僧寶論57、出家

　　僧寶論57、出家 (附 我的出家因緣 之七)

　　我是1973年生人,是70后。出生時(shí)正值文化大革命的中期,那是個(gè)徹底根除宗教信仰的年代。即使1982年國(guó)家出臺(tái)了恢復(fù)宗教信仰自由政策,我們?nèi)耘f沒有享受到文化傳承帶給自己的信仰恩惠,因?yàn)楦�本沒有信仰。

　　進(jìn)入九十年代,我對(duì)佛教的信仰已由吃齋、坐禪發(fā)展到?jīng)Q志出家。尤其閱讀過《虛云老和尚全集》、《憨山大師夢(mèng)游集》、《守培全集》等佛教著作以后,我進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了理想的佛教與現(xiàn)實(shí)存在差距,于是一種愿望油然而生:正是因?yàn)榉鸾滩煌晟?我才應(yīng)該出家。

　　1992這個(gè)年份,對(duì)我們?nèi)�家來說,真是萬(wàn)分難熬。父親因參加建設(shè)國(guó)家水利工程落下的血吸蟲病,從十年前拖成這時(shí)的肝癌晚期,只剩幾個(gè)月的生命光陰。姐姐已經(jīng)快要出嫁,弟弟十二歲,剛進(jìn)初中,已經(jīng)供不起上學(xué);全家從上交萬(wàn)斤糧的光榮農(nóng)戶變成此刻的貧無(wú)分文,負(fù)債累累,已經(jīng)沒有信譽(yù)再?gòu)挠H友那里借錢為父親治病。奶奶因常為父親流淚而忽然雙目失明……真是家廢萬(wàn)事哀,誰(shuí)都是滿臉愁苦,誰(shuí)都是惶惑不安。命運(yùn)讓一家人提心吊膽,誰(shuí)也拿不起勇氣來面對(duì)。母親萬(wàn)般無(wú)奈,但除了痛苦絕望又有什么辦法?

　　所有農(nóng)村男人肩扛手舉的重體力活都得母親一人承擔(dān)。每次學(xué)校放假回家,我都想拼命替母親多承擔(dān)一點(diǎn),可但凡重活母親都截住不讓我干,還笑著表?yè)P(yáng)說:“懂事了,媽高興。但骨頭沒長(zhǎng)硬,長(zhǎng)大再干�！奔缟系膿�(dān)子被母親接過去,一股莫名的哀傷涌上心頭,令我吞聲哽咽。即使這樣,母親除了背地里抹淚外,從未當(dāng)我們面哭過。姐弟之間誰(shuí)都明白,母親在鼓勵(lì)我們堅(jiān)強(qiáng)。

　　父母親都在竭力追求一種基本的幸福,那就是團(tuán)圓。哪怕人快斷氣了,家快破碎了,一家人仍在為珍惜團(tuán)圓的幸福而掙扎。出家的決定真的沒法提出,但我知道,若不是決志為承擔(dān)佛法生命而來,這樣的家庭我有什么資格去想出家?當(dāng)然,是否我出家就一定能承擔(dān)佛法的生命?迷茫中并沒有人能告訴我。即使我要出家,哪個(gè)寺廟能要我,也全然都是未知的。永遠(yuǎn)忘不了炎熱夏季的那一天,父親停止了醫(yī)院的治療,回到家里,挨向最后的光陰。母親耐著酷暑,在農(nóng)田忙到很黑才回家,馬上把飯做熟,伺候奶奶吃飯、洗完澡,才來替換我照顧父親。

　　父親平日很痛苦,需要不停地有人幫他翻身�？蛇@一天,他平靜了,精神很好地與母親耳語(yǔ),囑咐母親:“要成全孩子出家,這事孩子自己不敢提。孩子會(huì)出息的�！蹦赣H拼命抓住父親的手,滿眼都是淚。不久,母親安慰完父親,出門換水,我握著父親的手,他的呼吸漸漸停止。我握緊他的手,疑惑地尋找父親到底去了哪里,可這雙手開始變得鐵一樣冰涼,從此永遠(yuǎn)也沒有答案。腦海里剎那閃過與父親十五月圓在鄉(xiāng)間小路上散步的情景,閃過童年騎在父親背上大雪天回家的情景,閃過手握著紅甘蔗與父親在照相館合影的情景,閃過打谷場(chǎng)上半夜跟父親守夜的情景……這一切都無(wú)情地遠(yuǎn)去了。我不明白為什么記憶如新,人在面前,父親卻永遠(yuǎn)不能醒過來。我很想找他,可除了家人的嗚咽聲,我什么也找不到。

　　母親沖進(jìn)房間,拼命握住父親永遠(yuǎn)放下的雙手,終于在我們面前不顧一切地哭了出來。那凄烈嘶啞的長(zhǎng)哭與哀號(hào)傾訴著她與父親數(shù)十年患難相扶的辛酸,苦苦爭(zhēng)取著她對(duì)可憐一生的父親的再次挽留。父親再不能回應(yīng)她了,母親跪著走到老淚流干的奶奶身邊,驚魂未定地問:“媽,他怎么不理我啊?求您讓他說句話吧�！蹦赣H“撲通撲通”磕頭求奶奶……奶奶一把摟住母親,哭道:“孩子,他走了�！蹦赣H推開奶奶,驚魂未定地走到我面前,乞求般地問道:“孩子,你也要走嗎?”我啞口無(wú)言。

　　東方終于露出了亮光,趕來幫助處理喪事的叔叔們前后不停地忙碌,分配給我的任務(wù)是騎著自行車向主要的親戚通知父親已經(jīng)過世。已經(jīng)有多少天沒吃飯,沒喝水,自己根本不清楚,這個(gè)哀傷的世界幾乎讓我失去了知覺。我受過的教育和熟知的倫理,現(xiàn)在一切都忘記了。騎在自行車上,莫名地哀傷一陣陣撲上心頭,淚水一直籠罩著雙眼,使我看不清自行車是否還在正路上,也弄不清是什么力量讓自己騎行十多公里到達(dá)親戚家,見到叔叔們也不知道該如何開口說話。凌晨的冷風(fēng)足以讓我頭腦清醒,可那時(shí)的世界是如此的夢(mèng)幻,使我沒有力量重新回來。

　　我在一個(gè)深夜不辭而別,背包里只有一套《守培全集》。那個(gè)黑夜,我不知道哪家寺院或哪個(gè)好人會(huì)收留我,但我拼命往前趕,只要能離開這個(gè)家,只要與它的方向相反,越遠(yuǎn)越好。淚水丈量著離家的路,我知道,母親沒有表達(dá)反對(duì)我出家的意見,那不是母親的胸懷,而是父親的遺愿。前路沒有月光,漆黑的夜里我找不到停留的理由。雖然四肢無(wú)力,記憶模糊,但唯一支撐的信念就是越遠(yuǎn)越好,越遠(yuǎn)越好。雖然正在背離著俗家,但家卻是我走出家門而走向佛教的無(wú)盡動(dòng)力。離開是為了佛教,也更是為了父親、母親的家。

　　在路上,我不敢回想母親,不敢回想我在這位沒有文化的母親懷中接受的人生第一課,不敢想她沒有華貴理想而卻擁有的樸素希望,不敢想她用全部生命哺育的希望猛然間化為絕望……唯一敢于斷言的是——出離,絕不是因?yàn)槭芰舜碳?而是為了尋找希望。從此,至少八年,我斷絕了與母親及家人、朋友的所有聯(lián)系。忘掉一切,我做了出家人。

　　就在同輩孩子們?yōu)榭既肜硐氪髮W(xué)喜宴賓朋時(shí),“你的兒子當(dāng)了和尚”的問題時(shí)常讓母親深感窒息。在人們的認(rèn)識(shí)中,當(dāng)了和尚絕對(duì)是最沒出息的選擇。母親無(wú)法與人辯駁,佛教有什么好,她不知道,佛教為什么受蔑視,她也不知道�？傊�,因?yàn)樗�是一位和尚的母親,她就要承擔(dān)所有人對(duì)和尚問題的質(zhì)疑乃至嘲諷。十多年以后,有知情的人告訴我:“你出家走了以后,你母親很體面地嫁出了你姐姐,你小弟就輟學(xué)了,十二歲務(wù)農(nóng),干重體力活�！庇幸换�,趕著牛去平田,大水牛不聽話,突然奔跑起來,他提著農(nóng)具,奔跑不及,一尺多長(zhǎng)的鐵齒刺穿小腿,拉出好幾寸寬的大口子,整個(gè)人被大水牛向前拖行了好幾丈遠(yuǎn)。他停下來以后,害怕母親看見腳上的傷,自己拔出鐵齒,用長(zhǎng)褲蓋住傷口,家人從一路的血跡才知道他受傷。他回家見到母親的第一句話就是:“媽,我們家永遠(yuǎn)不要再種田了�！�

　　又有人告訴我:“你走后,你母親打起了一個(gè)行李包,一個(gè)人出門挨個(gè)寺廟去打聽有沒有你。南來北往的僧人,只要有從附近經(jīng)過的,你母親都要去供養(yǎng),因?yàn)橛锌赡苷业侥��！痹谀莻�(gè)沒有佛教信仰的地區(qū),母親和家人承受的羞辱與諷刺是常人難以想象的,“祖上無(wú)德才兒子出家”,“夫亡子離,家被她敗了”,“她讓兒子信迷信去了”……我出家過上了僧侶的生活,可還有一個(gè)人,也過著近乎出家而受盡洗禮的生活,她“受盡天磨”,她不是“鐵漢”,她只是住在世世代代背負(fù)歷史發(fā)展車輪的農(nóng)村的,那位誰(shuí)也不知道的母親!