僧寶論52、善根

　　僧寶論52、善根 (附 我的出家因緣 之二)

　　“善根”是佛教界一個(gè)十分常用的特有名詞,大概是指一個(gè)人在佛法善行領(lǐng)域早先就有的一些栽培。我從開(kāi)始接觸佛教就了解到了這個(gè)詞匯,很多信佛人的口中反復(fù)使用它。我信佛以后也曾用過(guò),但心里始終保持著對(duì)這個(gè)詞匯的陌生感。我認(rèn)為判斷他人有無(wú)善根是件慎重的事,斷然不可以信口評(píng)說(shuō),判斷自己是否有善根也是件慎重的事,所以更不能輕率地使用“善根”這個(gè)詞。其實(shí)一直到現(xiàn)在,我也還是無(wú)法判斷自己是不是個(gè)有善根的人。

　　我三歲抽煙,五歲就戒掉了,這完全是被寵出來(lái)的。單從這一件事,我就足以懷疑自己是否真的有善根。

　　大伯和爸爸都是鄉(xiāng)里的小干部,會(huì)議多,客人多,來(lái)往的叔叔們愛(ài)逗著我玩兒,香煙、糖果便是逗我的工具。糖是水果糖、棒棒糖,煙是游泳、廣水、大前門(mén),這些都是我回頭犒賞小伙伴們的戰(zhàn)利品。在小伙伴中的權(quán)威性與這些戰(zhàn)利品息息相關(guān)。

　　提供糖果、香煙最大方的要算公社里的小羅叔叔。我每回在村口截住他的自行車(chē)不讓過(guò),他都會(huì)笑瞇瞇地一邊從皮包里掏出香煙、糖果,一邊愛(ài)撫地切齒罵道:“小狗日的不讓過(guò)。有煙、有糖!”然后將香煙點(diǎn)著一根,講條件:“跪著,喊爸爸!”我從來(lái)不會(huì)猶豫,“撲通”雙膝著地跪下,一聲“爸爸”出口,香煙歸我,車(chē)輛放行,叮叮當(dāng)當(dāng),車(chē)鈴聲伴著歡笑進(jìn)村而去。

　　糖果吃到半嘴蟲(chóng)牙,香煙抽到五指發(fā)黃,既是潑辣的收獲,又是大人的熱寵。在小伙伴中我深以下跪就有煙有糖而深感自豪。現(xiàn)在回想起來(lái),不知那時(shí)我的善根在哪里。

　　有一回,隔壁叔叔家建新房子,拉磚的車(chē)被陷在了坡道上。雖然有很多人圍著車(chē)輛喊著“一二三”向上推,但每進(jìn)幾寸總是緊跟著后退幾寸,車(chē)在半坡上陷于困境。我雖然只有五歲,但希望車(chē)上去的迫切心情與大人們都是一樣的。當(dāng)大家又一聲吶喊,車(chē)上去半尺即將下滑的時(shí)候,我撿起路旁的磚塊,塞在了車(chē)輪下方,車(chē)不光沒(méi)有下滑,而且在大眾一聲吆喝之下沖出了坡道。隔壁的奶奶撫著我的頭,驚喜地嘆道:“這個(gè)小人精!回頭買(mǎi)麻花給你吃�！�

　　于是,從這天開(kāi)始,奶奶將要買(mǎi)給我的麻花成了我再也忘不掉的戰(zhàn)利品,我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在希望她兌現(xiàn)。辛苦的等待持續(xù)了五到六個(gè)月,竟然沒(méi)有一天我能忘掉奶奶的麻花�，F(xiàn)在想來(lái),這可是相當(dāng)?shù)姆挪幌?離著佛教的胸懷實(shí)在太遙遠(yuǎn)!

　　終于有一天,我實(shí)在忍不住隔壁奶奶的不守信用,找到了一個(gè)二十多位鄰居圍聚在一起吃午飯的機(jī)會(huì),確定其中絕大多數(shù)人是當(dāng)時(shí)的“推車(chē)證人”以后,我對(duì)著隔壁奶奶大聲喊道:“您說(shuō)過(guò)要買(mǎi)給我的麻花呢?我等了很久了!”所有的大人都哈哈大笑起來(lái),隔壁奶奶更是笑得前仰后合。我還瞪著眼睛執(zhí)著地喊道:“麻花呢?不要笑!”幾年以后,隔壁奶奶去世了,她承諾的麻花最終也沒(méi)有兌現(xiàn),大概是因?yàn)檫@件事太小,她忘記了吧。但我卻實(shí)實(shí)在在執(zhí)著了很久,堅(jiān)持要隔壁奶奶信守承諾買(mǎi)麻花。回想起來(lái),真覺(jué)得這大人對(duì)小孩兒講話(huà),可一定得說(shuō)到做到!

　　小時(shí)候與伙伴們相處,自己堪稱(chēng)是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人。我們?nèi)后w中的一位比自己大兩歲的小伙伴,他的身高體重完全可以把我罩住,每次上學(xué)放學(xué)他帶隊(duì)一起走,都占盡風(fēng)頭炫耀他的吃食和玩物。我從不嫉妒他,也全無(wú)報(bào)復(fù)情緒,甚至看著他們快樂(lè)自己心里也充滿(mǎn)著欣喜。這欣喜很難控制,有時(shí)就表現(xiàn)在行動(dòng)上,或是猛然表達(dá)一種親切,不管別人能否接受得了!那天上學(xué),我的高興勁兒又上來(lái)了,朝著大同學(xué)的背后走去,趁他全神貫注跟小伙伴們嘮叨不停,我“哈”地一聲猛然出拳,直擊對(duì)方后心窩,隨著一聲悶響,他“啊”地一聲向前踉蹌好幾步,愣了好久才回過(guò)神來(lái)恢復(fù)了呼吸。一拳打出了慘叫聲,我的心情十分愉快!那位大同學(xué)開(kāi)始報(bào)復(fù),組織小伙伴們對(duì)我進(jìn)行批斗,理由是:這是個(gè)不知輕重的家伙!

　　我家門(mén)前有汪清澈的小水塘,有一年冬天,雪過(guò)天晴,我隨大孩子們踩雪歸來(lái),走近道穿過(guò)水塘中間的一條堤埂,準(zhǔn)備回家。堤埂坍塌了一個(gè)缺口,必須跳過(guò)才能到對(duì)岸�？创蠛⒆觽儾毁M(fèi)勁兒似地飛身過(guò)水,我也跟了出去�？山Y(jié)果并不太妙,我落在了彼岸邊上的冰水中……穿著全濕的新棉褲走進(jìn)家門(mén)我心懷忐忑,聽(tīng)見(jiàn)母親與滿(mǎn)屋子左鄰右舍大人們爽朗的談笑聲,竊想:這回不好過(guò)關(guān),恐怕要挨揍。當(dāng)我的小個(gè)子出現(xiàn)在一堆大人面前時(shí),母親的憤怒變成一種較為溫婉的質(zhì)問(wèn):“你看看你!” 我被她的大手迅速地拔升到了空中,“全濕了!”隨之驚恐地發(fā)現(xiàn),一只大手舉向空中,朝我扇來(lái)。急中生智,我在空中被動(dòng)地大聲叫喊:“既然打濕了,再打也打不干啊!?”沒(méi)想到這一嗓子救了自己,情勢(shì)由言出而驟變,在一陣歡笑與贊賞聲中,我被從空中回放到了地上。這回不光沒(méi)有挨打,一句“既然打濕了,打也打不干啊”反倒成了我的著名臺(tái)詞,升級(jí)成為我童年對(duì)母親實(shí)施情緒管理的經(jīng)典利器。不僅如此,我換上的嶄新衣服,也總因與小朋友們?cè)谝巴饷�爬滾打而變得很臟,母親會(huì)批評(píng)我:“都這么大的男孩子了,怎么每天都把衣服弄這么臟?”我的回答是:“這衣服總穿不臟,多沒(méi)意思啊!”從那以后,不管我做了多大的壞事,母親再也沒(méi)有揍過(guò)我。我用機(jī)巧從母親這里獲得了“永久免揍權(quán)”,不知道這類(lèi)的機(jī)巧是否屬于善根,只是,我從中得了好處。

　　小學(xué)四年級(jí),班主任老師提倡“學(xué)雷鋒,小紅花”活動(dòng),在教室的黑板旁邊懸掛了一張紅花榜,上面寫(xiě)滿(mǎn)了同學(xué)們的名字。如果有誰(shuí)“遭到”舉報(bào),只要情況屬實(shí),班主任老師就會(huì)拿著紅色墨水,用毛筆在那位同學(xué)的名字后面打上一個(gè)紅色的對(duì)勾。到學(xué)期結(jié)束,紅勾最多的同學(xué)會(huì)得到一次小紅花的獎(jiǎng)勵(lì)。這是何其體面的榮譽(yù)啊,幼小的心靈開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)!

　　其實(shí),對(duì)于助人為樂(lè)的好事,我也是相當(dāng)熱心的,只是每次的善舉,總是發(fā)生在無(wú)人見(jiàn)證的情境下。心里盤(pán)算著應(yīng)該得到的紅色對(duì)勾,完全沒(méi)有在教室的榜單上如數(shù)出現(xiàn),于是自己準(zhǔn)備了一個(gè)筆記本,在中間的某頁(yè)寫(xiě)上了“某某同學(xué)應(yīng)得小紅花”的標(biāo)題,并在每次做完好事以后,認(rèn)真地在該頁(yè)打上一個(gè)勾。我?guī)椭�拉不�?dòng)車(chē)的老爺爺推過(guò)車(chē),幫助掃不完教室的同學(xué)打掃過(guò)教室,幫助孤寡老人提過(guò)水桶……但不管筆記本上的對(duì)勾有多少,而教室公開(kāi)的榜單上的紅勾數(shù)卻一直沒(méi)有增加。那時(shí)沒(méi)有“積陰德”的概念,對(duì)于好人好事的價(jià)值,我認(rèn)為只有被人看見(jiàn)才是有用的。于是有一回,我在同桌同學(xué)的面前上演了一場(chǎng)佯裝露出破綻的“舞臺(tái)劇”。小同學(xué)出去了,當(dāng)他回來(lái)快要進(jìn)入座位的時(shí)候,我飛快地翻開(kāi)小紅花記錄,注意到他的視線(xiàn)已經(jīng)落到了筆記本紅花頁(yè)上的時(shí)候,我飛快地合上筆記本,儼然我的功德不愿意被同學(xué)發(fā)現(xiàn)。可他的好奇心真被我的動(dòng)作調(diào)動(dòng)起來(lái)了,他追過(guò)來(lái)強(qiáng)行翻開(kāi)筆記本,發(fā)現(xiàn)了一切記錄,我還在與他抗?fàn)帯�—要努力關(guān)上筆記本,“欲擒故縱”之目的簡(jiǎn)直昭然若揭啊!可這位同學(xué)“將計(jì)就計(jì)”的執(zhí)著勁兒已“被動(dòng)”地發(fā)展到無(wú)可救藥的地步了,我越遮掩他越較勁,終于將發(fā)現(xiàn)的一切報(bào)告了班主任,于是我在教室榜單上的紅色對(duì)勾成為了全班第一�！坝�擒故縱”遇上了“將計(jì)就計(jì)”,我的行動(dòng)奏效了。但當(dāng)班主任在講臺(tái)上宣布年終小紅花最多,讓我上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),心里忽然失去了對(duì)這一榮譽(yù)的任何感覺(jué),只剩嚼蠟似的乏味,真希望教室的地上能有一條裂縫讓自己鉆下去,從臉到脖子都紅得滾燙。我品嘗了機(jī)心謀得榮譽(yù)的痛苦,一次痛苦的教訓(xùn),真的,這樣的心態(tài)有何善根可言?

　　小學(xué)的光陰很快溜走了。不久就要進(jìn)入中學(xué)時(shí)代,有一天,我背著沉重的書(shū)包走向?qū)W校,眼睛看著雙腳踩地,而大地向后后退的過(guò)程,既無(wú)聊,又很無(wú)奈,辛苦的上學(xué)生活讓自己負(fù)擔(dān)重重。猛然一抬頭,一陣清風(fēng)拂面而過(guò),定睛一看,一位穿著奇特,行止矯健的道士從前方迎面而來(lái)。他的服裝與普通人絕然不同,灰色寬大的道袍隨風(fēng)飄曳,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)被挽成了發(fā)髻,中間竟還插著一根古人才用的發(fā)簪。我完全被驚呆了,一時(shí)間手足無(wú)措,一個(gè)強(qiáng)烈的念頭沖擊著幼小的心扉:我想跟他走。但仔細(xì)想想,跟著一位道士走,又不像是自己的理想。其實(shí),我根本沒(méi)有勇氣,哪怕只跟他走上一步。沒(méi)想到當(dāng)時(shí)的念頭竟是那樣的強(qiáng)烈,想跟著他走,簡(jiǎn)直要讓一顆心砰砰亂跳了。這大概是一點(diǎn)善根吧。

　　過(guò)了不久,我聽(tīng)同學(xué)介紹,說(shuō)十多公里以外的村子里,每天有人請(qǐng)神附體,救治病患。于是找了一個(gè)周末,約上三四位小同學(xué),長(zhǎng)途騎自行車(chē)去往那個(gè)村落,與能請(qǐng)神的男主人簡(jiǎn)單溝通過(guò)以后,便要求他請(qǐng)神下來(lái)讓我們參觀(guān),并且直接說(shuō):“你最好能請(qǐng)下來(lái)折服我們,讓我有感覺(jué),哪怕受到打擊�！彼�同意了。于是我靜靜地,等待對(duì)方那非人的力量如何對(duì)我實(shí)施“老鷹抓小雞”。當(dāng)時(shí),內(nèi)心始終充斥著強(qiáng)烈的勇氣,就像小時(shí)候天晚了,奶奶不許我看夜空,怕我遇上了鬼,而我拼命地對(duì)著夜空大喊“所有的鬼都來(lái)找我”一樣。這回我是真的有意來(lái)找鬼。奇跡就在身邊發(fā)生,腿腳殘廢的人下地走路了,不能說(shuō)話(huà)的人開(kāi)始說(shuō)話(huà)了,燒紅的鐵鏈被請(qǐng)神者纏在自己的脖子上而全無(wú)燙傷�？晌乙恢痹诘却�那些神力在我身上發(fā)生反應(yīng),假如不是幫助,那么懲罰或打擊,只要有反應(yīng)我就歡迎�？墒亲罱K,什么反應(yīng)也沒(méi)有讓我體會(huì)到。請(qǐng)神的一邊哀叫著,一邊蹦蹦跳跳,“你越來(lái)越厲害了,我降伏不了你了……”從那以后,很多次親臨降大神的場(chǎng)合,請(qǐng)求那些特殊的通神力量反應(yīng)在自己身上,但卻從來(lái)也沒(méi)有遭遇到類(lèi)似的體驗(yàn)。不知道這是積累善根還是破壞善根的行動(dòng),只是,想弄明白,不愿意模棱兩可地接受。

　　有一天,收音機(jī)里傳出消息,說(shuō)鑒真大師的圣像要回國(guó)探親,并且介紹鑒真大師是一位僧人。這一則廣播把我幼小的心靈完全點(diǎn)燃了,“僧人”這個(gè)概念被我牢牢記住了,第一次聽(tīng)到,就覺(jué)得這種身份自己更喜歡。又過(guò)了不久,我從商店里買(mǎi)了一個(gè)很老式的記事本,在中間插頁(yè)的彩圖背面印著一首帶簡(jiǎn)譜的歌曲,歌名叫做《送別》,作詞者的名字居然叫做“弘一法師”。我在琢磨,法師是什么,而弘一又是誰(shuí)?為什么我身邊的人沒(méi)有一個(gè)被稱(chēng)作法師的,而也沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)出那么美的話(huà)語(yǔ)來(lái):“長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天……”

　　我的身邊沒(méi)有道士或僧侶,更沒(méi)有居士或法師,多少年來(lái)沒(méi)有任何人表態(tài)說(shuō)自己信仰佛教。生活在這樣的氛圍中很多年,我認(rèn)為自己的生活是不可能存在宗教信仰的。從我出生的七十年代到八十年代,一年又一年,人們始終過(guò)著平俗的生活,都只會(huì)為一百或兩百塊錢(qián)的收入感到興奮,所有的香都只會(huì)在過(guò)年時(shí)燒給祖先,這大概是最沒(méi)有善根的生活吧。我常常對(duì)于自己有沒(méi)有善根產(chǎn)生質(zhì)疑。我到底是什么?我為什么會(huì)高興或憤怒?我就是身體嗎?我就是心嗎?心又是什么?我的使命只是生來(lái)然后又負(fù)責(zé)死去嗎?兒時(shí)的生活是充滿(mǎn)了輕松與快樂(lè)的,但我弄不明白“我”到底是怎么回事。在輕松和快樂(lè)的背后,這個(gè)疑團(tuán)我始終放不下,從童年一直持續(xù)到現(xiàn)在,還是這個(gè)疑團(tuán),還是沒(méi)有弄明白。真不知道自己算不算是有善根的人!