僧寶論61、修行

　　僧寶論61、修行 (附 我的出家因緣 之十一)

　　在我第一次走上云居山的當(dāng)晚,便偕同三位道友迫不及待地拜訪了一誠(chéng)長(zhǎng)老。進(jìn)到丈室,頂禮問(wèn)訊之后,主賓各自坐好。我們坐在了一誠(chéng)長(zhǎng)老的右側(cè),他囑咐侍者道:“給客人倒茶�！笔陶邔⒉璞�送來(lái),我心不在茶上,由座位站起來(lái),滿懷自負(fù)地合掌問(wèn)道:“大和尚,請(qǐng)問(wèn)”心隨萬(wàn)境轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)處實(shí)能幽;隨流認(rèn)得性,無(wú)喜復(fù)無(wú)憂’,這是一個(gè)什么境界?”大和尚接過(guò)侍者遞來(lái)的茶杯,低頭抿了一口,那悠哉的滋味實(shí)在感人。繼而猛然喝道:“要修行啊!”我慚愧得從脖頸到臉紅成滾燙。從方丈室告假出來(lái),四人同行,一路無(wú)話。

　　于是我們的修行開(kāi)始了。最早的考驗(yàn)是“坐香”。因有好幾年中學(xué)時(shí)代的打坐基礎(chǔ),平日自信禪坐是不成問(wèn)題的,可一進(jìn)入禪堂,就發(fā)現(xiàn)往日所理解的長(zhǎng)坐功夫在禪和子們面前實(shí)在不堪一擊。已經(jīng)形成打坐習(xí)慣的雙腿,在禪修期間連一個(gè)星期都支撐不下來(lái),已然將我折磨得死去活來(lái)。雖然平時(shí)連坐數(shù)小時(shí)不成問(wèn)題,可是在禪堂中恰恰坐得舒適的時(shí)候,號(hào)令下來(lái),非行香不可;剛剛行得暢快了,最不愿屈膝盤(pán)腿的時(shí)候恰恰又該盤(pán)腿了,總而言之,沒(méi)有一個(gè)自在的時(shí)候。兩腿諸關(guān)節(jié)白天也是疼,晚上也是疼,即便不疼了,那溫吞的酸麻脹痛感也是讓人無(wú)法忍受的慢性煎熬。其實(shí),每一秒鐘都有蹬開(kāi)蓋腿布,放下雙腿,脫身逃離的念頭,可這時(shí)偏偏又被自尊心和榮譽(yù)感桎梏著。鄰單的禪和子們都一動(dòng)不動(dòng),坐在那兒,自己不光沒(méi)有勇氣放腿逃離,連動(dòng)一下的勇氣都沒(méi)有,生怕別人覺(jué)得我打坐是個(gè)外行。因此,身體四肢保持著規(guī)范的跏趺坐式,唯一能夠表達(dá)痛苦又不妨礙別人的,只能讓面部的表情哭喪起來(lái),可巡香的師父在面前握著香板走來(lái)走去,使我連通過(guò)面部表情來(lái)釋放痛苦的機(jī)會(huì)也被扼殺了,內(nèi)心里痛苦地呼喚甚至慘烈地呼號(hào):“佛啊!您為什么在我不痛苦的時(shí)候加持我,在我痛苦的時(shí)候就忘了我。”這是絕對(duì)無(wú)言的呼號(hào),但因?yàn)橥纯嘁琅f在,終使自己連內(nèi)心里呼號(hào)的力氣也沒(méi)有了。有道友將盤(pán)腿長(zhǎng)坐形容成遭受“夾棍”的刑罰,而我直接譬喻成“坐老虎凳”。為了不讓鄰單道友們發(fā)現(xiàn)自己的脆弱,無(wú)比劇痛的忍耐中必須強(qiáng)作安然無(wú)事。如果要問(wèn)禪和子的雙腿是怎樣煉成的,我的回答就是:被痛苦熬成的。

　　我很同意臺(tái)灣一位老教授在廣欽老和尚面前說(shuō)自己獲得了四禪八定,而廣欽老和尚只對(duì)侍者輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“衛(wèi)生紙?jiān)诟�我說(shuō)話。”痛苦不光只停留在膝蓋上,它會(huì)由腳踝、腳背、小腿、大腿而蔓延到前胸后背甚至頭頂上。堅(jiān)持坐下去,那種折騰會(huì)使任何一位肥胖的人士變成瘦骨嶙峋。雖然長(zhǎng)老們?cè)陂_(kāi)示中安慰我們說(shuō):“打坐要的是用功,不要去忍腿子痛�！笨赏ㄟ^(guò)開(kāi)靜間隙的調(diào)查來(lái)看,幾十位沙彌沒(méi)有哪一個(gè)人,哪一支香或哪一秒鐘不是在忍受痛苦,大家都知道鍛煉身心的必要性,可是人生的任何煎熬都是忍過(guò)一陣就能休歇一陣,可自己的坐香痛苦卻不一樣,它是無(wú)止境的。有人希望未來(lái)是成佛,可打坐中的感覺(jué)未來(lái)肯定是永無(wú)止境的痛苦。如何才能忍耐下去呢?這個(gè)問(wèn)題經(jīng)常泛起�？蛇@念頭都在無(wú)情的痛苦中逐漸地消失,剩下的方法就是念誦。平日習(xí)慣的經(jīng)咒早就念了無(wú)數(shù)次,但痛苦并未減輕,后來(lái)變?yōu)?a href="/remen/nianfo.html" class="keylink" target="_blank">念佛求佛,最后竟然有很多時(shí)候是直接在念“媽呀”。那個(gè)期間,我深刻理解到佛經(jīng)為什么將地獄的名號(hào)翻譯為“呵羅羅”、“呼羅羅”,我想這應(yīng)該是他們慘叫的聲音,盤(pán)腿的我如果有權(quán)發(fā)出聲音,肯定也是“呵羅羅”、“呼羅羅”!一誠(chéng)大和尚在禪堂里講開(kāi)示,關(guān)照我們說(shuō):“腿子不好的青年人,要堅(jiān)持一下,痛苦都難免,但坐到一個(gè)星期,你就徹底好了�！蔽业碾p盤(pán)早就過(guò)一個(gè)星期了,這幾根骨頭除了把我折磨得苦不堪言,心肺挖空以外,并沒(méi)有任何好轉(zhuǎn),無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著“放棄”。但是,看大眾無(wú)一人退心,自己的堅(jiān)持也就變成是必須的了。

　　終于到了第四個(gè)七的最后一天,那個(gè)下午的晚課香結(jié)束,開(kāi)靜以后,所有的人都離開(kāi)了禪堂,我忽然發(fā)現(xiàn)自己失去了放開(kāi)雙腿的欲望,就像一個(gè)真空世界里的不倒翁,全身漂浮著不知道哪里在著地,自然也沒(méi)有因著地而產(chǎn)生的腿痛、腰痛,自己與外境被隔離成半封閉狀態(tài),手腳都在,但無(wú)法找回有手腳的感覺(jué)。從此時(shí)此刻開(kāi)始,直到以后的三個(gè)禪七陸續(xù)完成,痛苦的感受永遠(yuǎn)消失了。我利用休息的時(shí)間和上洗手間的時(shí)間來(lái)打坐,發(fā)現(xiàn)不管多么漫長(zhǎng)的時(shí)間都不能滿足我想繼續(xù)坐下去的欲望,看來(lái),腿疼的這一關(guān)永遠(yuǎn)過(guò)了。有時(shí),放下雙腿行香,便不知道雙腿在哪里,自覺(jué)脊椎骨像是被繩子騰空掛起來(lái),來(lái)去都輕快得無(wú)法著地。我終于相信了老和尚說(shuō)的話,疼痛這一關(guān)終將要過(guò)去的,過(guò)去就一切都好了。

　　有一年冬季,衍申法師(出家前主演電視劇《霍元甲》的黃元申居士)率弟子眾上山打禪七。進(jìn)禪堂以后,他在講開(kāi)示的時(shí)候告訴我們,有一年他在香港寶蓮禪寺打禪七,盤(pán)腿過(guò)程中整個(gè)腳面變成了巨大的水泡,當(dāng)時(shí)頗為緊張。圣一長(zhǎng)老勸他不要害怕,繼續(xù)用功,后來(lái)腳面全破了,雙腳不能落地,又過(guò)了很久,才痊愈。他鼓勵(lì)我們要刻苦用功,精進(jìn)坐香,說(shuō)坐禪才是佛法的根本。我們都同意他所強(qiáng)調(diào)的坐香的重要性。

　　禪堂中經(jīng)常能看到道行特殊的禪和子。仁度師在寺院生活很久了,絕大多數(shù)人不知道他的名字。他住在禪堂里,從不與人交談,終日雙目垂簾,甚至連眼珠都看不到,放單休息的時(shí)間他也不放腿。他坐在禪堂角落的禪墊上,除行香以外,一個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)他離開(kāi)過(guò)座位。后來(lái)有一天,他突然不知所蹤了,去客堂問(wèn),知客師回答:“仁度師來(lái)告過(guò)假了。”但禪和子的習(xí)慣,真正離開(kāi)都是在凌晨早課時(shí),默默背包出院,以免干擾大眾,個(gè)人出寺都不會(huì)讓第二個(gè)人知道。冬去春來(lái),我到禪堂仁度師道友那里問(wèn)他的下落。道友們告訴說(shuō)他已經(jīng)走了,去往終南山,在那里住茅棚。之后大概三四個(gè)冬天的禪七他沒(méi)有來(lái)參加,后來(lái)有一年,他突然拖著重病的身體回到寺院,每天在護(hù)七寮里熬藥。不久,他又消失了。有一年,終南山的禪和子們傳來(lái)消息,說(shuō)仁度師死了……與仁度師風(fēng)格相當(dāng)?shù)倪�有常明師,他從來(lái)不說(shuō)話,也不抬眼看人,與他共住的五年時(shí)間里,我沒(méi)有聽(tīng)到他在寺院任何角落里說(shuō)過(guò)一句話。數(shù)年的光陰,流水般地逝去了,我雖然不了解他們,但他們悄悄成為了我生命的一部分,居然不管到哪里,都會(huì)想起這群沒(méi)有共過(guò)話的熟悉的“陌生人”,關(guān)注他們或生或死的任何信息。很快六年以后,有新消息傳來(lái),說(shuō)常明師修廟了,他做了所修寺院的方丈。

　　我曾勤奮地讀誦中觀典籍,細(xì)心批尋龍樹(shù)密意,總希望盡快親證中觀正見(jiàn)。1997年夏末,我們?cè)诰沤�邊挽救了七只將被屠宰的�?因牧羊而住山,因住山而探尋憨山大師晚年所居的五乳寺。我從山巖上跌下,療傷期間努力完成《入中論》的學(xué)習(xí)。同年秋季,我在廬山如意茅棚為少數(shù)道友全面講述了《入中論》。圓滿結(jié)束時(shí),我刺血書(shū)寫(xiě)了“愿為釋迦真子,誓作龍樹(shù)孤臣”的誓愿,這誓愿將伴隨我一生。

　　這之后,我進(jìn)入佛學(xué)院擔(dān)任教授師,向佛學(xué)院的年輕僧侶們講解戒、定、慧諸課程。暑期修學(xué),與一位年少沙彌共同三步一拜,朝禮云居山。這是一段以山徑為主的路線,雖然驅(qū)車前行才數(shù)小時(shí)便能到達(dá)目的地,但我們的禮拜卻經(jīng)歷了七個(gè)白天和七個(gè)晚上。當(dāng)我們背著簡(jiǎn)易行李從山中出來(lái),在公路上三步一拜時(shí),并沒(méi)有想到平整的公路使我們的行拜更加困難。疾馳而過(guò)的汽車內(nèi)不時(shí)飛出啤酒瓶、飲料罐,砸向我們叩在路邊的頭。晚上,拜到哪里就得住到哪里,廢置的牛棚、坍塌的校舍都曾是我們的留宿處。早晨醒來(lái),總是發(fā)現(xiàn)身上、頭上、手腳上到處都是被蚊蟲(chóng)叮過(guò)的痕跡。路上的大雨對(duì)我們也是考驗(yàn)。每次大雨,我們都不愿因此而停步,只有在雨下得像瓢潑一樣的時(shí)候,方向一時(shí)模糊了,才會(huì)歇下來(lái)。記得那次,我在暴雨里坐在一塊苔蘚石上仰頭望著天,年少沙彌站在前面路中央的高處,對(duì)著砸下雨滴的蒼穹痛快淋漓地唱著:“我是一只小小小小鳥(niǎo),總想飛呀飛呀,飛也飛不高……”后來(lái),有時(shí)他的確是累了,拜不動(dòng)了,我便以見(jiàn)月律師鼓勵(lì)同參的話語(yǔ)鼓勵(lì)他:“古人參學(xué),舍身求法不以為苦,莫因此雨而退其心,將來(lái)好說(shuō)行腳!”又說(shuō):“扣冰古佛曾言”古圣修行,須憑苦節(jié)……’”