僧寶論58、為僧

　　僧寶論58、為僧 (附 我的出家因緣 之八)

　　出家的生活,我認(rèn)為必須是活潑潑的,因?yàn)槎U就是活潑潑的,所以才產(chǎn)生了活潑潑的解脫。可是實(shí)際的寺院生活并不是處處都能遂自己所愿的。我的希望從進(jìn)入寺門的那天就受到了打擊。嚴(yán)成西堂師因?yàn)榉磳μ甓葞熢陉P(guān)中收我們這些弟子,而時(shí)常要求客堂將我們趕出山門。這使我?guī)缀跻惶斓酵矶忌�活在危疑震撼中。過了不久,年輕道友告訴我,說:“嚴(yán)成師生了重病,臥床不起。我們可以去參加助念送往生�！蔽役x躍參加。在這位老修行彌留之際,他的右手不斷敲打著床邊的墻壁,死亡的痛苦使他非常迷茫。我徹夜不停地為他助念,當(dāng)時(shí)的虔誠完全出于真實(shí)。大約一周以后,他圓寂了。當(dāng)僧值師宣布他斷氣時(shí),我忽然感受到一種空虛,涌上心頭一句話:“現(xiàn)在人都沒有了,誰是你的冤家?”

　　寺院六月六曬藏經(jīng),烈日當(dāng)頂,我選了一本見月律師的《一夢漫言》在勞動間隙閱讀。一口氣讀完這本書,被見月律師萬里求戒,遇到同鄉(xiāng)放聲大哭的情境所感動。心想:來日行腳,我也要像他一樣。

　　剛剛?cè)胨碌男氯艘�在齋堂接受“行堂”(給大眾打飯菜)的鍛煉。一起行堂的年輕同參互相議論著金山活佛,贊賞他為了道業(yè)寧可喝洗碗水的非凡修行。為了驗(yàn)證這位老禪人的修行可以成真,從那日起,我也開始喝齋堂剩下的洗碗水。每次隨著渾濁的油水喝下沙粒及飯菜渣,內(nèi)心都萬分踏實(shí)。從此相信,洗碗水不害人。

　　宋代日本的一座禪寺發(fā)生過一則公案。有典座師凌晨為大眾做飯切菜時(shí),誤將蛇頭切入菜中,早餐行堂,打到了一位比丘的碗中。比丘看清是蛇頭,吃驚大喊:“蛇!”齋堂數(shù)百人一起過堂,以用齋為佛事,個(gè)人用功無半點(diǎn)聲響。典座師上前一步,用筷子夾起蛇頭,送進(jìn)嘴里,一口吞下,并且接話說:“菜頭。”齋堂依然平靜如初,大眾依然以用齋為佛事。這則公案打動了我,時(shí)隔不幾天,早齋行堂過程中,一條多足涎蟲在大寮混在青菜中被誤煮,進(jìn)入了齋堂菜桶。有人將帶著涎蟲尸體的菜葉打入一位青年沙彌的碗中。飯后,沙彌很憤怒,端著帶涎蟲的菜碗,要找執(zhí)事評理。我將菜碗截住,端在手中,找來筷子,夾出涎蟲,徑自頭也不抬地將一碗青菜吃得干干凈凈。青年沙彌無語了。我為自己維持了齋堂道眾的清凈感到十分自豪。

　　滿覺老和尚九十多了,他曾給虛云老和尚做過十多年侍者,性情耿直,有話必說。虛云老和尚圓寂以后,他一直在老和尚紀(jì)念堂為虛公作香燈,看管紀(jì)念堂里的香火。虛云老和尚像前的供燈數(shù)十年從來沒有滅過。有一次,時(shí)值虛云老和尚圓寂的紀(jì)念日,常住上照例集眾到紀(jì)念堂為老和尚上供�？吞盟蛠淼墓┍P上是五菜一飯。上供功德圓滿,一誠大和尚與侍者一同返回丈室,滿覺老和尚抽袍解衣,向大和尚猛追過去,大喊:“你給我說清楚!為什么給老和尚上供才這幾個(gè)菜啊?”大和尚見勢不妙,領(lǐng)侍者向方丈室奔跑,滿覺老和尚猛追。大和尚跑進(jìn)丈室,慌忙關(guān)上大門,插緊門閂。老和尚沖到門前,用拳砸門,“只上這幾個(gè)菜,看我怎么收拾你!”大和尚在里面吩咐侍者道:“把門頂住,一定要頂住……”九十年代中期,滿覺老和尚的率性一點(diǎn)沒變。有一回,傍晚坐養(yǎng)息香,止靜前由班首講開示。滿首座作的開示很多天都重復(fù)了同樣的公案主題。那時(shí),年輕的心覺師作維那,他實(shí)在忍耐不住老和尚講開示的重復(fù)話語。開示正在進(jìn)行的時(shí)候,他猛敲兩椎催板,滿覺老和尚還盤著腿,講得停不下,而全堂一百多出家人都已放腿下單,飛快地行起香來。滿首座這才意識到維那師敲了自己的催板,他從子單上跳了下來,在禪堂中大吼一句:“怎么樣?想打架?”所有的后生禪和子都驚呆了,意想不到大眾敬仰的首座和尚竟出此言……滿覺老和尚出家前是胡宗南的兵,因?yàn)楸惶撛评虾蜕姓鄯?退伍后發(fā)誓跟隨虛云老和尚出家,但脾氣仍然很倔強(qiáng)。虛云老和尚在世時(shí),他曾經(jīng)與初發(fā)心的道友產(chǎn)生爭執(zhí),鬧個(gè)不休。他這直來直去的性格誰也拿他沒辦法,正在大家束手無策,毫無良計(jì)的狀況下,虛云老和尚從大殿那頭飄然而至,他大聲喝道:“老黃(滿覺老和尚俗家姓黃)啊!”他立馬停下來了。還是虛云老和尚高明,一語點(diǎn)破天機(jī),“老黃啊”這三個(gè)字是在強(qiáng)調(diào)滿覺老和尚生煩惱時(shí),心已在世間了。

　　我們尊敬的慧通首座和尚年事已高,但仍在禪堂天天領(lǐng)眾,陪我們共修。他最早是北京彌勒院真空老法師的學(xué)人,后來又參來果老和尚,最后一直追隨虛云老和尚,是一位率性、簡單的老修行。每到禪堂,講起用功打坐的事情,他總是念叨:“禪不是吹出來的,青年人悟道靠的是功夫。你看那南先生天天到處說”祖師禪’,我們一塊打坐時(shí),他連十分鐘都坐不住……”一天中午,一位外地來的游方沙彌走進(jìn)他的寮房,當(dāng)著大眾師的面,忽然對他講:“老和尚,你前兩年借我的兩千塊,什么時(shí)候還我?”雖然我們明知其中有詐,但此時(shí)此刻實(shí)在同情這位長老的處境,大家全愣了,只能傻呆呆看事態(tài)如何發(fā)展。沒想到,這位長老連反應(yīng)的時(shí)間都不用,就跟著問話說:“你不是先借了我兩萬?你還要找我一萬八,你拿來啊!”那人啞口無言了,很慚愧地退去。

　　一老有位養(yǎng)字輩的弟子,記不起他的法名,但能想起他夸夸其談而口若懸河的圓滑。每次他來,都會緊緊圍繞在一老的身邊,讓任何人都不得親近。有一回,他拿了一張自己穿大紅祖衣在陽光底下的照片。因?yàn)殛柟庀络R頭光線的折射,七彩光圈落在了他的頭部周圍。這成了他的致命法寶,逢人便拿出這張照片說:“你們看看,我修過某某大法。這是驗(yàn)相,懂嗎?”有一天,正好我們在屋子前面碰頭,他亮出照片,問我:“這是什么,你知道嗎?”我“哦”的一聲,若有所悟,心領(lǐng)神會地告訴他:“這個(gè)東西我知道,它叫”紅包快來’�！彼麘嵟�地轉(zhuǎn)身而去。一位道友看著他遠(yuǎn)去的黃色長衫,用手指著問我:“這是什么,你知道嗎?”我說:“這是黃大褂。”從此以后,他擁有了兩個(gè)十分響亮的異名,一個(gè)叫做“紅包快來”,一個(gè)叫做“黃大褂”。

　　正月十五剛過,齋堂掛出的“請職”牌上寫了讓“明圣師任禪堂維那師”的決定。那時(shí)明圣師才二十歲,他頗為得意,從此將有一百多位禪和子聽從他的號令。午飯后,他大步流星地走過大雄寶殿,看見我在路旁,便笑瞇瞇地對我點(diǎn)頭。我身邊的明果師高聲地贊嘆道:“啊!南瞻部洲的維那師到了!”明圣師趾高氣昂的臉上浮過了一縷慚愧的意思。從此,但凡明圣師執(zhí)掌維那香板,出言粗猛,便會有人大聲地贊嘆他:“南瞻部洲的維那師,怎么回事兒啊?”

　　冬季禪七打完了,還剩六天過除夕。這年,禪堂的維那是心覺師,趁著年前放香,大家都在打掃衛(wèi)生,他徑直去了方丈室。一誠大和尚坐在火盆邊,心覺師沖了進(jìn)來,一把抓住大和尚的手,大吼一聲:“大和尚,我們一起進(jìn)海會塔!”這個(gè)架勢是要拿小命與大和尚同歸于盡。他全力以赴地拉,大和尚被拉了起來,忽然大吼一聲:“念佛是誰!”簡直山搖地動。心覺師一愣,倒頭就往地上拜,頭才接地,大和尚一把掐下去,落在后頸窩,死死摁在地面上,就如當(dāng)年木叉和尚叉住來人,問“哪個(gè)魔鬼讓你出家”一樣。大和尚摁住掙扎的維那師,不停大喊“念佛是誰?”,“道!”心覺師怎樣掙扎也沒法將頭抬起來。一老一少在方丈室掙扎了半個(gè)小時(shí)。這一幕讓一直躲在門后的“老皮參”衍嚴(yán)師前后看得仔細(xì),心覺師無力掙扎了以后,大和尚放他走了。他前腳剛進(jìn)禪堂,衍嚴(yán)師后腳跟進(jìn)來,大喊大叫:“我跟大家報(bào)告一個(gè)好消息,維那師被大和尚掐在地上不能動,只差一點(diǎn)就道出來了……”禪堂的故事就這樣年年發(fā)生,其中不少是惡辣鉗錘。大和尚陪著我們這些青年人度過了一個(gè)又一個(gè)的除夕。

　　心覺師脾氣耿直,禪堂有位新來的禪和子,人年輕,眼睛大。與心覺師緣分不好,觀點(diǎn)擺不到一起,直到積怨已深,發(fā)生矛盾。有一天,我路過禪堂的護(hù)七寮,見寮房門關(guān)得很嚴(yán),而房中傳出了一陣一陣的悶響,沒人說話,但響聲很沉。我慌忙撞開寮房門,沖了進(jìn)去,有兩個(gè)人正在地上翻滾。其中一位用手扣住另外一位的脖頸,大聲喝問:“你這個(gè)人,真放不下!”被壓在下面的人猛地一翻身,將對手壓下去,大喊一聲:“放不下,擔(dān)起來!”我這個(gè)勸架的,愣在門口好半天,不知道該做什么。不知道他們是在打斗還是在參禪。憨山大師說:“掄刀上陣,也要能用得上�！蔽矣H眼看見掄拳上陣,他們已然正在使用中。

　　廣參師是湖南人,中年以后才出家。脊椎骨不直,勾腰坐在那里,有些駝背。他視力不好,但為人特別有詩情畫意,每天哼著佛贊為常住編竹簍,忙完以后便快快樂樂地將勞動過程中自創(chuàng)的詩詞寫在小本上,拿去給道友們念。雖然他很愿意寫,可從來沒人喜歡他的詩詞。在我看來,這些詩詞也的確相當(dāng)“業(yè)余”。有一次,大眾出坡到茶葉地施肥,勞動過程中,一群韓國僧侶遠(yuǎn)來朝禮本寺。他們到田野里參觀我們的勞動,廣參師便大聲地念將起來。韓國僧人當(dāng)然聽不懂湖南式的普通話,他們很興奮地將山林茶地中偶獲的詩篇進(jìn)行瘋狂記錄。臨走前,他們將一塊價(jià)值不菲的高級機(jī)械表送給了廣參師。廣參師將手表一一向每一位同參都介紹過一遍之后,供在了佛前,頂禮了三拜,發(fā)愿說:“祈請佛陀加持我寫出更美的詩篇!”后來,廣參師被派往趙州關(guān)與另外一位耳背的老比丘一起看守山門。他們一位視力不明,一位聽力不佳,坐在山門口,相互以怒吼的方式聊著天,實(shí)在是明月湖前一道亮麗的風(fēng)景線。在現(xiàn)代社會,世俗間的貪嗔隨時(shí)影響到清凈的寺院,祖庭中僧侶的生活也完全暴露在社會大眾面前。作為現(xiàn)代的僧人,他們在策進(jìn)道業(yè)的同時(shí),當(dāng)然也受到名利欲望中煩惱大眾的沖擊。這兩位老人住在山門,自然成為首當(dāng)其沖的受影響者。他們看守山門半年左右的一個(gè)晚上,山下一位二十出頭的青年與酒肉朋友狂餐爛醉以后,手提一只八磅的大鐵錘,抄小路上山。夜半兩三點(diǎn),來到山門口,爛醉之下,他居然扮作柔弱行腳僧的口吻敲窗問道:“老和尚,我是出家人,剛到這里,沒地方住,你慈悲慈悲,開開門吧�！倍�背的老師父聽不清楚,而廣參師聽見了,他熱情地起身開門,誰知青年胸懷歹意,沖進(jìn)山門,手起錘落,重?fù)粼趶V參師的后背上,他暈倒在地。同住老人看見這些情形,全力向寺院奔跑,邊跑邊喊:“抓賊啊!”因?yàn)槎�朵不�?他擔(dān)心自己的喊聲別人也聽不到,嗓門越來越高,直到寺中沙彌蜂擁而出,將歹徒制服,送往派出所。廣參師住院了,痊愈以后回到山上,行走在眾人面前,他自豪地介紹治療情況,說:“那青年人是我的菩薩,你們看我,這駝背不是直了?那八磅鐵錘不輕不重,重了我就沒命了,輕了打不直啊!”

　　祖標(biāo)師參禪的功夫很好,白天用功結(jié)束,大眾養(yǎng)息了,他還在禪堂外的白果樹下通宵坐禪。這天晚上,祖標(biāo)師也與盜物賊不期而遇。那小偷混在游人中,白天進(jìn)入大雄寶殿的主佛座下,待到深夜才開始行竊。寺院熄燈后,全部停電,走廊上只掛出了煤油的馬燈,微弱的燈光隱約能照清附近的地面。小偷首先扛出了釋迦牟尼佛前的功德箱,在長長的走廊中,每到一盞馬燈前,都細(xì)心地調(diào)暗燈光,直到什么也看不見。哐哐的響聲從走廊那頭傳遞到白果樹下,祖標(biāo)師在靜中放開垂簾的雙眼,見來人一盞一盞地調(diào)暗馬燈,感佩之情油然而生:“啊!這么晚了,還在為常住做事,而且還怕浪費(fèi)常住的燈油,修行人真好啊!”直到走廊的所有馬燈盡數(shù)暗去,那人才離開走道,漆黑的夜中他居然來到了祖標(biāo)師的面前,“撲通”一聲,將功德箱放到地上,然后轉(zhuǎn)身而去。祖標(biāo)師納悶,聽聲響這好像是功德箱啊,可是不一定吧,不能盲目懷疑他人的善行。他還在繼續(xù)發(fā)感佩,小偷已摸回大雄寶殿,扛出了觀音菩薩面前的功德箱,依然來到樹下,將功德箱重重地摔在地上。聽到這陣響動,祖標(biāo)師基本確定來人放下的是兩個(gè)功德箱,這就是偷功德箱的賊。禪師在暗處,小偷在明處,對于身后有位坐禪人,他全然不知。修行者的心境是平和的,此時(shí),祖標(biāo)師沒有發(fā)出脾氣來,一步步觀察著小偷。盜賊使出渾身解數(shù),終于一左一右將兩個(gè)功德箱同時(shí)扛上雙肩,眼看快要離去,在他身邊漆黑的夜中,祖標(biāo)師說話了,那聲音十分低沉:“功德箱放下來�！毙⊥刁@慌失措,他以為聲音來自鬼神,功德箱從他肩頭滑落,人也傻了,等他回過神來,手腳能動彈的時(shí)候,祖標(biāo)師已然放腿起身。小偷沒命地向前跑,廣場邊上是一處兩丈多高的護(hù)坡,下面扔著一些散碎垃圾和玻璃碎片,因?yàn)榛挪粨衤?小偷“啊”的一聲掉下護(hù)坡,繼而坡底又傳出一聲歇斯底里的“啊”的慘叫。祖標(biāo)師沒去看他,心想:既然下去了還能慘叫,那肯定沒出人命。他來到客堂輕輕敲擊知客師的房間,請知客師召集大眾,于是,寺院燈火通明,四方抓賊。小偷落下護(hù)坡,身后被玻璃碎片劃出一道道小傷口,慌忙中拐入一個(gè)巷道,潛入祖師殿,依然躲到祖師像下的香火龕中,一覺睡到次日上午。當(dāng)游客往來人多的時(shí)候,他從龕中爬出,撿出一條麻袋,順手偷走了祖師像前三十公分高的地鐘。到了山底鎮(zhèn)上,找醫(yī)院處理完傷口,便掏出麻袋里的地鐘向兩位尼眾兜售。恰逢當(dāng)家?guī)熼_車下山買菜,趕緊報(bào)案,小偷被送進(jìn)派出所,當(dāng)家?guī)煂⒌冂妿Щ厣缴?物還原主。祖庭的所在地雖然是片很好的凈土,然而現(xiàn)代社會的商業(yè)競爭一日強(qiáng)過一日,不少人生活在社會的困難階層,尤其寺院附近的民眾,偶有對三寶財(cái)物產(chǎn)生妄念。以上的事件,使我們親身經(jīng)歷了以僧人自身來維護(hù)三寶財(cái)物的驚心場面。雖然不希望民眾對于宗教產(chǎn)生如此的歹意,這無疑是殘害他們靈魂的,但當(dāng)事件真實(shí)發(fā)生的時(shí)候,我們也必須要面對,全力以赴維護(hù)好三寶家園的一切。

　　養(yǎng)愿師五十好幾才剃度,所以進(jìn)入寺院以后,重要的工作一樣都不敢承擔(dān),只是負(fù)責(zé)飼養(yǎng)常住上的牛群,因?yàn)榉排：唵�。常住的�?guī)矩,每天得坐四支香,他都按時(shí)參加。那是一個(gè)深秋的晚上,他參加坐養(yǎng)息香,帶著心板(又叫“禪板”或“倚板”,是坐禪時(shí)安放兩手或作為靠身的法器)進(jìn)禪堂。禪堂止靜了,那真是江河斷流,百鳥停飛,一百多人一起打坐,居然連一點(diǎn)呼吸聲都聽不見。養(yǎng)愿師腿子不好,一盤腿就架得老高,因此只能抱著膝蓋坐“草盤”。這種坐姿是最不安全的,因?yàn)樯仙砗图苤�的兩個(gè)膝蓋形成了寬大的三角形,而下面的兩腳交叉在一起,只是形成錐形,十分不穩(wěn)定,只要有小昏沉,就一定會晃來晃去,甚至栽下子單。因?yàn)榕聸?他將包腿布一層又一層地裹緊雙腳壓在身下,又怕上火,故將心板壓在包腿布的兩個(gè)膝蓋之間。夜越來越深了,他的昏沉也愈發(fā)沉重,坐姿不穩(wěn)導(dǎo)致他不停地?fù)u來晃去�；璩林兴�忽然失去重心,感覺自己即將倒地之前,急中生智,他一手拋出了心板。萬籟俱寂的深夜里,忽然一塊心板從天而降,落在禪堂正中央,“當(dāng)啷啷啷……”,隨著聲響的震撼,所有用功的人都被“開靜”了。響動不止這一聲,養(yǎng)愿師不斷傾斜的身體終于離開了子單,他雙腳猛蹬,也沒能踢開包腿布,“咚”地一聲悶響,他頭部先著地。禪堂的第三陣,是維那師抽出香板,沖到他跟前,猛打他肩膀的聲音。深夜里的這三陣響動,使養(yǎng)愿師倍受激勵,為了練腿,他不知多少次栽下子單,但他決心很大,最終克服了難關(guān),有了一雙禪和子的好腿子。

　　一誠大和尚有位弟子名叫養(yǎng)苗師,對大和尚的風(fēng)格頗有繼承,我們是頗為要好的道友。他為人質(zhì)樸,憨態(tài)可掬,甚至有很多時(shí)候是不著調(diào)的。那年他還沒出家,跟著李老師學(xué)佛,有一回電影院播放一部浴血抗戰(zhàn)的影片。八路軍戰(zhàn)士被日軍炮火轟炸得人仰馬翻的場景加上影院緊張悲壯的音樂,李老師心潮澎湃,熱淚流淌。他身材矮小,使勁搖晃著李老師手提的書包,大聲喊道:“李老師,李老師!”玄陰神功’怎么練啊?”李老師還在流淚感動,不理他,他繼續(xù)搖,繼續(xù)問“玄陰神功怎么練啊”,李老師哭笑不得。出家后養(yǎng)苗師從不沾染名利,但他的不精進(jìn)甚至像位“大爺”一樣的不修邊幅也讓我十分顧慮。在道友之間,亟需修治他的這副“大爺”作派,早已是大眾共識了,只是從手法上說,誰都明白,沒有惡辣鉗捶不行。有一回,他從禪堂坐香出來,到我的寮房來走動。當(dāng)著七八位年輕道友,我忽然大喊一聲:“養(yǎng)苗,你偷人家的錢包什么時(shí)候還?”他的小臉由白到紅,由紅到黑,由床上“騰”地蹦了起來,大聲叫跳:“你侮辱我,誹謗我,戲弄我,奚落我……!”從沒見他那樣的激動,道友們從心底里感到高興,全都哈哈大笑。他一直放不下這件事,但終于有一天,他擰著頭帶著慚愧的憨拙笑臉到我面前說:“大德,感謝你加持我。什么時(shí)候再加持,提前打招呼!”深圳弘法寺邀請一誠大和尚主持傳戒法會,養(yǎng)苗師隨侍前往。上客堂白天十分炎熱,他與一誠長老住在昌明長老房間的對面。深夜里,一誠長老休息了,四方一片漆黑,他輕手輕腳進(jìn)到洗手間沐浴。結(jié)束以后,忽然發(fā)現(xiàn)沒有干毛巾。四周漆黑,又看見對面昌明長老的房門依然開著。于是他想:對面的房間應(yīng)該會有毛巾吧。他躡手躡腳,走入昌明老和尚的客廳,忽然燈亮了,昌明老和尚穿著黃色海青像彌勒佛一樣笑瞇瞇地坐在對面沙發(fā)上注視著他,大喊一聲:“本來面目,當(dāng)下現(xiàn)前!”他驚出了一身冷汗,誰能想到昌明長老會在漆黑的客廳里關(guān)燈打坐?只恨腳下無地縫。昌明老和尚是太虛大師早年武昌佛學(xué)院的高足,十分幽默,他不斷地用歡喜心給人以希望,無論是僧是俗,只要到他面前的,都會一天到晚樂個(gè)不停。他常對侍者廣愿師說:“你們怕什么?老和尚們一輩子忙個(gè)不停,把寺廟建得這么好,這不都是你們的嗎?”他總是這樣鼓勵身邊的青年僧侶。

　　進(jìn)入寺院的第二年,一誠老和尚將我選進(jìn)方丈室,一邊管理常住基建,一邊做衣缽師。每每日落黃昏,晚殿結(jié)束后,工地?zé)o人,一誠老和尚帶我散步在磚石瓦礫間。他總強(qiáng)調(diào)說:“人的一生,不管做什么事,都要做完,不要中斷。我當(dāng)年在湖南出家時(shí),在小廟為常住發(fā)心。剃度師脾氣不好,經(jīng)常遇事便拿我出氣。有一回,就因?yàn)榛�建的一塊石頭沒有擺正,剃度師開始罵我。這個(gè)人定力相當(dāng)好,罵了兩個(gè)多小時(shí)以后還不休息,罵人的話還沒有用完。他搬了一只凳子坐在我面前,繼續(xù)罵下去,從頭一天罵到第二天的同一個(gè)時(shí)間,算算二十四小時(shí)不止。我快要受不了了,但還是忍住了。現(xiàn)在想想,誰的煩惱能持續(xù)二十四小時(shí)啊!師父那樣不停地罵我,原來都是在考驗(yàn)我。我就因?yàn)槟且淮稳套×?沒有當(dāng)逃兵,沒有將任務(wù)半途而廢,所以現(xiàn)在做事都能有頭就有尾�！睂τ谝焕系慕陶],我查看了臺灣廣化法師戒本書中的說法,他說:“如果你在一個(gè)叢林因某事生了煩惱,便放下職務(wù)逃離到他寺,而在下一寺院只要到了類似的境界,你又要逃離,你的背囊里從一個(gè)寺院背到另一個(gè)寺院的永遠(yuǎn)只是煩惱,那種煩惱將一生都不能解決。應(yīng)該將煩惱對治在當(dāng)處,即便離開,也要沒有煩惱,沒有未盡的職責(zé),那樣你離開任何一個(gè)地方,都會留下與那個(gè)地方更好的未來緣分�！币徽\老和尚的教誨使我對僧格有所認(rèn)識,這種立足于人格的品質(zhì),便成為我這一生的執(zhí)著。

　　出家后,歷經(jīng)十多年非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募兇庾诮躺��?總算如愿以償?shù)剡M(jìn)入了能稱之為“人生”的人生旅程。那時(shí)信佛的人少啊,出家人,至少在老家當(dāng)?shù)?能打聽到的只有我一個(gè)。我做了和尚,卻不像弘一法師在西湖寫下“索性做了和尚”那般悠然。我的宗教生涯要接受“絕大多數(shù)人無信仰”的社會的洗禮。雖然很少離寺,而一旦因公務(wù)出門,路途上、公車上,過往者尖酸挑釁的訓(xùn)問聲便不絕于耳,“這么年輕,干什么不好,怎么就出家了呢”,“你們應(yīng)該可以吃肉吧”,“人人都像你們,人類就要滅亡”,“你們的生活方式就是社會寄生蟲”。

　　“佛法是這么的好,知道的人又是這樣的少�！边@句話不只是圣嚴(yán)法師提出的,每當(dāng)我在經(jīng)歷無知者嘲諷時(shí),心里一直都是這句話的聲音。如何讓更多人學(xué)佛,如何讓信仰更健康,如何找到信仰的正途,如何讓人在信仰方面不至誤入歧途,便成了進(jìn)一步的理想。

　　作為70年代生人而又出家為僧的自己,求法路上流過血、流過汗,弘法路上受過贊賞,遭過打擊。年輕的光陰不會復(fù)還了,心中一向積累的佛法善愿總希望早一天得以實(shí)現(xiàn)。我是佛陀的追隨者,少年時(shí)對于祖國的熱愛不會改變,而投身佛法后為大眾謀福祉的誓愿也不會改變。如今,人們對待佛法的態(tài)度已然有了很大的進(jìn)步。往事猶如云煙,我們的求法歷程伴隨著整個(gè)漢傳佛教在當(dāng)代的艱難成長史,我們有幸見證了這一時(shí)代的進(jìn)步,見證了人們對于佛教認(rèn)識提高的全過程,我們走上了一條與之共存共榮的佛教道路。正如《入中論未名疏自序》中所言:“作為見證和親歷者,我們有責(zé)任也有使命來探討這條佛教發(fā)展必須的道路�！�

　　為僧

　　出家的生活,我認(rèn)為必須是活潑潑的,因?yàn)槎U就是活潑潑的,所以才產(chǎn)生了活潑潑的解脫�？墒菍�(shí)際的寺院生活并不是處處都能遂自己所愿的。我的希望從進(jìn)入寺門的那天就受到了打擊。嚴(yán)成西堂師因?yàn)榉磳μ甓葞熢陉P(guān)中收我們這些弟子,而時(shí)常要求客堂將我們趕出山門。這使我?guī)缀跻惶斓酵矶忌�活在危疑震撼中。過了不久,年輕道友告訴我,說:“嚴(yán)成師生了重病,臥床不起。我們可以去參加助念送往生�！蔽役x躍參加。在這位老修行彌留之際,他的右手不斷敲打著床邊的墻壁,死亡的痛苦使他非常迷茫。我徹夜不停地為他助念,當(dāng)時(shí)的虔誠完全出于真實(shí)。大約一周以后,他圓寂了。當(dāng)僧值師宣布他斷氣時(shí),我忽然感受到一種空虛,涌上心頭一句話:“現(xiàn)在人都沒有了,誰是你的冤家?”

　　寺院六月六曬藏經(jīng),烈日當(dāng)頂,我選了一本見月律師的《一夢漫言》在勞動間隙閱讀。一口氣讀完這本書,被見月律師萬里求戒,遇到同鄉(xiāng)放聲大哭的情境所感動。心想:來日行腳,我也要像他一樣。

　　剛剛?cè)胨碌男氯艘�在齋堂接受“行堂”(給大眾打飯菜)的鍛煉。一起行堂的年輕同參互相議論著金山活佛,贊賞他為了道業(yè)寧可喝洗碗水的非凡修行。為了驗(yàn)證這位老禪人的修行可以成真,從那日起,我也開始喝齋堂剩下的洗碗水。每次隨著渾濁的油水喝下沙粒及飯菜渣,內(nèi)心都萬分踏實(shí)。從此相信,洗碗水不害人。

　　宋代日本的一座禪寺發(fā)生過一則公案。有典座師凌晨為大眾做飯切菜時(shí),誤將蛇頭切入菜中,早餐行堂,打到了一位比丘的碗中。比丘看清是蛇頭,吃驚大喊:“蛇!”齋堂數(shù)百人一起過堂,以用齋為佛事,個(gè)人用功無半點(diǎn)聲響。典座師上前一步,用筷子夾起蛇頭,送進(jìn)嘴里,一口吞下,并且接話說:“菜頭�！饼S堂依然平靜如初,大眾依然以用齋為佛事。這則公案打動了我,時(shí)隔不幾天,早齋行堂過程中,一條多足涎蟲在大寮混在青菜中被誤煮,進(jìn)入了齋堂菜桶。有人將帶著涎蟲尸體的菜葉打入一位青年沙彌的碗中。飯后,沙彌很憤怒,端著帶涎蟲的菜碗,要找執(zhí)事評理。我將菜碗截住,端在手中,找來筷子,夾出涎蟲,徑自頭也不抬地將一碗青菜吃得干干凈凈。青年沙彌無語了。我為自己維持了齋堂道眾的清凈感到十分自豪。

　　滿覺老和尚九十多了,他曾給虛云老和尚做過十多年侍者,性情耿直,有話必說。虛云老和尚圓寂以后,他一直在老和尚紀(jì)念堂為虛公作香燈,看管紀(jì)念堂里的香火。虛云老和尚像前的供燈數(shù)十年從來沒有滅過。有一次,時(shí)值虛云老和尚圓寂的紀(jì)念日,常住上照例集眾到紀(jì)念堂為老和尚上供。客堂送來的供盤上是五菜一飯。上供功德圓滿,一誠大和尚與侍者一同返回丈室,滿覺老和尚抽袍解衣,向大和尚猛追過去,大喊:“你給我說清楚!為什么給老和尚上供才這幾個(gè)菜啊?”大和尚見勢不妙,領(lǐng)侍者向方丈室奔跑,滿覺老和尚猛追。大和尚跑進(jìn)丈室,慌忙關(guān)上大門,插緊門閂。老和尚沖到門前,用拳砸門,“只上這幾個(gè)菜,看我怎么收拾你!”大和尚在里面吩咐侍者道:“把門頂住,一定要頂住……”九十年代中期,滿覺老和尚的率性一點(diǎn)沒變。有一回,傍晚坐養(yǎng)息香,止靜前由班首講開示。滿首座作的開示很多天都重復(fù)了同樣的公案主題。那時(shí),年輕的心覺師作維那,他實(shí)在忍耐不住老和尚講開示的重復(fù)話語。開示正在進(jìn)行的時(shí)候,他猛敲兩椎催板,滿覺老和尚還盤著腿,講得停不下,而全堂一百多出家人都已放腿下單,飛快地行起香來。滿首座這才意識到維那師敲了自己的催板,他從子單上跳了下來,在禪堂中大吼一句:“怎么樣?想打架?”所有的后生禪和子都驚呆了,意想不到大眾敬仰的首座和尚竟出此言……滿覺老和尚出家前是胡宗南的兵,因?yàn)楸惶撛评虾蜕姓鄯?退伍后發(fā)誓跟隨虛云老和尚出家,但脾氣仍然很倔強(qiáng)。虛云老和尚在世時(shí),他曾經(jīng)與初發(fā)心的道友產(chǎn)生爭執(zhí),鬧個(gè)不休。他這直來直去的性格誰也拿他沒辦法,正在大家束手無策,毫無良計(jì)的狀況下,虛云老和尚從大殿那頭飄然而至,他大聲喝道:“老黃(滿覺老和尚俗家姓黃)啊!”他立馬停下來了。還是虛云老和尚高明,一語點(diǎn)破天機(jī),“老黃啊”這三個(gè)字是在強(qiáng)調(diào)滿覺老和尚生煩惱時(shí),心已在世間了。

　　我們尊敬的慧通首座和尚年事已高,但仍在禪堂天天領(lǐng)眾,陪我們共修。他最早是北京彌勒院真空老法師的學(xué)人,后來又參來果老和尚,最后一直追隨虛云老和尚,是一位率性、簡單的老修行。每到禪堂,講起用功打坐的事情,他總是念叨:“禪不是吹出來的,青年人悟道靠的是功夫。你看那南先生天天到處說”祖師禪’,我們一塊打坐時(shí),他連十分鐘都坐不住……”一天中午,一位外地來的游方沙彌走進(jìn)他的寮房,當(dāng)著大眾師的面,忽然對他講:“老和尚,你前兩年借我的兩千塊,什么時(shí)候還我?”雖然我們明知其中有詐,但此時(shí)此刻實(shí)在同情這位長老的處境,大家全愣了,只能傻呆呆看事態(tài)如何發(fā)展。沒想到,這位長老連反應(yīng)的時(shí)間都不用,就跟著問話說:“你不是先借了我兩萬?你還要找我一萬八,你拿來啊!”那人啞口無言了,很慚愧地退去。

　　一老有位養(yǎng)字輩的弟子,記不起他的法名,但能想起他夸夸其談而口若懸河的圓滑。每次他來,都會緊緊圍繞在一老的身邊,讓任何人都不得親近。有一回,他拿了一張自己穿大紅祖衣在陽光底下的照片。因?yàn)殛柟庀络R頭光線的折射,七彩光圈落在了他的頭部周圍。這成了他的致命法寶,逢人便拿出這張照片說:“你們看看,我修過某某大法。這是驗(yàn)相,懂嗎?”有一天,正好我們在屋子前面碰頭,他亮出照片,問我:“這是什么,你知道嗎?”我“哦”的一聲,若有所悟,心領(lǐng)神會地告訴他:“這個(gè)東西我知道,它叫”紅包快來’�！彼麘嵟�地轉(zhuǎn)身而去。一位道友看著他遠(yuǎn)去的黃色長衫,用手指著問我:“這是什么,你知道嗎?”我說:“這是黃大褂。”從此以后,他擁有了兩個(gè)十分響亮的異名,一個(gè)叫做“紅包快來”,一個(gè)叫做“黃大褂”。

　　正月十五剛過,齋堂掛出的“請職”牌上寫了讓“明圣師任禪堂維那師”的決定。那時(shí)明圣師才二十歲,他頗為得意,從此將有一百多位禪和子聽從他的號令。午飯后,他大步流星地走過大雄寶殿,看見我在路旁,便笑瞇瞇地對我點(diǎn)頭。我身邊的明果師高聲地贊嘆道:“啊!南瞻部洲的維那師到了!”明圣師趾高氣昂的臉上浮過了一縷慚愧的意思。從此,但凡明圣師執(zhí)掌維那香板,出言粗猛,便會有人大聲地贊嘆他:“南瞻部洲的維那師,怎么回事兒啊?”

　　冬季禪七打完了,還剩六天過除夕。這年,禪堂的維那是心覺師,趁著年前放香,大家都在打掃衛(wèi)生,他徑直去了方丈室。一誠大和尚坐在火盆邊,心覺師沖了進(jìn)來,一把抓住大和尚的手,大吼一聲:“大和尚,我們一起進(jìn)海會塔!”這個(gè)架勢是要拿小命與大和尚同歸于盡。他全力以赴地拉,大和尚被拉了起來,忽然大吼一聲:“念佛是誰!”簡直山搖地動。心覺師一愣,倒頭就往地上拜,頭才接地,大和尚一把掐下去,落在后頸窩,死死摁在地面上,就如當(dāng)年木叉和尚叉住來人,問“哪個(gè)魔鬼讓你出家”一樣。大和尚摁住掙扎的維那師,不停大喊“念佛是誰?”,“道!”心覺師怎樣掙扎也沒法將頭抬起來。一老一少在方丈室掙扎了半個(gè)小時(shí)。這一幕讓一直躲在門后的“老皮參”衍嚴(yán)師前后看得仔細(xì),心覺師無力掙扎了以后,大和尚放他走了。他前腳剛進(jìn)禪堂,衍嚴(yán)師后腳跟進(jìn)來,大喊大叫:“我跟大家報(bào)告一個(gè)好消息,維那師被大和尚掐在地上不能動,只差一點(diǎn)就道出來了……”禪堂的故事就這樣年年發(fā)生,其中不少是惡辣鉗錘。大和尚陪著我們這些青年人度過了一個(gè)又一個(gè)的除夕。

　　心覺師脾氣耿直,禪堂有位新來的禪和子,人年輕,眼睛大。與心覺師緣分不好,觀點(diǎn)擺不到一起,直到積怨已深,發(fā)生矛盾。有一天,我路過禪堂的護(hù)七寮,見寮房門關(guān)得很嚴(yán),而房中傳出了一陣一陣的悶響,沒人說話,但響聲很沉。我慌忙撞開寮房門,沖了進(jìn)去,有兩個(gè)人正在地上翻滾。其中一位用手扣住另外一位的脖頸,大聲喝問:“你這個(gè)人,真放不下!”被壓在下面的人猛地一翻身,將對手壓下去,大喊一聲:“放不下,擔(dān)起來!”我這個(gè)勸架的,愣在門口好半天,不知道該做什么。不知道他們是在打斗還是在參禪。憨山大師說:“掄刀上陣,也要能用得上。”我親眼看見掄拳上陣,他們已然正在使用中。

　　廣參師是湖南人,中年以后才出家。脊椎骨不直,勾腰坐在那里,有些駝背。他視力不好,但為人特別有詩情畫意,每天哼著佛贊為常住編竹簍,忙完以后便快快樂樂地將勞動過程中自創(chuàng)的詩詞寫在小本上,拿去給道友們念。雖然他很愿意寫,可從來沒人喜歡他的詩詞。在我看來,這些詩詞也的確相當(dāng)“業(yè)余”。有一次,大眾出坡到茶葉地施肥,勞動過程中,一群韓國僧侶遠(yuǎn)來朝禮本寺。他們到田野里參觀我們的勞動,廣參師便大聲地念將起來。韓國僧人當(dāng)然聽不懂湖南式的普通話,他們很興奮地將山林茶地中偶獲的詩篇進(jìn)行瘋狂記錄。臨走前,他們將一塊價(jià)值不菲的高級機(jī)械表送給了廣參師。廣參師將手表一一向每一位同參都介紹過一遍之后,供在了佛前,頂禮了三拜,發(fā)愿說:“祈請佛陀加持我寫出更美的詩篇!”后來,廣參師被派往趙州關(guān)與另外一位耳背的老比丘一起看守山門。他們一位視力不明,一位聽力不佳,坐在山門口,相互以怒吼的方式聊著天,實(shí)在是明月湖前一道亮麗的風(fēng)景線。在現(xiàn)代社會,世俗間的貪嗔隨時(shí)影響到清凈的寺院,祖庭中僧侶的生活也完全暴露在社會大眾面前。作為現(xiàn)代的僧人,他們在策進(jìn)道業(yè)的同時(shí),當(dāng)然也受到名利欲望中煩惱大眾的沖擊。這兩位老人住在山門,自然成為首當(dāng)其沖的受影響者。他們看守山門半年左右的一個(gè)晚上,山下一位二十出頭的青年與酒肉朋友狂餐爛醉以后,手提一只八磅的大鐵錘,抄小路上山。夜半兩三點(diǎn),來到山門口,爛醉之下,他居然扮作柔弱行腳僧的口吻敲窗問道:“老和尚,我是出家人,剛到這里,沒地方住,你慈悲慈悲,開開門吧。”耳背的老師父聽不清楚,而廣參師聽見了,他熱情地起身開門,誰知青年胸懷歹意,沖進(jìn)山門,手起錘落,重?fù)粼趶V參師的后背上,他暈倒在地。同住老人看見這些情形,全力向寺院奔跑,邊跑邊喊:“抓賊啊!”因?yàn)槎�朵不�?他擔(dān)心自己的喊聲別人也聽不到,嗓門越來越高,直到寺中沙彌蜂擁而出,將歹徒制服,送往派出所。廣參師住院了,痊愈以后回到山上,行走在眾人面前,他自豪地介紹治療情況,說:“那青年人是我的菩薩,你們看我,這駝背不是直了?那八磅鐵錘不輕不重,重了我就沒命了,輕了打不直啊!”

　　祖標(biāo)師參禪的功夫很好,白天用功結(jié)束,大眾養(yǎng)息了,他還在禪堂外的白果樹下通宵坐禪。這天晚上,祖標(biāo)師也與盜物賊不期而遇。那小偷混在游人中,白天進(jìn)入大雄寶殿的主佛座下,待到深夜才開始行竊。寺院熄燈后,全部停電,走廊上只掛出了煤油的馬燈,微弱的燈光隱約能照清附近的地面。小偷首先扛出了釋迦牟尼佛前的功德箱,在長長的走廊中,每到一盞馬燈前,都細(xì)心地調(diào)暗燈光,直到什么也看不見。哐哐的響聲從走廊那頭傳遞到白果樹下,祖標(biāo)師在靜中放開垂簾的雙眼,見來人一盞一盞地調(diào)暗馬燈,感佩之情油然而生:“啊!這么晚了,還在為常住做事,而且還怕浪費(fèi)常住的燈油,修行人真好啊!”直到走廊的所有馬燈盡數(shù)暗去,那人才離開走道,漆黑的夜中他居然來到了祖標(biāo)師的面前,“撲通”一聲,將功德箱放到地上,然后轉(zhuǎn)身而去。祖標(biāo)師納悶,聽聲響這好像是功德箱啊,可是不一定吧,不能盲目懷疑他人的善行。他還在繼續(xù)發(fā)感佩,小偷已摸回大雄寶殿,扛出了觀音菩薩面前的功德箱,依然來到樹下,將功德箱重重地摔在地上。聽到這陣響動,祖標(biāo)師基本確定來人放下的是兩個(gè)功德箱,這就是偷功德箱的賊。禪師在暗處,小偷在明處,對于身后有位坐禪人,他全然不知。修行者的心境是平和的,此時(shí),祖標(biāo)師沒有發(fā)出脾氣來,一步步觀察著小偷。盜賊使出渾身解數(shù),終于一左一右將兩個(gè)功德箱同時(shí)扛上雙肩,眼看快要離去,在他身邊漆黑的夜中,祖標(biāo)師說話了,那聲音十分低沉:“功德箱放下來�！毙⊥刁@慌失措,他以為聲音來自鬼神,功德箱從他肩頭滑落,人也傻了,等他回過神來,手腳能動彈的時(shí)候,祖標(biāo)師已然放腿起身。小偷沒命地向前跑,廣場邊上是一處兩丈多高的護(hù)坡,下面扔著一些散碎垃圾和玻璃碎片,因?yàn)榛挪粨衤?小偷“啊”的一聲掉下護(hù)坡,繼而坡底又傳出一聲歇斯底里的“啊”的慘叫。祖標(biāo)師沒去看他,心想:既然下去了還能慘叫,那肯定沒出人命。他來到客堂輕輕敲擊知客師的房間,請知客師召集大眾,于是,寺院燈火通明,四方抓賊。小偷落下護(hù)坡,身后被玻璃碎片劃出一道道小傷口,慌忙中拐入一個(gè)巷道,潛入祖師殿,依然躲到祖師像下的香火龕中,一覺睡到次日上午。當(dāng)游客往來人多的時(shí)候,他從龕中爬出,撿出一條麻袋,順手偷走了祖師像前三十公分高的地鐘。到了山底鎮(zhèn)上,找醫(yī)院處理完傷口,便掏出麻袋里的地鐘向兩位尼眾兜售。恰逢當(dāng)家?guī)熼_車下山買菜,趕緊報(bào)案,小偷被送進(jìn)派出所,當(dāng)家?guī)煂⒌冂妿Щ厣缴?物還原主。祖庭的所在地雖然是片很好的凈土,然而現(xiàn)代社會的商業(yè)競爭一日強(qiáng)過一日,不少人生活在社會的困難階層,尤其寺院附近的民眾,偶有對三寶財(cái)物產(chǎn)生妄念。以上的事件,使我們親身經(jīng)歷了以僧人自身來維護(hù)三寶財(cái)物的驚心場面。雖然不希望民眾對于宗教產(chǎn)生如此的歹意,這無疑是殘害他們靈魂的,但當(dāng)事件真實(shí)發(fā)生的時(shí)候,我們也必須要面對,全力以赴維護(hù)好三寶家園的一切。

　　養(yǎng)愿師五十好幾才剃度,所以進(jìn)入寺院以后,重要的工作一樣都不敢承擔(dān),只是負(fù)責(zé)飼養(yǎng)常住上的牛群,因?yàn)榉排：唵巍３Ｗ〉囊?guī)矩,每天得坐四支香,他都按時(shí)參加。那是一個(gè)深秋的晚上,他參加坐養(yǎng)息香,帶著心板(又叫“禪板”或“倚板”,是坐禪時(shí)安放兩手或作為靠身的法器)進(jìn)禪堂。禪堂止靜了,那真是江河斷流,百鳥停飛,一百多人一起打坐,居然連一點(diǎn)呼吸聲都聽不見。養(yǎng)愿師腿子不好,一盤腿就架得老高,因此只能抱著膝蓋坐“草盤”。這種坐姿是最不安全的,因?yàn)樯仙砗图苤�的兩個(gè)膝蓋形成了寬大的三角形,而下面的兩腳交叉在一起,只是形成錐形,十分不穩(wěn)定,只要有小昏沉,就一定會晃來晃去,甚至栽下子單。因?yàn)榕聸?他將包腿布一層又一層地裹緊雙腳壓在身下,又怕上火,故將心板壓在包腿布的兩個(gè)膝蓋之間。夜越來越深了,他的昏沉也愈發(fā)沉重,坐姿不穩(wěn)導(dǎo)致他不停地?fù)u來晃去�；璩林兴�忽然失去重心,感覺自己即將倒地之前,急中生智,他一手拋出了心板。萬籟俱寂的深夜里,忽然一塊心板從天而降,落在禪堂正中央,“當(dāng)啷啷啷……”,隨著聲響的震撼,所有用功的人都被“開靜”了。響動不止這一聲,養(yǎng)愿師不斷傾斜的身體終于離開了子單,他雙腳猛蹬,也沒能踢開包腿布,“咚”地一聲悶響,他頭部先著地。禪堂的第三陣,是維那師抽出香板,沖到他跟前,猛打他肩膀的聲音。深夜里的這三陣響動,使養(yǎng)愿師倍受激勵,為了練腿,他不知多少次栽下子單,但他決心很大,最終克服了難關(guān),有了一雙禪和子的好腿子。

　　一誠大和尚有位弟子名叫養(yǎng)苗師,對大和尚的風(fēng)格頗有繼承,我們是頗為要好的道友。他為人質(zhì)樸,憨態(tài)可掬,甚至有很多時(shí)候是不著調(diào)的。那年他還沒出家,跟著李老師學(xué)佛,有一回電影院播放一部浴血抗戰(zhàn)的影片。八路軍戰(zhàn)士被日軍炮火轟炸得人仰馬翻的場景加上影院緊張悲壯的音樂,李老師心潮澎湃,熱淚流淌。他身材矮小,使勁搖晃著李老師手提的書包,大聲喊道:“李老師,李老師!”玄陰神功’怎么練啊?”李老師還在流淚感動,不理他,他繼續(xù)搖,繼續(xù)問“玄陰神功怎么練啊”,李老師哭笑不得。出家后養(yǎng)苗師從不沾染名利,但他的不精進(jìn)甚至像位“大爺”一樣的不修邊幅也讓我十分顧慮。在道友之間,亟需修治他的這副“大爺”作派,早已是大眾共識了,只是從手法上說,誰都明白,沒有惡辣鉗捶不行。有一回,他從禪堂坐香出來,到我的寮房來走動。當(dāng)著七八位年輕道友,我忽然大喊一聲:“養(yǎng)苗,你偷人家的錢包什么時(shí)候還?”他的小臉由白到紅,由紅到黑,由床上“騰”地蹦了起來,大聲叫跳:“你侮辱我,誹謗我,戲弄我,奚落我……!”從沒見他那樣的激動,道友們從心底里感到高興,全都哈哈大笑。他一直放不下這件事,但終于有一天,他擰著頭帶著慚愧的憨拙笑臉到我面前說:“大德,感謝你加持我。什么時(shí)候再加持,提前打招呼!”深圳弘法寺邀請一誠大和尚主持傳戒法會,養(yǎng)苗師隨侍前往。上客堂白天十分炎熱,他與一誠長老住在昌明長老房間的對面。深夜里,一誠長老休息了,四方一片漆黑,他輕手輕腳進(jìn)到洗手間沐浴。結(jié)束以后,忽然發(fā)現(xiàn)沒有干毛巾。四周漆黑,又看見對面昌明長老的房門依然開著。于是他想:對面的房間應(yīng)該會有毛巾吧。他躡手躡腳,走入昌明老和尚的客廳,忽然燈亮了,昌明老和尚穿著黃色海青像彌勒佛一樣笑瞇瞇地坐在對面沙發(fā)上注視著他,大喊一聲:“本來面目,當(dāng)下現(xiàn)前!”他驚出了一身冷汗,誰能想到昌明長老會在漆黑的客廳里關(guān)燈打坐?只恨腳下無地縫。昌明老和尚是太虛大師早年武昌佛學(xué)院的高足,十分幽默,他不斷地用歡喜心給人以希望,無論是僧是俗,只要到他面前的,都會一天到晚樂個(gè)不停。他常對侍者廣愿師說:“你們怕什么?老和尚們一輩子忙個(gè)不停,把寺廟建得這么好,這不都是你們的嗎?”他總是這樣鼓勵身邊的青年僧侶。

　　進(jìn)入寺院的第二年,一誠老和尚將我選進(jìn)方丈室,一邊管理常住基建,一邊做衣缽師。每每日落黃昏,晚殿結(jié)束后,工地?zé)o人,一誠老和尚帶我散步在磚石瓦礫間。他總強(qiáng)調(diào)說:“人的一生,不管做什么事,都要做完,不要中斷。我當(dāng)年在湖南出家時(shí),在小廟為常住發(fā)心。剃度師脾氣不好,經(jīng)常遇事便拿我出氣。有一回,就因?yàn)榛�建的一塊石頭沒有擺正,剃度師開始罵我。這個(gè)人定力相當(dāng)好,罵了兩個(gè)多小時(shí)以后還不休息,罵人的話還沒有用完。他搬了一只凳子坐在我面前,繼續(xù)罵下去,從頭一天罵到第二天的同一個(gè)時(shí)間,算算二十四小時(shí)不止。我快要受不了了,但還是忍住了�，F(xiàn)在想想,誰的煩惱能持續(xù)二十四小時(shí)啊!師父那樣不停地罵我,原來都是在考驗(yàn)我。我就因?yàn)槟且淮稳套×?沒有當(dāng)逃兵,沒有將任務(wù)半途而廢,所以現(xiàn)在做事都能有頭就有尾�！睂τ谝焕系慕陶],我查看了臺灣廣化法師戒本書中的說法,他說:“如果你在一個(gè)叢林因某事生了煩惱,便放下職務(wù)逃離到他寺,而在下一寺院只要到了類似的境界,你又要逃離,你的背囊里從一個(gè)寺院背到另一個(gè)寺院的永遠(yuǎn)只是煩惱,那種煩惱將一生都不能解決。應(yīng)該將煩惱對治在當(dāng)處,即便離開,也要沒有煩惱,沒有未盡的職責(zé),那樣你離開任何一個(gè)地方,都會留下與那個(gè)地方更好的未來緣分�！币徽\老和尚的教誨使我對僧格有所認(rèn)識,這種立足于人格的品質(zhì),便成為我這一生的執(zhí)著。

　　出家后,歷經(jīng)十多年非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募兇庾诮躺��?總算如愿以償?shù)剡M(jìn)入了能稱之為“人生”的人生旅程。那時(shí)信佛的人少啊,出家人,至少在老家當(dāng)?shù)?能打聽到的只有我一個(gè)。我做了和尚,卻不像弘一法師在西湖寫下“索性做了和尚”那般悠然。我的宗教生涯要接受“絕大多數(shù)人無信仰”的社會的洗禮。雖然很少離寺,而一旦因公務(wù)出門,路途上、公車上,過往者尖酸挑釁的訓(xùn)問聲便不絕于耳,“這么年輕,干什么不好,怎么就出家了呢”,“你們應(yīng)該可以吃肉吧”,“人人都像你們,人類就要滅亡”,“你們的生活方式就是社會寄生蟲”。

　　“佛法是這么的好,知道的人又是這樣的少。”這句話不只是圣嚴(yán)法師提出的,每當(dāng)我在經(jīng)歷無知者嘲諷時(shí),心里一直都是這句話的聲音。如何讓更多人學(xué)佛,如何讓信仰更健康,如何找到信仰的正途,如何讓人在信仰方面不至誤入歧途,便成了進(jìn)一步的理想。

　　作為70年代生人而又出家為僧的自己,求法路上流過血、流過汗,弘法路上受過贊賞,遭過打擊。年輕的光陰不會復(fù)還了,心中一向積累的佛法善愿總希望早一天得以實(shí)現(xiàn)。我是佛陀的追隨者,少年時(shí)對于祖國的熱愛不會改變,而投身佛法后為大眾謀福祉的誓愿也不會改變。如今,人們對待佛法的態(tài)度已然有了很大的進(jìn)步。往事猶如云煙,我們的求法歷程伴隨著整個(gè)漢傳佛教在當(dāng)代的艱難成長史,我們有幸見證了這一時(shí)代的進(jìn)步,見證了人們對于佛教認(rèn)識提高的全過程,我們走上了一條與之共存共榮的佛教道路。正如《入中論未名疏自序》中所言:“作為見證和親歷者,我們有責(zé)任也有使命來探討這條佛教發(fā)展必須的道路�！�