朝圣之旅

　　朝圣之旅

　　郭惠珍醫(yī)師（道證法師）述

　　錄音日記與旅途隨筆（一九八四年十一月）

　　育蓮鄉(xiāng)敬記

　　序

　　遲到的印度朝圣之旅

　　飛抵加爾各答

　　邁向靈鷲山（耆阇崛山）

　　靈鷲山（耆阇崛山）

　　七葉窟

　　竹林精舍

　　王舍城

　　那爛陀寺（NALANDA）

　　邁向迎佛塔（五比丘塔）

　　恒河

　　涅槃城

　　往藍(lán)毗尼園

　　祇樹給孤獨(dú)園

　　后記

　　（本書圖略）

　　序

　　王炯如

　　圣地——圣人應(yīng)化之地、宗教之圣跡，乃所有教徒所崇仰、向往，在有生之年以能夠朝拜圣地為無上榮幸！

　　在開放國際觀光的今日，旅游事業(yè)發(fā)達(dá)，交通便捷，要環(huán)游世界各地已不是難事。國人每年出國觀光的達(dá)百萬以上，但純以朝圣為目的而出國的為數(shù)并不多，尤其往印度朝圣的少之又少；與回教徒每年往麥加朝圣之盛大陣容相比，簡直不成比例。

　　在如此稀有的印度圣地之旅，郭醫(yī)師的佛陀圣跡朝圣之旅彌足珍貴。尤其以一位虔誠的佛弟子，感情豐沛、觀察細(xì)膩，文學(xué)涵養(yǎng)又極深的女子娓娓道來，不只引人入勝而已，讀者的感情將隨之升華，道心也隨之堅(jiān)固。

　　這不是一篇普通的游記，其所以引起眾多讀者的共鳴，其所以愿出資出版之理由在——

　　它不僅是無緣朝圣者心靈的止渴劑，也是所有佛弟子朝心中之圣、見性成佛之旅途上必備的精進(jìn)丸。

　　它，字里行間所蘊(yùn)含的道，才是佛弟子所津津樂道，也才是出書的最大理由。

　　‘我們的生命歷程何嘗不是朝圣之旅，只不過我們常在圣賢道上扮演魔鬼的角色而不自知罷了。’

　　—弘一大師傳。

　　遲到的印度朝圣之旅

　　在飛機(jī)上：

　　雖然晚了二、三千年，但我終于要起飛了。

　　‘人身難得，是萬古一瞬的因緣；佛法難聞，是歷劫不遇的際會(huì)，錯(cuò)過了，沒有人能承擔(dān)這份過失。’

　　我辭退了工作，放下了萬緣，跟隨一團(tuán)上善人，邁向朝圣之旅。盡管正巧遇上印度甘地夫人遇刺在前，農(nóng)藥廠毒氣外泄，工業(yè)大慘案在后，整個(gè)印度似乎籠罩在暴動(dòng)、災(zāi)難、死亡的陰影中。盡管親友都不以為然，甚至有人為同行者祝福的紅包袋上寫著：‘希望你活著回來’。然而我心中沒有一點(diǎn)恐懼，我一定要去，我已不愿再遲延，這是久遠(yuǎn)以來的期望啊！

　　‘佛在世時(shí)我沉淪，今我出世佛滅度，懺悔此身業(yè)障重，不見如來金色身。’再不把握此時(shí)，更待何時(shí)？

　　此行，當(dāng)我們整理好行裝北上集合，準(zhǔn)備隔日出發(fā)時(shí)，又因印度航空公司出了問題，延后一星期才起飛。有人在追究這遲延的過失，而我不敢去提這個(gè)星期，深怕勾起內(nèi)心的傷痛，遲延嗎？有什么較‘比佛陀遲了二、三千年出生’更嚴(yán)重的遲延呢？而在這二、三千年中，我這荒唐的靈魂��！飄泊，飄泊在何山之巔？飄泊在何水之側(cè)？寄居在何畜之腹？禁錮在何獄之角？

　　每于深夜，恭研佛陀遺教，嘆其深廣美妙，總深深遺憾未能在佛涅槃之前趕到拘尸那城，縱使羨慕須跋陀羅，那最后趕到拘尸那城，蒙佛接引的人，也只能掩卷三嘆了！

　　為了不使錯(cuò)過太陽時(shí)的流淚，又令錯(cuò)過了星星，我們毅然邁開這朝圣的步履。而我們的生命又何嘗不是一個(gè)朝圣—朝向圣人學(xué)習(xí)的歷程，只不過我們常在圣賢道上扮演魔鬼的角色而不自知罷了，以至于千百年，乃至無量劫以來，我們屢屢舉目望向佛陀真理的高山，卻次次墜入輪回的苦海，此種過失，除了痛自懺悔，更與何人述說？

　　十多年來游子生涯，離鄉(xiāng)、歸返，心中已很安然，而昨夜在朝圣的前夕，我竟失眠了，慚愧于訴說這種沒有定功的事，但是誠實(shí)地說，實(shí)在是有一種既喜又悲、懺悔卻又雀躍的感受，我笑著，但淚水卻充滿了眼眶。暗自慶幸還有一絲微薄的善根，得以和諸上善人一同跨海、越洋，往圣地朝禮。誠如智者大師所言：‘靈山一會(huì)，儼然未散。’當(dāng)我們登上靈山時(shí)，釋尊與諸大菩薩、大阿羅漢，是否仍然繼續(xù)那稀有的法會(huì)來歡迎我們呢？那稀有又亙古；亙古又稀有的法會(huì)啊！

　　飛機(jī)窗外正是懸鼓般的落日透紅，云海在身旁、在腳下滔滔，千萬種光明、千萬重絢麗，一時(shí)具現(xiàn)。好打妄想的我，不禁想像，機(jī)艙整個(gè)化為無形，我乘朵蓮花跟隨阿彌陀佛、諸大菩薩過十萬億佛土、屈身臂頃到蓮池的愜意，這一切的美景和一切的苦難，都讓我忍不住要想念佛陀，比較有學(xué)問的人說是憶佛，而我只是孩子氣地想念他老人家。

　　世尊！世尊！請(qǐng)聽這娑婆世界的一個(gè)壞孩子將去圣地的心愿罷！盡管這個(gè)孩子很壞，所有的缺點(diǎn)都具備了，然而可貴的是，您聽他啰嗦又冗長的嘮叨時(shí)，卻仍然垂瞼微笑。

　　世尊！請(qǐng)您幫助我掃除內(nèi)心的垃圾，以您的清凈為榜樣，請(qǐng)告訴我如何地把這一對(duì)‘牛糞眼’蠲除掉，換上您修廣如青蓮，澄清四大海的佛眼，讓我一日日能學(xué)到，如何能常見人家的對(duì)處、美處，進(jìn)而見一切眾生如見佛。將去清凈地，愿將此凡心換凈心，遍禮三世一切佛。

　　在朝圣之前，我問妹妹說：‘你有什么要托我?guī)�去印度供佛嗎�?rsquo;妹妹說：‘我這不凈之人，實(shí)在是沒有什么可以供養(yǎng)佛陀，我把最親愛唯一的姊姊送去印度供佛。’我的心中充滿了感動(dòng)，然而我真的可以供佛嗎？我的身語意業(yè)如此穢惡，充滿了歷史的塵埃，我真的能永不疲厭地，把身語意都奉予塵剎、奉予三寶而不后悔嗎？當(dāng)‘未來佛’伸手打我一個(gè)耳光時(shí)，我能否不憐惜地摸著自己的面頰，帶著莫名其妙為自己辯護(hù)的憤怒眼神？我能義無返顧地奔赴真理的召喚嗎？我能奔赴眾生苦難中的呼喚嗎？要供佛何等不易�。。ū娚�都是未來佛）

　　我打從老遠(yuǎn)帶來兩顆圓圓的小蠟燭、幾支短短的‘每日香’和一個(gè)小小的打火機(jī)，好像在辦家家酒似的，卻又真的跨海越洋而來。常常覺得面對(duì)圓滿一無所缺的佛陀，我的奉獻(xiàn)是何等的孩子氣��！我沒有普賢菩薩的大行，不能有一一燈炷如須彌山、一一燈油如大海水的供養(yǎng)，只是掠取蠟燭的‘但能光照遠(yuǎn)，不惜自焚身’；‘香’的燃燒自己，獻(xiàn)出芬馨，遍于法界，無有差別；以及‘百年暗室一燈可令其明’的意義而已。

　　仿佛是久別等待重逢，仿佛是思念遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的爹娘，而事實(shí)上我從未如此深切又孩子氣，又認(rèn)真得有點(diǎn)老氣橫秋似地思念一個(gè)人—一個(gè)圣人，一個(gè)我竟然沒有來得及繞他三匝的人。今夜我的思念遠(yuǎn)飛過海洋，印度洋的風(fēng)不知道是否已吹著飛機(jī)的機(jī)翼，但卻已薰得我怦怦然。放眼看看飛機(jī)內(nèi)同行的各位大德，頗多功深沉著者，而我卻毛毛躁躁像一個(gè)興奮的孩子。

　　我們?cè)谙愀坜k理過境，飛機(jī)在降落香港前，窗外一片浩瀚七彩的閃爍燈海，那密集的樓閣、霓虹隔著一段距離來看，竟然是如此的美麗，超乎了想像，這，還只是娑婆世界呢！就美麗得超過了想像。所以真不能以我們凡夫的鄙陋心，來預(yù)測(cè)極樂世界的清凈景色，那七重欄楯、七重羅網(wǎng)將何似��？才由上空看香港，便已超出神游的猜想，何況阿彌陀佛的極樂世界呢！只愿學(xué)習(xí)觀一景一物，皆是阿彌陀佛欲令法音宣流變化所作。

　　算算時(shí)差，發(fā)現(xiàn)今夜到印度可以多睡兩個(gè)小時(shí)，一這樣想以后，就及時(shí)懺悔這種懶惰貪睡的想法。師父給了我一個(gè)及時(shí)的開示：‘你應(yīng)該學(xué)懶惰！’我問：‘怎么說？’他笑了一笑說：‘當(dāng)你的思想觀念懶惰下來，你的法身才會(huì)活潑起來。’如此說來，我一向是太勤快了，勤快錯(cuò)了。

　　從啟德機(jī)場(chǎng)換上印航的飛機(jī)，一陣轟然巨響，機(jī)輪開始滑動(dòng)。當(dāng)我見到那眉間貼著紅痣，合掌微笑的空中小姐時(shí)，我的感受是如此的熟悉，飛機(jī)墻壁上的印度式圖案，給我的感覺是這樣親切的呼喚，雖然和印度人說著英文，但是，這種輕易出口的話似乎不是我說的，這么描述其實(shí)也不對(duì)，我們好像用另一種語言彼此交談，雖然是寥寥數(shù)語，卻有奇妙的溝通。

　　奇妙的印度啊！我精神的家鄉(xiāng)，為什么佛陀和三世諸佛的老師—‘苦’，都選上您呢？團(tuán)長上體下慧法師說：‘我們?nèi)�參一個(gè)大公案，參參為什么諸佛選上了印度？’大德！您是否知曉？

　　我們?cè)诼�谷過境，當(dāng)飛機(jī)停在曼谷機(jī)場(chǎng)時(shí)，發(fā)生了一件趣事：大家由飛機(jī)門口發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)方天邊有一個(gè)明亮的龐然大物，竟然辯論起來，這是月亮還是太陽？有人問：‘這是太陽還是月亮？’有人肯定的回答：‘月亮’。然而問的人不信‘月亮怎么會(huì)這么大呢？’又有人問：‘這是晚上十一點(diǎn)多，怎么會(huì)是太陽呢？’那種感嘆月亮竟然如此大的表情真是十分有趣。有人坐在門口一一征求大家的同意—‘你看！外國的月亮比較大，對(duì)不對(duì)？’才由娑婆世界的臺(tái)灣飛到娑婆世界的曼谷，辨認(rèn)太陽月亮就有困難了，可不是嗎？我們?cè)�否認(rèn)識(shí)月亮呢？我們以什么認(rèn)識(shí)月亮呢？假若我們真的登上那個(gè)粗糙的大球，是否會(huì)知道那是李白所說的‘皎如飛鏡臨丹闕’的美麗銀盤呢？我們一向所討論的月亮又是什么呢？是地球的一顆衛(wèi)星嗎？是一個(gè)坑洼又凄冷的大星球嗎？是反射陽光的衛(wèi)星嗎？蘇東坡責(zé)其‘何事常向別時(shí)圓’，李白邀月飲酒，小朋友希望豌豆長高爬上去，阿姆斯壯卻一腳踩它個(gè)大腳印，而月亮的實(shí)體是什么呢？應(yīng)該多大才對(duì)呢？多大才不會(huì)大得認(rèn)不出來呢？月亮怎么能夠跑進(jìn)小小的瞳孔里呢？心有多大？我站起來走一走。因?yàn)橐�深究任何一件小事都需要高深�?a href="/remen/zhihui.html" class="keylink" target="_blank">智慧，一法中包含了一切法，而我是如此的愚魯沒有智慧！

　　飛抵加爾各答

　　還以為會(huì)先到尼泊爾，所以下機(jī)時(shí)披上厚厚的斗篷，準(zhǔn)備迎接襲來的寒風(fēng)，卻迎上了加爾各答凌晨的柔涼和機(jī)場(chǎng)背著三零步槍的印度警察。這就是所謂的國際機(jī)場(chǎng)，但是下機(jī)出口處的建筑，似乎比我們的車站還古、還小些。幾支電風(fēng)扇懸在低低的天花板。

　　領(lǐng)隊(duì)的先生開始和海關(guān)人員周旋了，似乎相當(dāng)麻煩，他們竟然明言要禮物，便宜的原子筆、打火機(jī)在這里是珍品。我不愿把這件事當(dāng)做是賄賂，因?yàn)樵谖覀兊奈幕�交流中，我們付出的只是小小的筆、打火機(jī)和戒指，而他們卻給了我們朝圣的方便。

　　當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心，貧乏到要向別人伸手時(shí)，做為一個(gè)朝圣者的我們，又豈能沒有責(zé)任？貧窮并非衣衫襤褸，貧窮也非蓬頭垢面，貧窮是內(nèi)心一種缺乏的感覺和外求的欲望，是一種慳吝不舍的表現(xiàn)。而我們誰又不是窮人呢？我們每天鎖著門窗、閉著心扉，在守護(hù)什么呢？守護(hù)財(cái)富嗎？我們有什么財(cái)富呢？那種恐懼失去的感覺，造成精神上極嚴(yán)重的貧窮。

　　我們一行三十多人，總共丟掉了十一件行李。在機(jī)場(chǎng)等待又辦登記手續(xù)延擱了好久，以致于有足夠的時(shí)間，來欣賞這一座星空下的機(jī)場(chǎng)。這樣的夜、這樣的氣味，由地板上兩道簡單的行李輸送帶，一塊寫著「歡迎到加爾各答’的簡陋木牌子，幾張黝黑的臉孔，穿梭在各色的面孔中。仔細(xì)品味，這一切均叫我心酸。不知道為什么在印度的第一關(guān)便遇上麻煩，朝圣豈能容易又簡單！想當(dāng)年，玄奘大師發(fā)‘寧向西天一步死，不向東土一步生’之弘愿，以雙足步行踩過今天我們飛機(jī)飛過的土地沙漠，風(fēng)沙如旋、烈日如火，昏死荒野、饑渴交迫，都沒有令他生起一念的退悔心。何況今日，我們舒適的凌空而來，豈有以小小挫折生懊惱之理？幾位遺失行李的法師和居士看來都很沉著鎮(zhèn)靜，還有點(diǎn)幽默，仿佛一件衣服穿他三十天，無物一身輕，更像佛陀所說的‘我是個(gè)一無所有，真理的追尋者’。在機(jī)場(chǎng)周旋了好久，手續(xù)進(jìn)行很慢，由于語言上的障礙，面孔又隔著一層黝黑，也很難讀懂他們真正的意思。彼此了解真的是很難，同樣的膚色、同樣的語言，有時(shí)都難以溝通了，何況談到‘了解’這么深的字眼。常常在同一個(gè)教條下彼此的心都還是分歧的，要‘知一切眾生心、說一切法’真是一條太遙遠(yuǎn)、太遙遠(yuǎn)的路。

　　向我們招手的華僑和將帶領(lǐng)我們的上悟下謙老法師已經(jīng)出現(xiàn)在眼前，然而我們卻還出不去。后來幸逢一位華僑正巧搭機(jī)回印，于是幫了我們大忙，帶領(lǐng)我們通過這個(gè)難關(guān)。從他驗(yàn)關(guān)時(shí)，由檢查行李當(dāng)中，露出了一部妙法蓮華經(jīng)，我一眼看見，突然內(nèi)心充滿了感動(dòng)，一則喜見大乘佛法的流布，一則感受到‘于一切時(shí)中、遇一切境界，皆佛慈變化，應(yīng)作如是觀。’此時(shí)、此地、從此人袋中，一見此經(jīng)，突然內(nèi)心綻露一線光明。

　　出了機(jī)場(chǎng)，黑暗中有一部大車等著我們。車有三層，‘地下室’和‘陽臺(tái)’堆行李，人坐中層。僑領(lǐng)的兒子為我們把行李捆綁好，沒有月的夜色，看不清他的面孔，但是卻在他那忙著用力伸縮的雙手中，看見無邊的誠懇。這樣的星光，獵戶星座腰帶上的寶石同等閃爍，然而這是多么不一樣的氣味��！黑夜里我們的車子駛在加爾各答的路上，有一段路，車身搖晃、搖晃得像個(gè)醉漢。窗外，一間間低矮的房子，在黑暗中掠過，一堆堆垃圾山傳來奇異的氣味。震動(dòng)告訴我路面的坑洼，不知道為什么，淚水一陣陣的涌出，這就是印度嗎？這就是印度—我魂?duì)繅?mèng)縈的印度，佛陀的家鄉(xiāng)，苦難的家鄉(xiāng)，也是智慧與慈悲的家鄉(xiāng)。如果您不曾嗅過，您不會(huì)明白這是何等的氣味。正當(dāng)我淚眼撲簌簌時(shí)，黑暗中傳來兩位法師的對(duì)答聲音：‘啊，他們這里還這么落伍��！’另一個(gè)聲音回答：‘您是學(xué)佛陀經(jīng)教的人！真正的落伍，是內(nèi)心的落伍。

　　顛顛簸簸來到玄奘寺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一盞盞搖曳的火光，是華僑提著煤氣燈來迎接我們。玄奘寺旁就是難民營，你可以試著體會(huì)：如何是漠漠平墟一佛寺，如何是難民營旁一佛寺，如何是一群風(fēng)塵仆仆的朝圣者到此寺。由一道簡單的山門進(jìn)入，殿前道上我載奔而行，殿上微光中的佛陀，他的雙眉如此柔彎，他的眼中似乎閃爍著淚光，仿佛聽見‘歸來吧！孩子’的召喚，靜默里我的呼吸聲是啜泣。一次次禮拜，一次次瞻仰，他的眼神是‘如一眾生未得度，我佛終宵有淚痕’的慈光，而他的微笑又是何等超然自在，奇妙的就在這智慧的超然，而又慈悲得不曾遺棄任何一個(gè)眾生，這種奇妙，如此安慰著娑婆世界游子的心懷。

　　寺里古紅色的地板，一看就知道花過一番心血擦亮的，每一張床四角都有高高的竿子準(zhǔn)備掛蚊帳，床上已經(jīng)為我們鋪好了整齊的床單，我的內(nèi)心充滿了感激，然而我何德何能勞師動(dòng)眾？和墻外的難民營相比較，這兒無異已是天人居處。煤氣燈的光如此柔美、和暖，仿佛回到了古老的時(shí)代，不覺得剛從臺(tái)灣來，卻好似通過了一個(gè)時(shí)光隧道，歸回從前。隔著蚊帳看微光中的窗外，看見帳上，一只只蚊子，心中忽有一絲歉意，不知何時(shí)睡著了。

　　在印度微凍的晨朝中做早課，可惜佛教發(fā)源地的印度，寺廟中的住眾如此稀少，玄奘寺的早課難得有此盛況。想要把佛陀的圣言量朗聲再傳回印度的每一個(gè)角落，大聲地誦念每一句經(jīng)文、每一聲佛號(hào)，渴望著有一天和諸佛菩薩同一鼻孔出氣，一念再念、一誦再誦，念到佛菩薩的愿力深植我們心中，成為我們的愿力；念到整個(gè)心泡在佛的清凈大海之中。

　　早課后，華僑為我們準(zhǔn)備好豐盛的早餐—印度米煮的稀飯、手制的面包、印度奶茶和可口的菜肴�？诶飮L的是這美妙的滋味，而望著窗外的難民營，心中卻不是滋味。我非常確定，假如能夠往生極樂，我必定會(huì)匆匆趕回來，帶著凈土的曼陀羅花，遍植在這苦難的地方。

　　卍    卍    卍    卍

　　參觀支撐印度佛教的幾個(gè)支點(diǎn)，加爾各答的摩訶菩提學(xué)會(huì)。

　　法師請(qǐng)出舍利—‘佛陀的舍利’讓我們禮拜供養(yǎng)，不知道為什么頰上又有兩股熱泉，清滌我一臉的塵埃，我無法描述這種感覺，但是想問：‘我們的心中幾曾有過如此真摯和誠敬？’

　　世尊，請(qǐng)給我片刻，讓我靜靜跪在您的跟前，所有一切刺耳的、不和諧的，在您的悲愿中都化為一片甜蜜美妙的諧音，無始劫以來的昏昧糊涂，到此刻似乎有了一絲曙光。

　　卍    卍    卍    卍

　　下午參觀華僑在印度所辦的培梅中學(xué)，好一座培梅中學(xué)，雖然樓墻又黑又灰，但是在印度加爾各答一片雜亂的牛皮中，它矗立著。（因此地多業(yè)牛皮加工，到處是牛皮。）

　　培梅中學(xué)的墻壁上貼的是熟悉的文天祥、戚繼光的故事。國父孫中山先生和甘地先生的照片，一起俯視他們的辦公室。稀少的小朋友在簡陋的教室中，仰望他們的老師，就這樣文化的命脈流傳著，圣人的言教也得以流傳著，有時(shí)想想這是多么的不容易��！有如一朵梅花要開在這一片夜里是盛寒，白晝是炎暑的土地。然而無論如何艱辛的工作、如何不可能辦到的事，都有人默默的奉獻(xiàn)著。您也許永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)他或了解他的偉大，然而這又有什么妨礙呢？在世界的各個(gè)角落都有人這樣默默奉獻(xiàn)著，這就是值得我們學(xué)習(xí)的菩薩精神。

　　站在培梅中學(xué)的陽臺(tái)上，放眼來望望這一座城，整個(gè)是一片灰色、黃色、黑色的組合畫，您看見那一頭頭肋骨可以數(shù)得出、皮毛剝落的牛，無精打采漫步著嗎？您看見那成群光著黑色的身子，鼓著一個(gè)個(gè)可能充滿蛔蟲的肚子的小孩嗎？您看見那一輛輛的人力車嗎？這是佛陀的另一種現(xiàn)身說法，而我們聽見了什么呢？

　　諸佛如來以大悲心，而為體故，

　　因于眾生，而起大悲，

　　因于大悲，生菩提心，

　　因菩提心，成等正覺......

　　一切眾生而為樹根，

　　諸佛菩薩而為華果，

　　以大悲水饒益眾生，

　　則能成就諸佛菩薩智慧華果。

　　～普賢菩薩行愿品～

　　離開培梅中學(xué)，搭上車，車子在路上駛過。由于已是大白天，明亮的陽光，把這一切赤裸裸的呈現(xiàn)在我們的眼前—一切在昨夜的黑暗中無法看清的。然而每每看清了一幕，心中就添增了一分酸楚。我偷偷看同行的大德，一個(gè)個(gè)眼角都濕了。您看見那兀鷹盤旋的垃圾山嗎？您看見成群的乞丐和鷹爭食嗎？您看見坐在人力車上的人和拉車的人異樣的表情嗎？墻上、地上、樹上，遍貼著手壓一團(tuán)團(tuán)的牛糞，在那兒接受陽光印度式的照耀。一條分不清是灰、綠、藍(lán)的布、兩只竿子、兩道牛糞墻是一個(gè)屋子；一個(gè)低黑的門、一個(gè)生火的灶、幾個(gè)鍋?zhàn)�、一張板子，就是一個(gè)家。大路旁的一灘水是一個(gè)天大的浴室，您看看那孩子洗了半天，分不清是皮膚太黑把水洗黑了，還是水太黑把皮膚給洗黑了！

　　您看見那光著身子在路旁尿尿的小男孩嗎？您看見那小女孩，提著一桶看起來實(shí)在超過負(fù)荷的水，頂?shù)筋^上嗎？還有那一個(gè)個(gè)頭上頂著大簍牛糞的孩子，正赤著腳走過這片粗得割人的土地�？偸怯幸蝗喝汉⒆影鼑�著我們，黑皮膚的腳上總蓋著一層厚厚灰白的砂子，盡管他們的頭發(fā)粗糙，又一根一根黏在一起，盡管他們的手粗裂有如竹編的篩子，但是，他們的眼睛好美，修長又有神，他們的笑容依然有如綻放的花兒。孩子們，我們奉命不能私自給你們硬幣、糖果，唯恐你們爭奪，又搶又打，一團(tuán)團(tuán)發(fā)生危險(xiǎn)，但我真想把你們抱在懷中，你們饑餓渴盼的眼望穿我易感的心，我轉(zhuǎn)過頭來不敢讓你們看見我眼中的淚光。臺(tái)灣的孩子們噘起嘴不要的東西，在這里可能是寶物，求都求不到。我真慚愧，來自物質(zhì)如此豐厚的國度，然而我的眼睛不如他們有神，我的笑容不如他們燦爛天真。

　　游了一上午，回到玄奘寺，成群的華僑拿著花環(huán)歡迎我們，長串的爆竹聲，越來越響、越來越密，就如內(nèi)心澎湃的感激與熱誠。第一次有人在我頸上套上如此芬芳的花環(huán)，在歡迎會(huì)上，上悟下謙老法師的一席話，使我們淚眼相對(duì)。老法師是勇敢的赴印者，年輕時(shí)排除萬難，來到這幾乎已無佛法的佛故鄉(xiāng)，為的是再度將佛法弘揚(yáng)在這片苦難的土地。最初，不得諒解，幾度被印度人毆打重傷，都不悔初心、不改意志。他的陜西口音也許我只聽得懂一半，然而他老人家的臉，寫著「刻苦耐勞’、寫著「蓽路藍(lán)褸’，他的眼睛流露著慈悲喜舍，這是活生生的經(jīng)典，而我卻是一個(gè)嬌嫩的讀者。我們這些溫室的花朵，當(dāng)比起印度時(shí)，我們是一群從來沒有貪格說苦的人。相信同行的這一群人，在這一輩子，我們將不可能再埋怨生活。深入最苦難的地方吧！在最苦難處學(xué)習(xí)平靜地付出，學(xué)習(xí)超越內(nèi)心的苦痛，那兒便是圣地，在最貧窮卑微而無知之處，學(xué)習(xí)恭敬與超越我慢。

　　請(qǐng)不要用可憐的眼光，來看這一群群干枯的樹枝般的乞丐，回首看看自己是否也是個(gè)乞丐，請(qǐng)不要說自己比他們更高明，請(qǐng)別趕忙說自己是憑血汗、勞力、頭腦，賺取報(bào)酬、養(yǎng)活自己又造福社會(huì)。先好好靜下來想想，為了領(lǐng)五斗米，我們往往比他們更折腰，只不過折腰中還帶著傲慢的不服氣，往往為了怕丟掉自己的飯碗，昧著良心，‘應(yīng)做而不做、不應(yīng)做而做’。到底在這一生的勞碌中，我們真舍得為別人貢獻(xiàn)些什么？能夠不為蠅頭小利和別人爭得面紅耳赤，在我們的社會(huì)中也算得上好人，是嗎？想想自己實(shí)在也是個(gè)乞丐，只不過是一個(gè)美服的乞丐，是個(gè)不很恭敬又乞求太多的乞丐。我很慚愧，比起他們我是個(gè)不敢坦然承認(rèn)內(nèi)心貧乏的人。當(dāng)我和他們并坐在路旁的地上時(shí)，我是多么缺乏戴奧真尼斯—那位木桶中的哲學(xué)家，瀟灑的氣質(zhì)。我對(duì)他們合掌恭敬念一聲‘阿彌陀佛’，想起印光大師的開示—‘見一切人皆是菩薩，唯我一人實(shí)是凡夫。’

　　這站在面前伸長著一只干枯黑手的老婆婆，您能肯定她不是文殊師利菩薩嗎？那位鉆了鼻洞、包著頭巾的小女孩，您敢確認(rèn)她不是普賢菩薩嗎？文殊、普賢二位大士來為朝圣者開示，難道會(huì)舉著劍、騎著獅子；捧著蓮花、騎著象而來嗎？那位您最看不順眼的人，我卻能肯定他必是觀世音菩薩—這位極樂世界的教務(wù)主任，來給您出個(gè)極樂大學(xué)的入學(xué)考題呢！親愛的朋友，提高警覺，別再‘當(dāng)’掉了吧！無始劫以來，我們屢屢重修又補(bǔ)考，成績單滿江紅！

　　再拜訪了加爾各答的中華寺。這是夾在凌亂區(qū)的一間寺廟，一頭頭瘦牛在門口的池塘旁踱步；頭上頂著大簍牛糞的小女孩從寺門口走過；池塘旁三三兩兩典型的印度孩子。有一位同行沉默的師父，獨(dú)自站在池塘旁凝思，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著加爾各答的這一隅和這一位朝圣的僧侶，他如此沉默，如此凝重又如此誠懇樸實(shí)，一路上他一語不發(fā)，卻教了我如此多。

　　一座孤獨(dú)的寺、

　　一位朝圣的僧、

　　一片無邊無際眾生的苦、

　　一番待振的弘法事業(yè)，

　　寫下了一首無盡意的偈：

　　不忍眾生苦、不忍圣教衰，

　　是故于此中，緣起大悲心。

　　是日落時(shí)分了，回到漠漠平墟中的玄奘寺，夕照中、平墟上，滿滿是瘦弱嶙峋的牛，地面的坑洼原來是牛的足跡。不知道已有多久沒有下雨，地面的龜裂寫著旱渴。我獨(dú)自徘徊，心中涌起是‘枯藤老樹昏鴉，小橋流水平沙，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。’真的，除了‘馬’要換成‘牛’，眼前的一切就如同這首元曲所描述的。不知道何時(shí)，人群都涌上，同行的大德開始教這群難民孩子念佛：‘阿彌陀佛！南無阿彌陀佛！’你一句、我一句，孩子們仿佛接力輪唱般的念唱著，雪白的牙齒展現(xiàn)著喜悅。孩子們！原諒我不懂印度語，不能跟你們說明這一句‘阿彌陀佛’的無上妙處，這時(shí)候只讓這一句佛號(hào)、這一個(gè)微笑，為我們內(nèi)心的溝通。頃刻間，佛聲遍野，寺里窗口又傳來師父們應(yīng)和著、念著：

　　‘愿生西方凈土中，

　　九品蓮花為父母，

　　花開見佛悟無生，

　　回入娑婆度有情。’

　　我們的行程是由加爾各答飛往尼泊爾，再飛回印度朝各大圣地。（尼泊爾之旅暫略。）

　　由尼泊爾的加德滿都飛往印度的巴特那，約只是半小時(shí)的飛行。在飛離尼泊爾時(shí)，登機(jī)梯上，驀然回首，眼睛不禁一亮，你看那峰峰相連到天邊的喜馬拉雅山，擺出如此盛況來歡送我們，那奇美銀白，又仿佛镕金般，親切的山峰��！那光輝燦爛卻又不刺眼的云朵，綿延在山腰，這是我們從小念念的世界第一高峰，念著、念著，如今擺在眼前，果真是超越言辭的美、超越想像的美，如此令人感動(dòng)。相信今日我們念念的極樂世界，有一天必也能夠讓我們親臨，一睹不可思議的莊嚴(yán)、美妙。

　　大約一點(diǎn)三十分，我們抵達(dá)機(jī)場(chǎng)吃飯，這次由于禮物的合意，海關(guān)人員很快放走我們。吃飯！您可知道這是多感人的一頓飯嗎？華僑在機(jī)場(chǎng)的一個(gè)角落設(shè)了爐灶，為我們準(zhǔn)備了香噴噴的炒飯，你看他們那辛苦誠懇的臉，您看那一碗碗綠綠的豆、紅紅的蘿卜、黃黃的腰果，誰能忍住感動(dòng)？我?guī)е鴾I的眼睛和常修師的相遇，似乎她也哭了。一顆顆品味吧！我豈僅愿眾生禪悅為食、法喜充滿！這些米、這些豆，來自印度龜裂的土地、來自疲累的牛、枯黑的手，來自僑胞深刻的愛、朝圣的虔誠。炎日下、火爐旁舞動(dòng)大煎匙的人是真正的朝圣者。我感動(dòng)得不敢散心雜話，深恐信施難消，雖然末聞磬聲，然而我們已各正念—‘阿彌陀佛。’

　　吃飽飯上車，一個(gè)小女孩站在車窗下叫我，比劃著肚子餓需要食物，我由袋中摸出乳酪，準(zhǔn)備偷偷給她，旁邊又來了好幾位，我終于決定車開時(shí)給她。自己吃飽了飯，看見饑餓的人，不能分給食物實(shí)在是很痛苦，這種痛苦有時(shí)更勝于自己挨餓......。

　　卍    卍    卍    卍

　　邁向靈鷲山（耆阇崛山）

　　大約下午三點(diǎn)，車子開往靈鷲山，這是朝圣的第一站。

　　‘請(qǐng)問是路壞還是車壞��？’如此顛簸震得大家大笑，誰如果有結(jié)石一定給震落了，不知道是誰苦心設(shè)計(jì)了這波浪形藝術(shù)的路。印度的平原石丘在車窗外掠過，牛羊、茅屋、帳篷一切都熟悉。大約下午五點(diǎn)半，夕照中我們抵達(dá)了離靈鷲山只有十分鐘車程的旅館，這不知名的旅館外形倒是十分派頭，但是一問之下，他們竟堂皇簡潔的說：‘沒有水！’‘沒有燈！’‘一張床，七個(gè)盧比，睡兩個(gè)人而且沒有棉被。’‘喔！’我不禁笑起來‘沒有水又沒有電，那就可以不用洗澡了。’這一種臟孩子高興的聲調(diào)，惹得林、劉兩位居士都伸出食指，指著我相視而笑。（盧比是印幣單位）

　　沒有水又沒有燈，可是星光燦爛�。⌒值�！何處可買星光燦爛、晴空如洗？何處可買此曠野坦蕩？對(duì)著星空唱‘誰念南無阿彌陀佛，如來世尊是活佛’，雖然沒有水，但心中可不能沒有‘大悲水’；雖然沒有燈，但心中可不能無‘智慧光’。

　　印度小米粥是我們的晚餐，太好了！真是太好了，華僑的臉上堆滿了誠摯，忍不住告訴他們，我內(nèi)心的感激；忍不住和她們相擁在一起。不知道為什么？這些日子，我的感情表達(dá)如此的‘西洋’、如此的不含蓄，但是，真的！我不想藏住它，我們本是同根生，實(shí)當(dāng)攜手歸凈土。

　　不知道幾點(diǎn)了，該看的病人看了（許多朝圣者水土不服都病了，我拿著蠟燭去看�。�，念念佛，睡吧！

　　夜里，由于沒有睡袋，也沒有棉被，就把衣服蓋蓋，半夜里冷醒了！想到此刻不知道有多少人和我一起冷醒，白日里一張張鑲著美麗眼睛的臉，又出現(xiàn)在腦海。孩子們！今夜你們可曾安睡？你們睡在那里呢？可有像我一樣的衣服蓋嗎？我坐著，窗外星光依然燦爛。大約三、四點(diǎn)，僑胞就起來為我們煮粥，千百種情緒化為一聲佛號(hào)，親愛的佛陀，請(qǐng)加被這無量無邊苦難的眾生、善良又無知的孩子。

　　靈鷲山（耆阇崛山）

　　晨曦中，我們駛往靈鷲山，只不過包幾包藥的工夫，一下子就到了。讓我們虔誠地拜上山吧！法華會(huì)上佛菩薩，已等待我們無數(shù)個(gè)千年。

　　上山，上山，呼喚著「南無本師釋迦牟尼佛’。牛兒與我們同行，四周的崗巒還是帶露珠的氣氛，為什么這一切如此熟悉？不覺得離鄉(xiāng)千萬里，卻覺得此處是家鄉(xiāng)。過了小橋拜上山，拜這既近又遠(yuǎn)、既遠(yuǎn)又近的佛菩薩。半山腰玄奘大師的茅屋雖然已經(jīng)不在，而那一塊塊的石頭卻記載著當(dāng)年他的風(fēng)貌，好一個(gè)‘寧向西天一步死，不向東土一步生’的三藏大師。我手上的香只是小小的一支，那花環(huán)的顏色也不鮮艷，然而心中的香云卻紛紛涌起、花兒也朵朵綻放。我們的解脫是佛菩薩的血淚�。∪�千大千世界何處不是菩薩為我舍生命處，念此，念此；一拜、再拜，我的禮敬到達(dá)最深處。

　　拜著上山，后面?zhèn)鱽淼氖菞顜熃�、同行者的啜泣聲；前面是南無本師釋迦牟尼佛的呼喚。每一拜都不想起來，只想把全身的細(xì)胞都緊貼在這地上。

　　為什么這土地、這石塊有股清柔的芬芳？可是那芬陀利華的香氣嗎？真的，每一拜那芬馨都沁郁著這百千劫來穢齪的心。石塊閃閃發(fā)光，那股清涼不知是由手透心？還是由心透手？我渴望的眼睛望穿那說法的寶座，和大阿羅漢的座椅。當(dāng)我拜到近山頂時(shí)，突然一陣莫名的激動(dòng)，抱住一塊大石頭，緊緊地抱住，哭了，哭得像個(gè)小孩子，我并非悲傷，然而眼淚已經(jīng)沾濕了石頭，這是誰的座位呢？為什么令我如此痛哭？

　　我聽見了上頭山頂大眾已經(jīng)開始誦經(jīng)，爬上去，穿著黃袈裟的一群比丘似乎重現(xiàn)了昔日的莊嚴(yán)。望著供在座上、頸上掛滿花環(huán)的佛陀，我靜靜坐在一個(gè)角落，聽那帶著淚的誦經(jīng)聲，響在山谷。每一個(gè)人發(fā)了自己的誓愿，每一個(gè)人得到了一股激勵(lì)的力量。佛陀！我只是一個(gè)微渺的眾生，卻擁有您平等的慈悲。請(qǐng)給我片刻，讓我坐在您的跟前，不要急急趕到別處好嗎？我是一個(gè)小小的芥子，漂泊在虛空，而您是大勝須彌的無量倍，奇妙的是芥子竟能夠容納須彌，小小大大的一切差別，似乎在您的跟前便消融了，只是這樣默默地坐在您的足旁，為什么如此滿足？長老舍利弗，您智慧第一，請(qǐng)告訴我！‘原諒這逃學(xué)的孩子遲到吧！’佛陀，請(qǐng)不要笑我沒有地藏菩薩的勇氣，驚天地、泣鬼神的誓愿，這是我虔誠的心愿，雖然不是‘地獄不空，誓不成佛’的鏗鏘，但這是我心里的話：請(qǐng)幫助我，雖然我聽過您說：‘若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來’也許就因此我總見不著您，但我只是一個(gè)徹底凡夫，雖然鼓著勇氣卻難免怯懦的時(shí)刻，所以請(qǐng)幫助我，讓我能體會(huì)眾生的痛苦如同身受；讓我有能力解除痛苦給予親切的了解與快樂。當(dāng)五欲六塵蒙蔽我，佛陀！請(qǐng)讓我察覺，請(qǐng)讓我永遠(yuǎn)看見別人的對(duì)處和自己的錯(cuò)處，知道改進(jìn)與學(xué)習(xí)......。

　　成佛的路途如此遙遠(yuǎn)，當(dāng)我疲厭的時(shí)候請(qǐng)給我一棒，或一個(gè)微笑，隨您認(rèn)為妥當(dāng)而給我，我都敞開心懷接受。您老人家有一個(gè)大煩惱，您的眼淚終宵不曾干涸，因?yàn)槲覀內(nèi)栽谄�泊，如果我能，讓我為您分憂好嗎？我愿做個(gè)擺渡人，往來在此岸與彼岸之間，雖然此河浩渺、礁石險(xiǎn)惡，急流湍湍，然而我愿嘗試，即使雙臂疲憊，即使汗流浹背，只要看見您的眼睛，我又會(huì)充滿勇氣。幫助我，讓我有勇氣實(shí)踐您的教義，讓我永遠(yuǎn)充滿‘雖千萬人吾往矣’的氣魄。常常，我看病、治病，大家對(duì)著我不斷地訴苦，佛陀，我不是您，不能一直溫和微笑，我也會(huì)疲倦，但是希望我能慢慢成長，有一天當(dāng)我斷臂時(shí)，但愿還能忍得住伸出另一只手來拿聽診器，如果我忘失了，請(qǐng)您提醒我！

　　佛陀！因?yàn)槌�圣路上我只是一個(gè)小小的孩子，而人們卻要求我要像個(gè)大人了。我不敢請(qǐng)求原諒，我的生命涂滿了錯(cuò)誤的線條；我只祈求您接受我的懺悔，很誠實(shí)地說，常常我的懺悔不夠懇切、又健忘，一錯(cuò)再錯(cuò)，似乎已經(jīng)成了習(xí)慣。請(qǐng)求您，當(dāng)我再度犯錯(cuò)之前，給我一線光明的提醒。我的祈求很多、哭訴也冗長，娑婆世界的道路崎嶇，我并不希望永不跌倒，但愿能勇敢地爬起來；我不敢祈求不跌得頭破血流，但是祈求您加被這沒有方向感的孩子，永遠(yuǎn)不要由菩提道上迷失。

　　大家都下山了，而我卻總是像個(gè)耍賴的孩子去到外婆家，戀戀不舍。趁沒有人在旁邊，讓我再一次好好擁抱這些石頭；讓佛陀的芬馨，徹頭徹尾浸透這個(gè)貪嗔癡充滿的心，赤著腳一步步走下來，石頭涼透了心；也割著這雙長久束縛在鞋內(nèi)的腳，如果能夠被靈山的石頭割傷，即使是流血，也是快樂地流血，自愿地流血。

　　···  ···  ···

　　望著前面一個(gè)個(gè)朝圣者，下了山又攀上對(duì)面的和平塔，親愛的朝圣者，當(dāng)您登過靈鷲山，帶著不可思議的妙法回到娑婆—

　　當(dāng)您滿懷的熱誠被澆了冷水；

　　當(dāng)您雙手奉上了寶物卻遭到回絕；

　　當(dāng)您覺得孤獨(dú)地飛越冥暗的海，

　　雙翼負(fù)載著夜的黑—

　　請(qǐng)您回首仰望靈山，

　　仰望這不可思議的山，

　　它亙古說著無言的妙法，

　　凝神諦聽吧！

　　您不覺得我們太常聽聲音了，

　　卻遺忘了聆聽靜默。

　　當(dāng)五濁的塵勞擾得你心頭暈了，

　　請(qǐng)回首，再凝望這晨光下的靈山，

　　只要一瞥，

　　真的只要一瞥，

　　淚水便會(huì)充滿眼眶，

　　讓淚水洗凈心靈，

　　仿佛雨水沖去塵埃吧！

　　我們?cè)S久不曾真正哭過。

　　登過和平塔，買了一些卡片，也許他們漫天要價(jià)，但我已不想說什么，深恐吵雜的聲音打擾了靈山會(huì)上佛菩薩，佛菩薩自然是不受干擾的，但是珍惜這靜靜和他們面對(duì)面的時(shí)刻吧�。�靈山對(duì)面的和平塔）

　　七葉窟

　　離開了靈山，一點(diǎn)點(diǎn)路就到了七葉窟，這是昔日阿阇世王供養(yǎng)摩訶迦葉等大阿羅漢們，結(jié)集經(jīng)典的石窟。多奇妙的石窟�。∷�曾經(jīng)被用炸彈來炸，卻炸不開，修行的力量豈是一個(gè)小小的炸彈所能破壞。同行的朝圣者，號(hào)稱‘媽咪’的，在洞內(nèi)哭了，一個(gè)五十歲的人了，來到這樣的地方卻如同小寶寶般地號(hào)啕了起來，多美��！又甜蜜又痛啊！真善具足、何美勝斯��！

　　著有‘唯物哲學(xué)新研究’的英國哲學(xué)家柏克森曾描述他到印度靈鷲山，逢遇了迦葉尊者，引領(lǐng)他到一山崖，尊者拍掌，崖石豁然裂開，入行一里許，卻通到廣博嚴(yán)凈的大廈，充滿金碧輝煌典冊(cè)，令他恍覺歐洲學(xué)術(shù)黯然無光，而隨佛陀修行了。柏克森所述是否這七葉窟石洞呢？

　　尋寶般地拾起這一塊塊的石頭小磚，它們帶有昔日大阿羅漢的磁場(chǎng)！領(lǐng)隊(duì)上體下慧法師已經(jīng)促著我們上車了�；厥淄���！摩訶迦葉、阿難陀尊者們��！而今而后捧經(jīng)再讀，將如此親切，可惜我的凡夫肉眼，否則若能看見迦葉的金光，阿難青蓮般的眼睛，那該有多歡喜、多雀躍��！我常在想，善財(cái)童子踴躍無量，不知道是何種神貌？要是我，原諒我一向都不莊嚴(yán)，手舞足蹈一定是免不了的。

　　注：摩訶迦葉和阿難（陀）都是佛的大弟子。前者頭陀第一，后者多聞第一。

　　竹林精舍

　　坐上車，也是一會(huì)功夫便到了竹林精舍。如果這兒還有竹林，如果‘他們一班人’都還住在這兒，而又要留我們下來長居，那該有多好��！據(jù)說這是佛在世時(shí)，一位迦蘭陀長者布施的林園，我不容易記住是第幾世紀(jì)誰建的精舍，因?yàn)槭聦?shí)上，一座偉大的建筑，絕不是一個(gè)人可以完工的，它必然聚集了眾人的心愿、眾人的血汗、眾人的虔誠。不論是那一位王，是十六觀經(jīng)提到的那一位也好，或是別的長者也好，他一定有著一顆懂得‘圣人在世，曇花一現(xiàn)’的心靈，他一定感受到若不及時(shí)把握，必會(huì)失之交臂的迫切，所以他發(fā)心來建這樣一個(gè)地方。

　　您看！比丘們的袈裟被風(fēng)吹得鼓在那陽臺(tái)上飛揚(yáng)，您可曾想起什么？那一位他們所包圍的，他的頭上有光環(huán)，他住在這里，用舉手投足、動(dòng)靜語默、吃飯睡覺，一切極平凡又極不平凡的一切來教導(dǎo)弟子，多美��！請(qǐng)問要再過多久，我們才能接受這樣的指導(dǎo)呢？還是早已有人如此指導(dǎo)我們，而我們頑劣、剛強(qiáng)，不肯受教，千百年來依然故我。日日我們與佛陀的法身摩肩而過，卻沒有敞開心懷接受指導(dǎo)，多可怕的過失��！我們?nèi)杖斟e(cuò)過了圣人的指導(dǎo)。

　　王舍城

　　車子駛向王舍城，馬車一輛輛擦身而過。下來散步，在這里大象也同步，如此悠然地走在城中，仿佛時(shí)光倒流。聞?wù)f此處有圣泉，也聞?wù)f佛與弟子曾經(jīng)沐浴于此。一切事物，不論是石是樹，是水是沙，只要加上一個(gè)‘圣’字，只要有一段佛陀與弟子曾經(jīng)怎么樣的故事，我們就如此珍愛、如此崇仰，就差正在看、正在寫的這個(gè)我不是圣人，不是圣眼，否則一切都如此的美好。

　　每在十六觀經(jīng)與無量壽經(jīng)里讀到‘如是我聞，一時(shí)佛在王舍城耆阇崛山中’常想像自己也置身其中和諸大弟子共聆妙法，如今果然如愿以償，有愿必成！

　　你看看這一頭老老的大象啊！各位法師圍著為它授三皈依，它哭了！真的哭了！眼淚如珠。怕它餓了，師父請(qǐng)它吃番石榴。親愛的大象：請(qǐng)隨我們念一句佛，好好記住這萬德洪名，記取您何以墮大象身為人座騎，記取一切痛苦的教訓(xùn)，今日有緣皈依，愿能同生極樂—那兒諸上善人聚會(huì)一處，那兒尚無惡道之名何況有實(shí)，一起去吧！當(dāng)象的日子很辛酸吧，厚厚的皮，告訴我您常有惡劣的境界需要抵抗，看看您的腳吧；您在佛門里代表著「行深’，您深凹踏實(shí)的足跡，啟示著「修行應(yīng)當(dāng)渾厚踏實(shí)’，一步一個(gè)腳印，念佛吧！除了要示現(xiàn)為普賢菩薩的座騎，別再當(dāng)象了，聽法師的話，菩提路上，讓我們同行，擦擦眼淚，珍惜這王舍城的相會(huì)。

　　卍    卍    卍    卍

　　那爛陀寺（NALANDA）

　　將近中午我們往那爛陀寺、那爛陀大學(xué)。一進(jìn)門您便可以感受到昔日它巍巍的風(fēng)采，可以想見玄奘大師時(shí)代據(jù)說成千上萬比丘在此參學(xué)的勝?zèng)r，這里曾經(jīng)是唯識(shí)宗的道場(chǎng)，戒賢法師的座椅仍在，是啊！似乎人人都想坐那偉大的金剛座，大作‘獅子吼’！他們一屆又一屆偉大的校長，世親菩薩等人，很慚愧未能一睹他們的風(fēng)采，唉！誰叫我當(dāng)年名落孫山，今天人家已經(jīng)不辦大學(xué)我才來，注個(gè)冊(cè)吧！我終會(huì)再來，適時(shí)地來。

　　成群的比丘走在這里，橙黃的袈裟在陽光下，綠草中，是如此耀目，又如此和諧，三位法師在樹下合影，笑著說：‘可以蓋蓋人家，我們是那爛陀大學(xué)當(dāng)年的同班同學(xué)’�？刹皇菃�？雖然是戲笑之語，然而在笑語之下，卻是我們大家共同的夢(mèng)。那依照戒律而建筑的一間間寮房，那個(gè)大灶、大井般的東西，每一樣都是如此的扣人心弦，

　　而誰來重整昔日的輝煌燦爛？

　　面對(duì)這些斷垣殘壁，

　　真有‘今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人’的感慨。

　　‘大家趕快來看！毀不掉的佛像’，有這么一尊黑亮的佛像，據(jù)說異教徒屢屢破壞，但他硬是讓人家破不壞，用好多牛要拖他，也是拉不動(dòng)，給他建個(gè)屋子，屋頂卻飛走，所以他就這么靜靜地坐在三面墻中，右手的手指斷了，鼻子也壞了，斷壞的部份給了我們留下一種啟示，總覺得未說的比說的更多、更深，我們能從斷指的佛像明白什么？

　　當(dāng)風(fēng)吹過時(shí)，那種特殊的震顫、微妙的柔音，一轉(zhuǎn)頭看，是菩提樹，多奇妙，多具有音樂性和宗教性的樹啊！如果一切都是因緣，那么世尊以何因緣在此樹下成道？那爛陀寺的花，還是金黃微笑燦爛如昔，但是，何日這里再有大師云集？再有法音宣流？

　　‘昔人已乘蓮花去，

　　此地空余那爛陀......’。

　　中午在那爛陀中華寺吃飯，僑胞在樹下臨時(shí)設(shè)灶，就煮出天廚妙供，席地或就椅吃將起來。功夫好的人不必現(xiàn)代廚具，不必山珍海味材料，就可以煮出佳肴，快樂感謝的心境，什么都好吃。印度的人們好奇地欣賞我們吃飯，露出好玩的微笑，我們也欣賞‘他們的欣賞’。

　�。�·········＊

　　大約下午兩點(diǎn)開始朝向菩提場(chǎng)—菩提伽雅，這是佛陀成道的圣地，位于伽雅城內(nèi)，一路上還是看不盡的印度平原、牛車、成群的孩子、頂籃的婦女、茅屋和落日。傍晚，落日真美，太陽是胖胖的、紅撲撲的臉，仿佛探頭般地在泰廟和中華寺之間，暈紅了半邊天。

　　泰廟的頂，金碧輝煌，和中華寺的樸實(shí)成了強(qiáng)烈的對(duì)比。一條鄉(xiāng)間的小路蜿蜒著，導(dǎo)向那座佛子心中最神圣的塔—菩提伽耶塔（金剛大覺塔）

　　黃昏中有好多人—有喇嘛、比丘，印度的、西藏的、泰國的，男男女女邁向這座屹立不動(dòng)的塔，這座好不容易才保留下來的塔，您可知道那動(dòng)人的故事？為了保護(hù)這座塔免于異教徒的破壞，為了后世的慧命，當(dāng)年那些虔誠的佛子用沙土覆蓋了它，讓它潛藏在山丘中，就這樣，今日它還矗立著，照耀我們的心，站在遠(yuǎn)處望著它，想起遠(yuǎn)古的種種。來到這里，我竟然沒有飛奔著去拜倒在那兒，我按捺著一種激動(dòng)的情懷，在遠(yuǎn)方靜靜地膜拜，在遠(yuǎn)方我們看見塔頂，卻看不到壁雕的佛像，入塔去可以看見另一面，卻不見塔尖的全景。

　　我們被招待住在泰廟。夜里，同行的朝圣者，一個(gè)個(gè)攜帶香燭和睡袋到大覺塔，準(zhǔn)備禮拜打坐通宵，克期取證，當(dāng)然我也要去。然而有一位法師發(fā)燒了，我回到泰廟去為他看病，限于菩提伽耶大覺塔關(guān)門的時(shí)間，今天晚上我已不能夠去，然而我心中沒有遺憾，長期的醫(yī)療生涯，慢慢的使我發(fā)展出了一種思想，因?yàn)槟軌蛉缭负煤?a href="/remen/baifo.html" class="keylink" target="_blank">拜佛的時(shí)間實(shí)在是太稀有了，漸漸地，在看病中培養(yǎng)拜佛的心情，但愿看病如拜佛，如禮‘盡虛空遍法界十方三世一切佛’，懷著一種無盡的感激與虔誠；也但愿拜佛如同看病，看清自心的種種病。

　　泰廟的夜，

　　奇妙的夜，

　　廟頂?shù)募庵赶蛱炜眨�一片虛空�?/p>

　　泰廟的眼望向金剛塔，

　　只是這樣的距離，

　　似近又遠(yuǎn)，

　　看得見、

　　觸不著，

　　觸得著，

　　又無法完全融合在一起，

　　來了又觀望，

　　觀望這心渴切的波動(dòng)，

　　仰望這虛空的黑，

　　不曉得黑夜如何變成了白天？

　　是在那一個(gè)剎那？

　　它們的界限在那里？

　　煩惱又如何轉(zhuǎn)為菩提？

　　凝視著暗與明，您能否不眨眼？

　　＊＊＊      ＊＊＊

　　金黃的陽光中，進(jìn)入菩提伽耶，老法師用感冒的聲音勉力地解說：‘阿育王石柱’、‘目真龍王以自身為佛陀遮雨，雨瀉而成的蓮池’，‘佛陀的站立處’、‘佛陀的經(jīng)行處’......我無意去記得那是佛陀成道后第幾個(gè)‘七’，只凝視著看不見的佛陀，問著：‘為什么有這樣的因緣？’這菩提伽耶美麗的花園中，五色花里看得見的佛像，只給我一個(gè)淡淡的微笑。走進(jìn)這佛子心目中最神圣的金剛大覺塔，大家一齊誦念般若波羅蜜多心經(jīng)，那奇妙的共鳴回響，穿過塔尖和無始以來一切眾生的呼喚合而為一，化入佛陀慈母般的呼喚中，仿佛溪流奔向海洋，宛如一滴奇妙的淚水化入恒河。

　　點(diǎn)燃遙遠(yuǎn)帶來的兩顆小蠟燭，幾只清淡的香，盡管它的光，柔弱又微��；盡管它的香氣也并不馥郁，但是請(qǐng)接受它吧！親愛的佛陀，請(qǐng)您用經(jīng)歷痛苦血淚的兜羅綿手一觸，來給予它光采。我不明白什么是功德，而我所以敢斗膽奉獻(xiàn)出來，是因?yàn)槟�永遠(yuǎn)不會(huì)嫌棄它的微薄，即使是一個(gè)貧窮的老婆婆，割下頭發(fā)買來的些許油，點(diǎn)燃的燈；即使是一個(gè)一無長物的老公公破敝的褲腳撕下來獻(xiàn)給您，您都能夠接受它，一如王侯的七寶，這就是為什么我敢于拿出我袋中的小蠟燭，這就是為什么我每每在您跟前五體投地。雖然我很兇悍又愚癡，雖然我已經(jīng)長到五尺多，然而在您面前，我還是個(gè)靦腆的孩子；在一切眾生面前也一樣靦腆而怯弱，我總害怕稚氣的言語吵了他們的耳朵，害怕我粗陋的瓦，不適合他們?nèi)A貴的屋，唯有在您跟前，我雖然靦腆卻最安然，因?yàn)槟�的心清凈無比。

　　當(dāng)我在門口看您，您的眼睛如此威嚴(yán)，一念的懺悔不禁涌起；而當(dāng)我多走幾步，走近來看您，便發(fā)現(xiàn)那隱藏的慈悲和無盡的包容，有一種笑容，從復(fù)雜回歸到最單純。

　　據(jù)說，這座金剛大覺塔內(nèi)的佛像，是彌勒菩薩所塑的釋迦佛像，由此，請(qǐng)看看一位圣者如何來詮釋另一位圣者，請(qǐng)聽聽一尊佛如何贊嘆另一尊佛。親愛的朝圣者，您是否感覺得到圣者的胸懷呢？他們能雪中送炭，也能錦上添花。這里錦上添花的意義不是諂媚，也不是趨炎附勢(shì)，我指的是對(duì)一匹錦，真誠的贊賞，并且高興地獻(xiàn)上一朵花兒。對(duì)一個(gè)佛子，‘雪中送炭’往往不難，甚至凍死也不怕，而困難在于‘當(dāng)自己也有一匹錦的時(shí)候，仍然能夠獻(xiàn)上花去完成別人的錦’，是不是？

　　我們能否忘記自己，而溶入另一條小溪？而諸佛菩薩教我們的是什么呢？

　　看看他們各方的佛菩薩，不遠(yuǎn)千里共同護(hù)持釋迦佛，他們共同來演了這驚天動(dòng)地的電影—這一部教育片，甚至不惜血本，不惜挨罵來演反派的角色，提婆達(dá)多那個(gè)所謂的惡棍，是釋迦佛的老師，為了成就他，特地示現(xiàn)來演對(duì)立的角色，多感人、又多美啊？一尊尊古佛，有的演好學(xué)生，有的演壞學(xué)生，演得天衣無縫，來襯托這有史以來最偉大的男主角�？少F的是，當(dāng)他們演自己的角色時(shí)，忘了他們?cè)�本是古佛，是倒駕慈航的菩薩，也不多說一句什么，就這樣地把一部歷久彌新，永無止境的戲，越演越盛，演得教人泣下。然而所有這一切，竟然只是為了您、為了我，這平凡無奇的孩子們，多幸福�。磕�感覺到臺(tái)上、臺(tái)下打成一片嗎？您感覺到也是主角、也是配角、也是觀眾；您是觀眾、也是配角、也是主角。竟然有這種戲嗎？

　　爬到塔上去和一位靜默的法師相遇，他默然端詳著佛像，有一種難以描摹的川流在他們的眼睛中，有一種震顫穿入我心里，那一部攝影機(jī)能夠拍下那種喜悅的真情——深刻的道情？那有如一脈溪水長流，又如能夠涵容一切的深洋。在這金剛大覺塔的頂上，法師蹲下來掬了地上的一把沙，帶著一種含蓄又兒童式的微笑，他說：‘我們充滿了感激，即使是一片葉子、一枝枯枝，都想帶回去。’我明白，他‘帶回去’的意思，是為了不能前來的人。我們常會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)拋棄名利，一個(gè)金剛慧劍斬情絲的人，原來是最多情、最深情，而又能夠升華超越的人，只不過他們‘發(fā)為眾生剃’的表達(dá)，不同于凡俗的‘長發(fā)為君留’罷了。

　　這些法師從年老到年少都有，有的是寒冬的潛藏；有的是深秋的成熟；有的是盛夏的盎然；有的是初春的生機(jī)，就這樣的組成了‘朝圣四季交響曲’，多美的樂音啊！沒有一把提琴是可以缺少的，沒有一只長笛是可以刪去的，多么深摯甜蜜的諧音��！

　　我們的釋迦牟尼佛老師，他出的考題多么難，又多么快�。≡谒�里面，大家才發(fā)了大愿，熱情滿腔地許下了諾言，才一出塔，考題就發(fā)下來了，真的是迅雷不及掩耳。不是說‘眾生無邊誓愿度’嗎？如何去度那個(gè)漫天要價(jià)的紀(jì)念品小販呢？該不是殺價(jià)才對(duì)吧！然而又該如何呢？如何去面對(duì)眼前這一排排、一只只伸長干枯的手呢？當(dāng)我的口袋已經(jīng)空無所有，而他們總是掏空了盆子等待傾入。如何去滿足一顆貧窮感的心呢？我不會(huì)回答。不是說‘煩惱無盡誓愿斷’嗎？這一道考題不過難免要煩惱一下吧？我們向釋迦牟尼佛老師申請(qǐng)學(xué)校，他老人家就毫不客氣地考我們一考，我不好意思拿出成績單，因?yàn)槎际羌t字，還有一些是鴨蛋，我們開出不少支票，卻多數(shù)是空頭的，這一群健忘的孩子常常忘了去存款。

　　這世尊成道的金剛座，傳說底下是金剛造成，賢劫中千佛出世，都會(huì)在此菩提樹下金剛座入金剛定、證無上果。此座緊鄰大覺塔后壁，我們來此獻(xiàn)上遲到的禮拜，而仰起頭來卻似乎感覺到世尊靜默中的安慰：憶佛、念佛就常在佛左右，永遠(yuǎn)不會(huì)太遲！

　　也有人傳說金剛座底下是無底的空洞，我不知何說為是，但猜想此二說之意，大概是—唯般若空慧，才是金剛不壞吧？

　　夜半，一位位朝圣者秉持著蠟燭來到這兒打坐、禮拜。驚訝，凌晨兩點(diǎn)，世尊成道處的金剛座前，已經(jīng)供滿了盞盞油燈，天未亮，各國的人們，便各盤起腿來，在這里誦經(jīng)，西藏人以西藏語，錫蘭人以錫蘭語，義大利人以義大利語，日本人以日本語，奇妙的是，大家一起誦，那音聲，不但不雜，反而出奇地和諧，肅穆莊嚴(yán)得令人不禁落下眼淚，那種氣氛第一次讓我體驗(yàn)到‘佛以一音演說法，眾生隨類各得解’，似乎每一支汗毛都要肅立合掌致敬。

　　在這里，常常忍不住跪下來，不但向世尊的金剛座，也向座旁的菩提樹，座旁的世尊腳印，甚至向一株不知名的花草，或一位從未謀面的朝圣者。

　　許多修行者自由地在園中的樹下塔邊打坐禮拜，許多人額上都已鼓起拜佛留下的厚疤，身披的衣服已經(jīng)褪色而古舊，靜寂的面孔卻令人不禁合掌，也沉下浮躁的心。

　　和各國的行者摩肩而過，一聲聲‘Amitabbha’，穿流過彼此的心，一聲聲音韻繚繞的‘淹嘛呢叭咪吽’，化成無盡意的微笑，把我們貫串在一起。我們的不認(rèn)識(shí)只不過是喚不出名字罷了，我們實(shí)在早已熟稔......

　　您看見這四川籍的喇嘛嗎？多年的拜佛，額頭上已經(jīng)有一個(gè)疤痕，當(dāng)我們不曾去付出那種努力，請(qǐng)不要輕易地將那一句‘磕破頭顱也徒然’隨意說出口，您看他對(duì)我們的比丘頂禮時(shí)流露出無比的恭敬與虔誠，我不禁慚愧的向他一頂禮。

　　由于大家極契機(jī)于菩提伽雅，故朝各大圣地后，我們?cè)俣然氐竭@里安住了幾天。

　　在菩提伽雅園，感覺到：也許再找不到任何一個(gè)地方，有這樣的力量，讓各種膚色、各種打扮、各種語言的人們都擁來獻(xiàn)上五體投地的禮拜，獻(xiàn)上瓣瓣花香和淚水。為什么天空如此澄凈碧藍(lán)？為什么叢叢不知名的花，開得如此和諧？為什么菩提的樂音仿佛來自另一個(gè)世界？為什么總覺得有一股強(qiáng)大的力量，由金剛大覺塔發(fā)出，越是靜下來在花間凝望它，就越感覺到那莫名強(qiáng)烈的召喚。

　　夜里，各自用功，我們各人繞大覺塔誦經(jīng)，我以快步誦經(jīng)繞塔一○八匝，塔的兩側(cè)，有佛陀的經(jīng)行處，佛陀的站立處，地上塑有朵朵石蓮以為紀(jì)念，塔相當(dāng)巍峨，繞塔一匝大約能誦一部阿彌陀經(jīng)，天暗中，半閉眼快步繞，念到‘彼佛國土微風(fēng)吹動(dòng)諸寶行樹及寶羅網(wǎng)出微妙音，譬如百千種樂同時(shí)俱作’，心中非常歡喜，得意忘形，撞上石蓮花，摔了一跤，跌在花邊—‘聞是音者，自然皆生念佛、念法、念僧之心’。這一跤真是佛慈所贈(zèng)的禮物，但愿生命中的每一次跌跤，都能生起念佛、念法、念僧之心，這跌跤也讓我體會(huì)到：心中念著佛法，不恐懼也不僵硬或掙扎，跌跤似乎都不痛，只知道繼續(xù)誦：‘舍利弗，其佛國土成就如是功德莊嚴(yán)。’

　　印度的僧侶，告訴我這塔上常出現(xiàn)有彩色的祥云種種瑞相，甚至整個(gè)伽雅城內(nèi)的人都可以看見。有一夜，我們?cè)诖笥X塔禮佛后，要回到泰廟休息，發(fā)現(xiàn)，塔的一面映得天空有一道特別亮的區(qū)域，夜里沒有電燈，我們是秉燭夜行，真不知道塔的光，來自何處？真的是佛陀不可思議的慈悲之光吧，這些日記都是黑暗中憑手的感覺寫下的，在全暗之中，看見了光明，突然深深感動(dòng)，有一點(diǎn)點(diǎn)明白，慈悲的阿彌陀佛，為什么又名為無量光佛，歡喜光佛、解脫光佛......！歡喜又感恩地在黑夜的石路上念佛，感覺到每一個(gè)細(xì)胞都在微笑。

　　在這里，我穿著簡便的拖鞋，阿清菩薩，勇敢的赤著腳，然而走了一段路，路面的沙礫碎石實(shí)在尖得割腳，她爽快地告訴我：‘小瓜呆，分一只拖鞋給我！’，我歡喜地把一只鞋給她，就這樣，我們一人只穿一只鞋，走了好一段印度的碎石路，沒有人會(huì)給我們異樣的眼光，大家都給我們溫暖會(huì)心的一笑，這真是自在的天地，菩提道上的甜美！也只有朝圣的伴侶會(huì)這么肝膽相照，沒有隔閡地說：‘小瓜呆，分一只拖鞋給我！’您可以想像我們那款滑稽的步伐，而一同望著光明的大覺塔，每一步伐都是踴躍的，可貴的。

　　卍    卍    卍    卍

　　中午時(shí)分，由菩提伽雅出來，路上一位法師和曉貞急急來通知我，有一位法師發(fā)高燒了，于是我載奔回中華寺取診察袋，林居士用腳踏車載我到泰廟去診病。提著我的藥袋子，坐腳踏車搖搖晃晃地趕路，這是印度式的急診！胖嘟嘟的我，坐壞了腳踏車，而相視哈哈大笑是印度式的解決�。ㄆ刑豳ぱ艃叭皇コ�，各國寺廟如眾星拱月環(huán)繞大覺塔，中華寺的泰廟及日本寺、西藏寺......都相距不遠(yuǎn)，可以一時(shí)朝禮如環(huán)游世界各寺）

　　真敬佩這一位發(fā)燒的法師，燒才退，頭上還蒙著一條濕毛巾，就與大家跋涉過苦行林。

　　走過荊棘路，慶幸還可以見到尼連禪河附近，佛陀苦行靜坐于其下的菩提樹。大家光著腳越過沙漠、涉過流水，這一條對(duì)佛子如此親蜜的尼連禪河��！只因?yàn)槭雷甬?dāng)年曾經(jīng)在此滌足，您忍心不將雙足一浸在這曾浸過世尊的水嗎？—帶著「當(dāng)愿眾生內(nèi)外光潔，身心無垢’的愿望。踩在鄉(xiāng)野荊棘的石子路上，塵沙飛揚(yáng)，牛羊相伴，茅舍村莊怡然自得，陽光明耀，天空如碧，地上的荊棘傷了腳板，似乎有刺留在肉里，我穿上了拖鞋，看其他的法師和劉居士，赤腳走完了全程，真的是泥覆足成襪了—苦行林的泥沙所織成的襪子！

　　這兒是一座嶙峋的石山，已經(jīng)有朝圣者在山上等候我們多時(shí)，并且予我們一杯適時(shí)美妙的茶，就是有人如此慈悲，同行的朝圣者提著重重的水果、水壺登上了山頂，就是要給大家解渴��！常�？梢愿杏X到菩薩隨處現(xiàn)身，沒有戴瓔珞或是楊枝，卻帶來蕃茄和開水、海苔或芝麻。是否您和我同樣地，內(nèi)心充滿了感激？在這石洞中頂禮三拜，我沒有什么可以奉獻(xiàn)給眾生，只好為一切眾生頂禮這無上的悲智。傳說這原是龍王要獻(xiàn)給佛入金剛定之處，然佛至峰頂才立足，山搖地動(dòng)，故舍此，至金剛座，但憫龍王精誠，特在此留影紀(jì)念。

　　此距迦葉故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，下山時(shí)法師說著佛陀當(dāng)年度三迦葉的往事，令我最感動(dòng)的是—佛陀考慮到迦葉當(dāng)時(shí)的名望，所以在迦葉與信徒聚會(huì)時(shí)，佛陀便謙恭地隱藏起來，保全迦葉的光芒，這是多美的隱藏，多么成熟又低垂的稻穗�？纯催@說故事的法師，他很平淡地顯出了這個(gè)奧秘，他是一個(gè)佛陀的隨學(xué)者。在這路上我走得好輕松，兩袖清風(fēng)，這種輕松是因?yàn)橥�行者背�?fù)了我的行囊，往往我們的輕快是來自他人的負(fù)重，而您看負(fù)荷沉重的朝圣者，他們不曾皺眉，他們快樂地負(fù)擔(dān)，似乎肩上的沉重是內(nèi)心的輕松，有人以這樣為我背負(fù)來教導(dǎo)我，菩薩！您真是隨處現(xiàn)身，只是常常我瞎了眼睛罷了。師父吟著上開下參老和尚的行腳詩—‘步行身苦心自甘’，而苦行林一行，那種‘心自甘’的甜美，也充滿了心靈。上山下山，大家把一個(gè)個(gè)錢幣放到乞兒的手中，用光了錢幣，就把手緊握著那一雙雙的小手，一句又一句地念著「阿彌陀佛’，有一位居士突然奔跑起來，那些孩子纏得她脫身不得，孩子們！你們能明白菩薩的心意嗎？當(dāng)你們想要另一塊糖的時(shí)候，絕不能體會(huì)口中這一塊的滋味！

　　傍晚由泰廟走到中華寺，恰好與二位印度的比丘同行，他正步向菩提伽雅，他很自然由身上請(qǐng)出一尊佛像送給我，用英文祝福著我的未來能充滿和諧、快樂，我問起他們的生活，才發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)曾參學(xué)泰國的醫(yī)生，七年前來到菩提伽雅行醫(yī)義診，他并且在泰廟里教醫(yī)學(xué)的課程，怪不得他的眉宇間流露著偉人特有的氣質(zhì)。我告訴他，我也是個(gè)醫(yī)生，兩人相視而笑，仿佛久遠(yuǎn)以來便認(rèn)識(shí)。他告訴我此地醫(yī)藥的匱乏，在這里我不敢許下任何到印度行醫(yī)的諾言，然而我明白內(nèi)心的意愿，年幼時(shí)便崇拜史懷哲，雖然他形式上并非佛教徒，但他是真正的菩薩，是否我能夠隨學(xué)呢？菩提伽雅的夜晚是如此的寧謐，沒有月亮，星光點(diǎn)點(diǎn)，燭影晃晃，世尊的肉身走了，如同明月的暫隱（實(shí)而未隱），這星光點(diǎn)點(diǎn)和燭照，好似現(xiàn)今的佛子，雖非大明，也可以照亮暗夜中的小徑，是否？我不知道大德們?cè)谒��?nèi)靜坐是何種的明妙，而我坐在那兒很慚愧地，只見心中有如印度平野，塵沙飛揚(yáng)，降伏自己真難啊！清晨天未亮，領(lǐng)隊(duì)的法師如慈母喚大家上路。開車前泰廟的比丘醫(yī)生見到我，要我等他拿一些紀(jì)念品給我，是一張菩提伽雅金剛塔的照片，和一尊佛像，我奇怪，他何以如此厚待一個(gè)路上相逢的我，是否鼓勵(lì)這個(gè)小瓜呆勇敢地向他、向世尊學(xué)習(xí)，投入苦難。‘高原陸地不生蓮花，卑濕淤泥乃生蓮花’，而火中生蓮花，那真是千古其誰了。

　　我珍惜地把佛像請(qǐng)入藥箱子，每當(dāng)診病的時(shí)候，看見這尊佛像，就越努力學(xué)習(xí)：尊重承事一切眾生，如敬父母，如奉師長及阿羅漢，乃至如來，等無有異，于諸病苦為作良醫(yī)，于失道者示其正路，于闇夜中為作光明，于貧窮者令得伏藏。真是遙遠(yuǎn)的道路，無盡的學(xué)習(xí)，盼望能夠念念相續(xù)無有間斷，身語意業(yè)無有疲厭。

　　卍    卍    卍    卍

　　離開菩提伽雅，車子開始駛向鹿野苑，鹿野苑是佛陀初轉(zhuǎn)法輪的地方，路上我們下來吃中飯，這還是臨時(shí)路旁所設(shè)的露天廚房，幾張放在路旁繩子編成的床，就是我們豪華的餐桌椅，大家吃得其樂融融。事實(shí)上，一簞食、一瓢飲，就足以令我們歡悅終日了。師父端著飯走入印度人家中結(jié)緣，正逢他們煎著黑糖餅，印度的村婦熱情地請(qǐng)我們吃，真好吃�。∧菃渭兊南阄�、鄉(xiāng)野的純樸。參觀他們這前后門相距只有數(shù)步的家，前面是一個(gè)爐子，后面是一張繩子編的床，沒有多余的擺設(shè)，也不見棉被、不用說冰箱、電視。想當(dāng)年在書上念到哲學(xué)家戴奧真尼斯，他住在木桶中，亞歷山大大帝，慕名而訪，問他說：‘你有什么需要我效勞嗎？’卻換來一句‘請(qǐng)讓開！不要擋住我的陽光’，戴奧真尼斯是一個(gè)簡單的行者，而幾乎每一個(gè)默默無名的印度人，都是戴奧真尼斯類的天生哲人，他們的物質(zhì)如此簡單，令我們反省是不是自己的包袱太重了，有如一只大蝸牛。來到印度這段時(shí)間，由感慨他們物質(zhì)的貧窮，再仔細(xì)深入觀察，發(fā)現(xiàn)他們的臉不比西門町出現(xiàn)的臉更苦惱，他們的笑容比我們燦爛，他們的步調(diào)比我們更有韻律感，什么是進(jìn)步呢？‘閑’與‘錢’何者更令人舒服呢？

　　昔日到美國，曾經(jīng)被招待在大飯店中用過‘鋪著長毛地毯，又有法國宮殿式沙發(fā)，足有我房間三倍大的廁所’，當(dāng)時(shí)心想那恐怕是最奢侈豪華的廁所了，不料，來到印度，發(fā)現(xiàn)印度廁所才是世界第一壯麗豪華—不但寬敞廣闊，一望無際，而且還有綠草碧樹和美麗的日出日落！（用過的朝圣之侶，都會(huì)莞爾會(huì)心一笑）。

　　下午車子搖晃到鹿野苑中華寺，見到久仰的上依下華法師，未到時(shí)其他法師就鼓勵(lì)我多和她聊聊，已到時(shí)又聽到大家贊嘆她，一個(gè)女孩子敢獨(dú)自到印度，一切護(hù)照行李又在火車上被偷，卻能夠在印度勇敢地支撐下來，我的心中一震，真的在世界的各個(gè)角落，都有人散發(fā)著生命潛藏的光芒。據(jù)說她獨(dú)自來到這佛子向往的國度，在混亂的火車上被迷魂香所熏，遺失了行李和護(hù)照，一文不名中歷盡千辛萬苦，終于如愿朝圣，并且到國際大學(xué)修梵文課程，在印度兩三天才吃一頓飯是常事，卻甘之如飴，這樣的事?lián)Q上一般女孩子，免不了要驚慌失措，不嚎啕大哭也寢食難安了，而對(duì)一位修行者而言，只是成就道業(yè)的催化劑和增上緣，在克服困難的過程中，智慧發(fā)顯，悲心增長，道念益堅(jiān)，她說：‘現(xiàn)在縱使把我依華整個(gè)偷走，我也不怕了，因?yàn)闆]有人能偷走我的心。’她的眼神如此地堅(jiān)定，透發(fā)著勇者的光華和灑脫，這種莊嚴(yán)的美感，以及生命的啟示實(shí)在令人感動(dòng)。一個(gè)人的一生是一個(gè)榜樣，一個(gè)人的勇氣可以鼓舞其他人的勇氣，而她再三地懺悔、慚愧她的粗心令大家擔(dān)憂，又顯示了謙恭之懷，令我尊敬之心油然而生。想想自己，如果遇上她的境遇將如何？能夠把‘于一切時(shí)中，遇一切境界，皆佛慈變化，應(yīng)作如是觀’，派上用場(chǎng)嗎？能夠‘莊敬自強(qiáng)，處變不驚；安貧守道，唯慧是業(yè)’嗎？大德！您又將如何？

　　大家參觀鹿野苑的博物館，有一些法師感慨著這些被破壞，斷手?jǐn)囝^的佛像，句句的‘可憐！可憐！’充滿了孝子的情操，而另一位法師所說的‘佛那里會(huì)可憐？眾生才可憐！’又表現(xiàn)了另一面。有一位法師在人群中走著，帶著一種冷靜安詳?shù)奈⑿�，�?dāng)他站在某尊佛像前，突然我覺得，他和這尊佛像有種奇妙的相應(yīng)，便要求他攝影留念。每一個(gè)人在看、在瞻仰佛像時(shí)的神情不同，但是都很美，有的人給我的感覺，便是一種濾去激動(dòng)的理智，很深沉；有的人帶著一種‘懺悔己身業(yè)障重，不見如來金色身’的氣息；有的人與佛陀仿佛是熱情的相逢，握握手�。∮H親足；有的人在品味雕刻者的修行功夫；有的人真如見到圣人地禮拜；有的人打著「爸爸您好！’的招呼；有的人批評(píng)那一尊塑得不夠莊嚴(yán)，他有更深的理想；有的贊嘆那一尊好莊嚴(yán)；有的人淚眼汪汪感動(dòng)非常，種種形形色色，怪不得難以‘盡知眾生心’，一樣看佛多樣心情。

　　有一尊，據(jù)說是公認(rèn)世界上最慈祥的佛像，果真在初踏入館中時(shí)，雖然琳瑯滿目，而第一瞥便會(huì)被他所吸引，我們東仰望、西仰望，前仰望、后仰望，端詳再三、再三端詳，不忍暫舍，是否那種名為‘慈祥’的元素，已經(jīng)由佛那兒傳到我們這兒？

　　午后的鹿野苑，黃昏的鹿野苑，幸運(yùn)的憍陳如等五比丘，滿園的花草和我一同歌贊那四圣諦的開敷。繞轉(zhuǎn)法輪塔三匝，一群虔誠的朝圣者一匝又一匝地繞，喇嘛在塔上奉上兩手與額頭，不知道為什么心里越來越平靜，激懷似乎穩(wěn)下來了，深思著「苦、集、滅、道’。有一圈鐵柱圍著三支‘阿育王的石柱’，據(jù)說：只要你摸著它發(fā)愿，有愿必成。有一位法師首先打破沉默，伸出手摸著石柱，發(fā)愿‘愿我臨終無障礙，彌陀圣眾遠(yuǎn)相迎，迅離五濁生凈土，迥入娑婆度有情。’他平日的一舉一動(dòng)，也充分顯示出對(duì)于此愿的真誠。

　　（注：鹿野苑是佛當(dāng)年初轉(zhuǎn)法輪之處，憍陳如等五比丘，是最先聞佛說法而得度的弟子。）

　　另一位法師也道出了如來長子的誓愿，對(duì)比丘的期許，續(xù)佛慧命的悲愿，由他平日的言行，我們也明白，這不是空洞的話語，阿清與我一起摸著石柱，各自許愿，讓我用行動(dòng)來實(shí)踐這個(gè)愿望，天下沒有奇妙的石柱可以令人滿愿，所以能夠滿愿，是因?yàn)?lsquo;愿’能夠如石柱般的強(qiáng)固，‘行’能夠如石柱般的堅(jiān)實(shí)—阿育王石柱如是告訴我。

　　愿如石柱堅(jiān)，

　　行如石柱實(shí)！

　　這是真的有鹿的鹿野苑，美麗的鹿成群，法師很認(rèn)真地講述，過去世尊修行的故事，‘人頭鹿，鹿頭人’的故事。

　　靜聽，每一個(gè)世尊行菩薩道的故事。都如此震撼這顆凡夫的心靈，所謂的‘無上正等正覺’，來自無盡的‘舍’，而凡夫的我，‘從無始生死以來，數(shù)數(shù)喪身，未曾為法’，如果要再喪身，請(qǐng)讓我有機(jī)會(huì)為法而死，為救眾生、為護(hù)圣教而死。多久以來，我死得太糊涂、死得不明不白，一切的死，輕于鴻毛，未曾重如泰山，多遺憾啊！泰戈?duì)栠@印度的詩哲，他愿‘生時(shí)麗似夏花，死時(shí)美如秋葉’，而我愿生時(shí)毅似青松，死時(shí)美如芬陀利花—微妙香潔的蓮，綻放在西方凈土的七寶池八功德水中，花開見佛悟無生，回入娑婆度有情。

　　日落在鹿野苑的塔后，印度平原，太陽一落，大地頓時(shí)便失去了溫暖。有一位法師在夕陽的余輝中，一遍又一遍地繞塔，我看見他眼淚一串又一串的滴落，英雄有淚不輕彈，只是未到深懺激昂處。我不敢去深問，因?yàn)槊恳粋�(gè)人都應(yīng)該有自省的時(shí)刻，面對(duì)這位圣者父親—佛陀，不落淚的人，淚是往肚子里流。把自省的語言，一而再的反芻而不外吐的人，往往能保有更大的實(shí)行能力。

　　鹿野苑中華寺的晚課，真美的晚課！晚課結(jié)束后，依華法師為我們說印度的種種，她有一雙很好的眼睛，能在印度的窮臟亂中，看它的真善美。‘若人心凈，便見此土功德莊嚴(yán)’（維摩詰經(jīng)），可不是嗎？依華法師談到了印度當(dāng)前的沒落，以及僅有的幾支佛教力量，末了更具體的提出挽救的辦法，演說得高潮層層疊起，她的聲音堅(jiān)毅又柔美，句句說到人心的深處，由于她是一位真實(shí)的付出者，一個(gè)勇敢的孤軍，所以一切都格外地感人。

　　在印度窮臟亂中，

　　看它的真善美。

　　若人心凈，

　　便見此上功德莊嚴(yán)。

　　有這么一個(gè)奢侈又美妙的上午，徜徉在鹿野苑，如果您愿意，可以深思當(dāng)年佛對(duì)五比丘宣說苦、集、滅、道四圣諦的道理，也可以放慢步子和牛兒在一起，和頭頂大籃子的村婦在一起，一起邁向‘迎佛塔’，他們也同在宣說著四圣諦。如果以美學(xué)的觀點(diǎn)來看，這是個(gè)美麗的花園，雖然不是春天，卻也百花齊放，那變色的菊，開在無憂樹下，每一種不知名的花草，毫不計(jì)較地貢獻(xiàn)出自己的美，以自己特有的方式來崇仰佛陀，紀(jì)念那史上最美的演講之開始—‘初轉(zhuǎn)法輪’，有時(shí)候不禁要奇怪，在如此一片干旱灰黃的土地上，如何能生出這千變?nèi)f化的色彩？

　　有一位老居士在佛陀過去的房間里哭了，我也忍淚，每一個(gè)人似乎都明白，但是又都無法解釋這一滴奇妙的眼淚。

　　這兒有世尊的說法臺(tái)，大家走過，默念著佛陀，長長的影子投在臺(tái)上，突然間，一念閃過—‘佛陀說法，正如幻人說幻法’，一切就如夢(mèng)幻泡影。

　　邁向迎佛塔（五比丘塔）

　　默跟在幾位師父后面，走向迎佛塔，我看著他們行路的腳步是如此的莊嚴(yán)。當(dāng)我們到達(dá)時(shí)，悟謙老法師早已開始了演說，在陽光下、草地上，佛子們或盤腿、或跪著，或聽演說、或聽靜默，有的人閉著眼微笑，有的人遠(yuǎn)眺沉思，這是自由的學(xué)習(xí)，在大地、在佛陀溫暖的懷里，處處都是涌泉，處處都是乳汁，只要懂得啜飲。塔下的海棠，仿佛朝圣者鮮紅的心，它日夜靜默地獻(xiàn)出了一瓣瓣的清香，我最后登上塔，塔的磚已經(jīng)古老了——

　　‘古老卻仍然屹立’，是最令人欣賞的風(fēng)采。

　　您看迎佛塔那磚的隙縫長出了什么？是菩提樹的嫩枝！菩提樹，長在金剛座旁，長在風(fēng)沙彌漫的印度，長在這古磚的隙縫，到底什么是不好的環(huán)境？對(duì)于一棵菩提樹而言，那里都是好環(huán)境，只要它真愿成長。

　　傳說有人要砍斷那棵金剛座旁的菩提樹，有人澆甘蔗汁，欲令其死；有人澆牛奶，欲令其生，砍也好、伐也好，甘蔗汁也好、牛奶也好，保護(hù)也好、破壞也好，一切都是成長的增上緣，是否您曾來到這樹下，靜聽這個(gè)故事？在這個(gè)成長的故事里，陽光與甘蔗汁同樣重要，愛護(hù)與砍伐同樣重要。

　　漫步在這個(gè)沒有時(shí)間觀念的地方，如果不是跟隨這個(gè)團(tuán)體要注意作息的時(shí)間，在這個(gè)國度，我們會(huì)把時(shí)間遺忘，時(shí)間是什么呢？只不過是一種錯(cuò)覺罷了，我這個(gè)一向手銬束住，腳鐐錮住的小瓜呆，難得遺忘時(shí)間，遺忘二十世紀(jì)在醫(yī)院里匆忙的腳步。這一天，我愿當(dāng)印度的村婆，從未見過手表。

　　您看那一團(tuán)團(tuán)的牛糞，透過手掌成為一個(gè)個(gè)的圖案，又堆成一個(gè)個(gè)的圓塔，喔！他們每個(gè)人都是藝術(shù)家！在醫(yī)院里，我們醫(yī)療人員也常常在屎尿堆里面，可是色彩跟氣味可大不相同。常常那句‘不是閑人閑不得，閑人不是等閑人’的對(duì)聯(lián)，都讓我不禁一笑，我是上聯(lián)還是下聯(lián)？您是下聯(lián)或是上聯(lián)？‘不是閑人閑不得，閑人不是等閑人’，真正心中的悠閑，豈是這樣容易就能得到的，這是長期的磨煉，長期的洗煉，從凡俗雜務(wù)中超脫出來，縱使在忙碌中，內(nèi)心還是悠閑，有人身體雖閑，心中煩惱忙碌；有人身體雖忙，內(nèi)心寧靜悠閑。

　　卍    卍    卍    卍

　　恒河

　　下午我們往恒河去，經(jīng)過一個(gè)城，這個(gè)奇妙的城，比臺(tái)北的西門町更擁擠，迎面而來，后擁而來，四面八方擁來，牛車?yán)�、馬車?yán)�、羊啦、汽車�(yán)病⒐�子哥兒啦、乞丐啦、到圣河沐浴的印度教徒啦，從古代到現(xiàn)代的交通工具，從古裝到新潮的打扮，都出現(xiàn)在這街道上，沒有交通規(guī)則，可以自由靠左靠右亂走，在十字路交叉口，不知該往何處走，這是一種令人發(fā)笑的亂走，真的是亂走，表面上好像很混亂、很擁擠，可是實(shí)際上非常的悠哉，也沒有任何危險(xiǎn)和交通事故，可以說是‘悠然的擁擠’，可以說是古今的大會(huì)串，時(shí)代的隔閡消失了，消失得很美妙，地?cái)傎u的仿佛是阿拉丁神燈時(shí)代的東西，賣的人也是長須白發(fā)的古人，買的是穿著絲襪高跟鞋的今人。店鋪里的東西、一切的陳設(shè)是伊斯曼彩色綜藝體闊銀幕，有一種看電影的感覺，似乎有許多的聲音同時(shí)發(fā)出，但是又一點(diǎn)也不吵，似乎一切本然存在，亙古以來，不曾增加什么，或是減少什么，我們一批人擁入這個(gè)人流之中，不覺得更擠，我們流出也不見得更松。就這樣的擁入人流，邁向河流；擁出人流，來到河岸，又擁入河流，邁向另一群人流，是出？是入？是入？是出？‘盈虛者如彼，而卒莫消長也’。

　　河岸的孩子們，用葉片包著燭火，包著黃花兜售，這是獻(xiàn)給圣河的供養(yǎng)嗎？恒河是印度人心目中的圣河，是佛子心中一條親密的河，跟尼連禪河并駕齊驅(qū)，只因?yàn)榻?jīng)典上屢屢提到這條恒河，佛陀用‘恒河沙數(shù)、沙等恒河’這樣的詞來開演無量無邊的意義，今天真的來到此河，一切都不陌生，仿佛久遠(yuǎn)以來，就沐浴在此。

　　在船上獨(dú)自靜聽這恒河的流水聲，凝神靜觀這河水的波潮，河水中一切的映像，小孩的、老人的、歡樂的、悲傷的，一切的影像重疊在一起；聽這一切的聲音，一切的聲音都化為一聲聲的‘阿彌陀佛’。

　　渡船載著我們到彼岸，一片閃亮的恒河沙！我忍不住在一角躺下來，沐浴在陽光中，依華法師說：‘你這種個(gè)住真適合到印度！’。您看這一群老孩子們，您看七十歲的老法師，用衣服、布袋裝著恒河沙，笑得好像只有五歲。您看他把腳埋入沙中游戲，一群比丘在恒河沙中，突然都成了天真的小孩子。一袋袋的恒河沙是孩子的珍物，為了想分給故鄉(xiāng)的人，讓他們嗅一嗅這恒河的氣息，大袋、小袋地裝，大聲、小聲地笑，在大地的懷中，無老無少，在這個(gè)遺忘光陰的國度，我們都是孩童，能夠顯出我們赤子之心的河，就是一條圣河，我猜想他們說恒河水可以洗去罪惡，是否因?yàn)閬淼胶优�，再老的人也有童稚的微笑�?/p>

　　坐在恒河的渡船上，看見河岸的火葬場(chǎng)，正燒著尸體，火光熊熊，尸體也不用棺木，只用包裹，印度人死了，就焚燒在這恒河之畔，有錢的人，有足夠的柴火可以燒成灰燼，丟到恒河，貧窮的人沒有足夠的柴火，隨便燒燒就扔到河中。您看見火堆里那翹起的腳嗎？它已經(jīng)燒得又焦又黑，它曾經(jīng)是誰的腳？是那一位美人的腳啊！不久以前那還曾經(jīng)是嫩嫩的皮膚，透紅的柔軟，在母親的懷抱中；不久以前那是有著美麗曲線的足弓，踩在花堆中，有個(gè)男子曾經(jīng)渴望親吻它；不久以前砂石路磨粗了它，水浸濕了它，或許牛糞曾經(jīng)是它的襪子；不久以前它漸漸地瘦，又漸漸地枯，現(xiàn)在它在火堆中翹起，這是抗議或是歌頌？漸漸它成了白骨灰燼，成了恒河邊飛揚(yáng)的一抹沙......一切美人終必成為砂土；一切沙土曾經(jīng)是美人。我仿佛聽見恒河不息地歌唱，這一首首古怪又平淡的歌謠。那甘地夫人震驚世界的死，也是一樣地焚燒在恒河之畔，仰面對(duì)蒼天，就如眼前翹起一只黑腳的人。生死何等平淡，又何等匆匆；何等公平，何等莊嚴(yán)，何等快樂又痛苦地啃蝕我們。有多少次我們?cè)��?jīng)在恒河邊化為灰燼？有多少次，我們?cè)�在牛胎、馬腹中出入？朋友，您還記得焚燒的感受嗎？朋友，您還愿來輪回嗎？請(qǐng)先把您的手放在廚房的油鍋中炸一下，再做決定吧！

　　恒河邊，一群包著頭布的女人，抱在一起哭泣狀，聲音好大，卻沒有眼淚，是辦喪事吧？恒河邊由喜到喪都有，令人弄不清楚。事實(shí)上，您想想何憂非喜？又何喜非憂？那一件喜事不是喪事的開端？那一件喪事又不是喜事的開端？又何必弄太清楚，又怎么能弄清楚？走過了恒河，回到車上，等著湊齊人數(shù)，我不愿意說‘有人走失了’這種詞句，因事實(shí)上，我們都是走失的人��！我們誰又不是走失的人呢？但是我們也都會(huì)歸來，在這不具時(shí)間觀念的地方，等待也是一種樂趣，等待并不緊張，等待是觀賞也是學(xué)習(xí)，在這個(gè)好擁擠又好悠然的地方......。

　　夜里回到這靜謐的鹿野苑，坐在陽臺(tái)，盡管已經(jīng)沒有陽光，可是星光卻如此的美，月兒有如菩薩微笑的嘴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見廚房傳來熱鬧的聲音，在這個(gè)朝圣的交響樂團(tuán)中，總是有人在演奏著明朗的曲調(diào)。

　　又是另一天的開始，我坐在鹿野苑中華寺的陽臺(tái)，望著這兒一草一木，望著這朝圣的朋友們，如何在這苑中行走，如何在這苑中緬懷，如何用功精進(jìn)。有位居士過來和我交談，這是我們?cè)诔�圣路上第一次深談，他非常誠懇地開始懺悔，懺悔昨天在恒河的渡船上，他生氣了。為了有人批評(píng)他的劃船技術(shù)，他說‘為什么我生氣了？因?yàn)槲姨�自大�?rsquo;，我看見他的表情，心里想：喔！多美的恒河！多好的朝圣！真的可以洗去內(nèi)心的罪惡，因?yàn)樗�發(fā)起我們真誠的懺悔。一個(gè)人可以明白內(nèi)心的過錯(cuò)，就開始接近正道了，這就是朝向圣人學(xué)習(xí)。今天比昨天更懂得懺悔，更懂得把視線引向內(nèi)省，來看自己的過錯(cuò)，我們這個(gè)朋友可以說是個(gè)真正的朝圣者。

　　這一天是冬至，清晨四點(diǎn)大地在黑暗中，我們又準(zhǔn)備出發(fā)了，沒想到在這印度的餐桌上，我們共享了冬至的湯圓，是否這是真正的團(tuán)圓？和我們的菩提眷屬團(tuán)圓。

　　卍  卍  卍  卍

　　涅槃城

　　車子開往拘尸那涅盤城和化骨塔。風(fēng)塵仆仆地到涅槃城，那城中的‘娑羅雙樹’是令佛子心疼的地方，一切雖然已經(jīng)過去，卻歷久而彌新，就如影片早已拍好，然而每次觀賞都哭！佛陀四十九年的說法，他老人家在這娑羅雙樹間躺下來。

　　我們沉重地走進(jìn)堂內(nèi)，這涅槃城的紀(jì)念堂中，赫然佛陀躺在那里，丈六的金身，繡著花的桃紅色被，覆蓋著他老人家，身旁供養(yǎng)莊嚴(yán)的幡蓋。點(diǎn)燃蠟燭，燃起清香，佛子們隨侍在側(cè)，有的人已經(jīng)忍不住哭泣。我看著他、繞著他、念著他，一圈又一圈，他的表情如此的奇妙，他的遺教是什么呢？當(dāng)我們從足側(cè)看他，他的眼睛是張著的，仿佛有一個(gè)大煩惱尚未解決，他的嘴角，仿佛還要演說，還在演說，說著「佛滅度后，以戒為師’，他的嘴角仿佛還在交代著地藏菩薩，以一種無盡的聲音：‘勿令眾生墮于惡道中一日一夜！’然而當(dāng)我們繞到頂側(cè)來看他，他的眼是閉著的，他的眉宇多么開闊！他的微笑多么慈祥又飄逸！仿佛一切都已經(jīng)完成；仿佛苦難雖有，然而找不到受苦的人；仿佛應(yīng)度者已度，未度者也已種下得度因緣，他平靜地完成這一切。再看看他的嘴角，這微笑多么奇妙！仿佛說：‘我不得不走��！你們這些撒嬌依賴的孩子們，如果我不走，如果我不暫時(shí)引退，那么你們的膝蓋臂膀永遠(yuǎn)不能茁壯，孩子們擦擦眼淚，我只是要你們成長......’太奇妙了，這種微妙的感覺。

　　我調(diào)好了照相機(jī)拍了一張，卻被阻止，不準(zhǔn)拍照，我?guī)缀跻�和那印度人說：‘他是我的爸爸，我好想念我的爸爸，為什么不能讓我照張像呢？’后來我不能說什么，也沒有說什么，因?yàn)橥蝗婚g我發(fā)覺到，他老人家在我的腦海中，根本就是抹不去的影像了，想照像只是為了不能夠來到這里的人。后來，很奇怪的是，當(dāng)我第二度再朝菩提伽雅之時(shí)，又遇到了先前遇上的印度比丘醫(yī)生，這一回，他一見面，就送我一張‘我想拍卻沒有拍下來的照片’。真的，我們的心念，瞞不過有修行的人，我的心里有一念遺憾，我的臉上就寫著「遺憾’，馬上被讀出來了，就送了這張照片讓我滿愿。（他送的照片即是一一二頁上那幀，據(jù)說是多年以前，日本朝圣者拍的）

　　走出這娑羅雙樹間的紀(jì)念堂，想起世尊當(dāng)年如師子王右脅累足，而臥在此雙樹下，將入涅槃前，回答阿難尊者的一首偈頌：

　　吾在雙樹間    偃臥心不亂

　　樹神心清凈    以花散佛上

　　阿難問佛言    云何名供養(yǎng)

　　答受法能行    覺華為供養(yǎng)

　　紫金華如輪    散佛未為供

　　陰界入無我    名第一供養(yǎng)

　　想起佛滅度已，阿那律尊者的偈頌：

　　佛以無為住    不用出入息

　　本由寂滅來    靈曜于是沒

　　卍    卍    卍    卍

　　化骨塔是一座小丘，這是佛陀的荼毗之處。天空是灰色的，我遠(yuǎn)隔著樹，望著同行的人攀上那座小丘（化骨塔），在丘上誦經(jīng)，我這流浪的孩子，不禁想起當(dāng)年阿難的哭泣。這天的行程如此的匆忙，匆忙得來不及緬懷就要離開了。

　　在不燒自燃的三昧火光中，佛色身化成了無數(shù)的舍利，也在世界各個(gè)角落興起了無數(shù)覺醒人心的寶塔。慈悲無涯，智慧無盡的佛心光，點(diǎn)燃了弟子的心燈，世世代代，燈燈相傳，綿綿無盡......

　　據(jù)說世尊荼毗之后，八國國王因敬慕佛，爭取分舍利供養(yǎng)，甚至‘各各嚴(yán)整四兵：象兵、馬兵、車兵、步兵，不惜身命，以力取之！’也許有智慧的大德會(huì)認(rèn)為他們沒有了解佛義，沒有了解自心——

　　‘貪嗔癡起，佛滅度，戒定慧生，佛出世’的道理。

　　或是責(zé)他們不知道‘受法能行，覺花為供養(yǎng)’的意義，然而我在想：假如把一般死人骨頭，甚或是他祖父的骨，放在這八位國王的床邊，可能他們會(huì)因之睡不著！然而覺悟的佛，連靈骨的一微粒，都是大家不惜身命，爭相供養(yǎng)！令人感嘆，覺者的芬芳，真是徹入骨髓，也使人不由得感悅徹入心髓。

　　坐在車子里，經(jīng)過印度這一片大平原，印度大平原的日出，出自一片氤氳。大地經(jīng)過一夜的祈禱，黎明時(shí)又虔誠地供養(yǎng)滿地滿野的香云，真的不知道這種香云源自何種柴火？用的是何種香料？香云起自何處？為什么在黑暗中突然香云漫野，一抹抹的，草木庭園都陶醉在晨間香云蓋菩薩的舞蹈中，太陽就出在這一片晨舞之后，起初是神秘的紅彩，既而光芒萬丈—是日光遍照菩薩登場(chǎng)，真的，他一登場(chǎng)，世界就五彩繽紛了。您想起華嚴(yán)經(jīng)嗎？經(jīng)云：‘佛子，菩薩摩訶薩以諸善根正回向已，作如是念：不以四天下眾生多故，多日出現(xiàn)，但一日出，悉能普照一切眾生，又諸眾生不以自身光明故，知有晝夜游行觀察興造諸業(yè)，皆由日天子出，成辦斯事......佛子，菩薩摩訶薩復(fù)作是念：我應(yīng)如日普照一切，不求恩報(bào)，眾生有惡悉能容受，終不以此而舍誓愿，不以一眾生惡故，舍一切眾生，但勤修習(xí)善根回向，普令眾生皆得安樂，善根雖少普攝眾生，以歡喜心廣大回向，若有善根不欲饒益一切眾生，不名回向，隨一善根普以眾生而為所緣，乃名回向’。

　　···   ···

　　往藍(lán)毗尼園

　　據(jù)說，車子是往北開，天氣似乎愈來愈冷，愈來愈干燥，現(xiàn)在才知道，印度人包著頭巾是有道理的，是必要的，這種干燥的飛沙，令人嘴唇裂開，甚至流鼻血，全團(tuán)的人幾乎都咳嗽，這是很難治的干咳嗽，后來去印度店買當(dāng)?shù)厝擞玫乃幉乓娦�，所有的人都不約而同，變成印度的裝束打扮，綁頭巾、圍披風(fēng)。我們目的地是藍(lán)毗尼園，這是在尼泊爾境內(nèi)，佛陀的誕生地，有人矯正我說，這不是佛陀的誕生地而是悉達(dá)多太子的誕生地，佛陀的誕生地是在菩提伽雅的金剛塔邊金剛座，在那兒，悉達(dá)多太子成正覺才名為佛誕生。法師說：‘如果由加德滿都坐車過來，風(fēng)景更美，也不用再簽證，由印度入尼泊爾邊境，要過五關(guān)。’我們是好命的旅客，坐在車內(nèi)看風(fēng)景，一切繁雜的手續(xù)由華僑菩薩承擔(dān)下來，顛顛簸簸、一關(guān)一關(guān)，由清晨四點(diǎn)出發(fā)，到圣地已經(jīng)是中午了，望望小坡、望望菩提樹下的平臺(tái)、望望池水、望望四野，這兒當(dāng)時(shí)有百花齊放、眾鳥齊鳴，慶賀悉達(dá)多太子的降生，然而今日太子沐浴的水池，已是青苔彌罩，或許天人看它還是琉璃般的美好，然而末法的眾生，只能由青綠的水來體會(huì)它的甘美，拾起一朵白色的菊花，沾沾池水灑在頭上，和阿清在池邊緬懷，有時(shí)候一念之間，在心中會(huì)閃現(xiàn)所有的美好。

　　藍(lán)毗尼的午餐，依然是席地而坐的野餐，我們來到印度，已經(jīng)愛上這種最豪華廣闊的餐廳了，而自由自在，草塵為毯、藍(lán)天為屋宇，僅僅是清湯幾許，就令人覺得十分富足，如果這是兩千多年前，正逢悉達(dá)多太子誕生，那就太好、太好了！吃過了飯，看見七十六歲的老法師彎著腰，撿著地上一張張的小碎紙垃圾，心里很感動(dòng)，隨后跟著他撿，掃地、掃地、掃心地��！老法師很可敬，七十六歲高齡勇往朝圣，途中每天都是日中一食，無有怨言，和顏悅色，雖然患有不易痊愈的咳嗽，然而他未曾有皺眉嘆苦之音，總是笑咪咪地感謝人家的關(guān)心，那種不忍心有一絲穢物沾污圣地的恭敬心，那種不遣他人躬身而做的舉止，就是對(duì)后學(xué)最好的教化。

　　＊··   ＊··   ＊··

　　由尼泊爾的藍(lán)毗尼又回到了印度北方，拜訪舍衛(wèi)國，給孤獨(dú)長者昔日的住所�？杀罋У氖菆�(jiān)硬的墻垣磚瓦，不可崩毀綿遠(yuǎn)流傳的卻是長者那柔軟的悲憫，對(duì)孤苦無養(yǎng)者的體恤。日出日落，多少稱霸于世的王已被遺忘，給孤獨(dú)長者心地的芬芳卻隨著佛經(jīng)的流布，仍沁入我們心中。

　　可崩毀的，

　　是堅(jiān)硬的墻垣磚瓦；

　　不可崩毀、綿遠(yuǎn)流長的，

　　是給孤獨(dú)長者柔軟的悲憫。

　�。ㄗⅲ航o孤獨(dú)長者，即須達(dá)多，因樂善好施，常救助孤獨(dú)受難者，故有此尊稱。）

　　祇樹給孤獨(dú)園

　　晨霧里，進(jìn)入了這曾經(jīng)是黃金鋪地的祇樹給孤獨(dú)園，在許多經(jīng)典的注解里，我們都會(huì)讀到這個(gè)林園感人的故事—可愛的給孤獨(dú)長者，原本不知有佛，然而，在王舍城一見，卻喚起了覺醒之心。佛點(diǎn)亮了他的燈，長者多希望燈燈相傳綿綿無盡，就到處尋覓能容納佛和眾多弟子弘演佛法的處所，終于發(fā)現(xiàn)這只陀太子寬廣幽清的林園，滿懷欣喜期望買下它供佛，便向太子請(qǐng)求，太子卻開玩笑說：‘假如能將黃金布滿園地，就賣給你。’而長者當(dāng)真虔誠地將黃金鋪地了�？少F的不是黃金，可貴的，是佛法；可貴的，是求法的真誠。站在祇樹給孤獨(dú)園林中，想到當(dāng)年長者聽到太子的戲言，沒有第二句話，就回去搬空庫存，用大大小小的牛車，載著一塊塊黃金，認(rèn)真地鋪在這土地上，那種誠摰求法的面孔，不禁流淚了。打動(dòng)太子的，不是遍地的金子，而是超凡的傻勁。又傻又誠懇，傻到了極點(diǎn)，誠到了極處，搬空了所有，就請(qǐng)到了大智大悲的佛！也促使太子隨喜奉獻(xiàn)了原本舍不得的茂美林木。

　　我們繞著佛說阿彌陀經(jīng)的說法臺(tái)，誦念佛說阿彌陀經(jīng)，霧濃得像彌漫的香云，原本誦念時(shí)速速溜嘴而過的序分：‘如是我聞，一時(shí)，佛在舍衛(wèi)國祇樹給孤獨(dú)園’，此刻突然深刻親切得幾乎落淚......。

　　太陽出來了，坐在說法臺(tái)畔的樹下，慢慢品味蓮池大師的教導(dǎo)：

　　舍衛(wèi)國代表‘國之勝’，表示凈土法門廣大宏遠(yuǎn)，是法門之最上；祇樹，是樹中之勝，表示凈土蔭蓋眾生，永離熱惱；給孤獨(dú)園，是園中之勝，象征凈土讓一切眾生安穩(wěn)，恒受諸樂；只陀太子，是種之勝，代表凈土生者，都畢竟成佛，紹隆佛種。給孤獨(dú)長者是人中之勝，象征著往生凈土的人都是入正定聚，諸上善人俱會(huì)一處。‘自性不離當(dāng)處，是佛在祇樹給孤獨(dú)園’義，一切，都在一心中。已古老的是說法臺(tái)的磚塊，而永恒新鮮甘潤的，是世尊的妙法，是十方諸佛殷殷的叮嚀：

　　‘汝等眾生當(dāng)信是—稱贊不可思議功德一切諸佛所護(hù)念經(jīng)’（佛說阿彌陀經(jīng)原名）。

　　當(dāng)內(nèi)心響起了慈悲的呼喚——南無阿彌陀佛時(shí)，便是‘佛在祇樹給孤獨(dú)園’之時(shí)，便是‘其土有佛，號(hào)阿彌陀，今現(xiàn)在說法’之時(shí)。

　　祇園一會(huì)，儼然未散......

　　南無阿彌陀佛，皈命阿彌陀佛，是我未完成的，無盡的朝圣之旅......

　　后記

　　這原是七十三年十二月，于印度無電燈的黑夜里，在柔弱的煤氣燈、燭光下，甚至是全暗之中，憑手的感覺寫下的日記。也有以錄音作的記錄，也有些是飛機(jī)上，車上的隨筆。本是個(gè)人朝圣旅記而已，后來應(yīng)邀在大學(xué)佛學(xué)社中配日記錄音，放映照片，沒有想到育蓮鄉(xiāng)居士，由綠音帶上逐字謄出，登在明倫月刊；也沒有想到王炯如老師會(huì)提議印單行本流通，又荷負(fù)出版辛勞及一切繁瑣。照片多只是隨手?jǐn)z得（請(qǐng)?jiān)�諒無技術(shù)可言）也有部分是同行者所攝，亦有朝圣之侶相贈(zèng)者。若非臨行前，蕭琨伯伯忽老遠(yuǎn)特為贈(zèng)相機(jī)趕來，則無照片供養(yǎng)大家，設(shè)無明涌居士沿途修復(fù)突發(fā)故障，則攝不成。于此一并致深謝忱。因旅途中只由見聞資料而記，并未一一對(duì)照史料作詳細(xì)之考證，若有錯(cuò)誤，懇祈慈悲指導(dǎo)，俾能懺悔更正，以免貽誤大眾，謝謝。

　　感謝同行的朝圣師長，一切的身教言教，感謝華僑菩薩們沿途一切的奉獻(xiàn)和周到的照顧，朝圣道上的提攜，沒齒難忘，永遠(yuǎn)懷恩。燃香虔祈佛垂慈加被，一見一聞同登極樂圣地。