同在與缺失——印度朝圣之旅的感悟

　　同在與缺失——印度朝圣之旅的感悟

　　圣凱法師

　　印度———恒河、靈鷲山、舍衛(wèi)國(guó)、王舍城……無(wú)數(shù)熟悉的地名構(gòu)成一幅美麗的地圖,鑲嵌在腦海的深處。綿延數(shù)千年的文明,高速發(fā)達(dá)的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì),車(chē)頂上坐滿(mǎn)了人的公共汽車(chē),種種表象在重重疊疊地不斷拼湊著她的形象。近年來(lái),我曾有幸兩度前往這個(gè)文明古國(guó)訪(fǎng)問(wèn)考察,親自體驗(yàn)印度文明的魅力,觀察現(xiàn)代印度社會(huì)的種種狀態(tài)。美國(guó)作家馬克·吐溫當(dāng)年訪(fǎng)問(wèn)印度后曾感慨地說(shuō):“印度,你只要見(jiàn)一眼就永遠(yuǎn)也忘不了,因?yàn)樗�同世界其他地方都不一樣�！睍r(shí)代不同了,但是馬克·吐溫的感慨依然會(huì)令人生起強(qiáng)烈的共鳴。

　　德里———傳統(tǒng)與現(xiàn)代同在

　　德里分為舊德里(Old Delhi)和新德里(New Delhi)兩部分,新德里位于南部,與舊城隔著一座德里門(mén)。新舊德里猶如兩個(gè)貧富懸殊的鄰居,住在同一塊土地上。舊德里街道狹窄,二三層高的殘舊建筑、牛車(chē)、單車(chē)、電車(chē)充斥在橫街窄巷里。相反,新德里到處街道寬闊,翠綠的樹(shù)林,清潔的街道,是印度整個(gè)國(guó)家的政治行政中心。但是,一切繁華的背后仍然到處可見(jiàn)貧窮,大街邊隨意搭建的貧民帳篷,見(jiàn)到游客就圍上來(lái)的乞丐,漆黑的手做出一種要吃飯的手勢(shì),令人心顫。

　　德里的印度門(mén),外形像法國(guó)的凱旋門(mén),據(jù)說(shuō)壁上刻著9萬(wàn)多印度士兵的名字,是紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)期間為英國(guó)參戰(zhàn)而犧牲的印度士兵。九萬(wàn)士兵拼命地為英國(guó)打仗,是希望印度能夠獨(dú)立;可是,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,英國(guó)人沒(méi)有履行他的諾言。所以,才會(huì)有圣雄甘地領(lǐng)導(dǎo)的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。印度門(mén)頂上有一個(gè)圓石盆,是一盞大油燈。

　　印度門(mén)前是一條“國(guó)家大道”,直通遠(yuǎn)處的總統(tǒng)府。1月份去的時(shí)候,我們?cè)�進(jìn)去參觀過(guò)。總統(tǒng)府位于印度門(mén)以西寬廣的拉杰巴特街(Rajapath Rd.)旁的一座小山崗上,原為英國(guó)殖民時(shí)代的總督府,后改為總統(tǒng)府。它融合了印度傳統(tǒng)建筑風(fēng)格與英國(guó)維多利亞時(shí)期的建筑式樣,面積約2萬(wàn)平方米,內(nèi)有340個(gè)官室、227根畫(huà)柱、35個(gè)涼亭、37個(gè)噴泉、3000多米長(zhǎng)的長(zhǎng)廊,外加長(zhǎng)400米、寬180米的莫臥兒王朝風(fēng)格的大庭園�？偨y(tǒng)府門(mén)前的衛(wèi)士非常和藹,我用印第語(yǔ)“您好”和他們打招呼,他們頭一歪,熱情地回應(yīng),于是便可上前和他們合影留念。但是,部長(zhǎng)辦公樓前的衛(wèi)士則十分緊張地觀察著來(lái)往的人們。1月26日是印度共和紀(jì)念日(Re-public Day),在電視上可以看到閱兵和民俗雜技表演�？偨y(tǒng)府的東邊便是國(guó)會(huì)大廈,在寬廣的草地上,圓形的列柱成排,呈現(xiàn)優(yōu)雅的格調(diào),這是現(xiàn)代德里的象征。

　　文化交流沒(méi)有國(guó)界,是心靈的交流。在德里的國(guó)家博物館,我們會(huì)驚嘆綿延數(shù)千年的印度文明。印度本土的主要民族達(dá)羅毗荼人基于生殖崇拜的農(nóng)耕文化與外來(lái)的雅利安人基于自然崇拜的游牧文化互滲交融,形成了印度文化的主體。在博物館中,佛教與印度教的不同思想,通過(guò)雕塑、壁畫(huà)等展露無(wú)遺。佛教注重沉思內(nèi)省,強(qiáng)調(diào)寧?kù)o平衡,以古典主義的靜穆和諧為最高境界;印度教則崇尚生命活力,所以追求動(dòng)態(tài)、變化,以巴洛克風(fēng)格的激動(dòng)、夸張為終極目標(biāo)。而晚期大乘佛教被印度教同化蛻變?yōu)槊芙?密教美術(shù)也傾向于巴洛克的繁縟絢爛。但是,古典主義并不完全摒棄華麗的裝飾;印度的巴洛克風(fēng)格也并不完全排斥靜態(tài)的表現(xiàn)。

　　博物館中佛教展覽品非常豐富,公元前三世紀(jì)至公元十三世紀(jì)的佛像、菩薩像,仿佛讓我們徜徉在印度佛教一千多年的歷史長(zhǎng)河中。對(duì)佛教徒來(lái)說(shuō),最令人激動(dòng)的無(wú)疑是佛陀舍利。在博物館中,便供奉著從佛陀涅槃地拘尸那伽發(fā)現(xiàn)的佛陀舍利。在供奉佛舍利的金塔前,展示著兩個(gè)當(dāng)年盛放佛舍利的容器。于是,禮拜、瞻仰,在佛舍利前留影,便成為博物館佛教徒訪(fǎng)客的一道神圣程序。

　　在電影《心靈導(dǎo)航》中,一位印第安婦女對(duì)來(lái)自紐約的女主角說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà):“我們這些人生活在信仰里,而不是生活在恐懼中�！庇《人坪蹙褪且粋�(gè)生活在信仰里的國(guó)家。印度具有豐富的宗教傳統(tǒng),德里隨處可見(jiàn)印度教、錫克教、伊斯蘭教等各宗教的建筑,傳統(tǒng)的宗教建筑與現(xiàn)代化大樓毗鄰?fù)��?令人印象深刻。

　　巴哈伊教的靈曦堂(俗稱(chēng)蓮花廟),就是讓我留連不已的建筑物之一。蓮花寺位于新德里南郊,1986年底完工,被贊譽(yù)為二十世紀(jì)的泰姬陵。它的設(shè)計(jì)造型是一朵浮在水面、周?chē)�由蓮葉襯托、含苞欲放的蓮花,所以又稱(chēng)連花廟,由伊朗設(shè)計(jì)大師法里布茲·薩哈巴(Faribuz Sahba)設(shè)計(jì)。以含苞欲放的蓮花,象征宗教的圣潔、超凡出塵和清凈的大同世界。夕陽(yáng)如一輪紅紅的懸鼓,蓮花廟靜靜地矗立在小山崗上。空闊的草坪,長(zhǎng)長(zhǎng)的朝圣道……一剎那間,宗教的神圣感不禁油然而生。

　　靈曦堂共4層,上面3層為蓮花形,由27朵花瓣組成,每層9朵,用白色大理石貼面,通體雪白,純潔無(wú)瑕。第一層花瓣開(kāi)放,第二層半開(kāi),最頂層含苞欲放,極富立體動(dòng)感。底層每片花瓣之間修建了一個(gè)個(gè)橢圓形水池,共有9大水池,注滿(mǎn)清水。于是,潔白的蓮花映現(xiàn)在水面上,而且能讓祈禱大廳舒適涼爽。容納上千人的大廳里,放置了一排排木椅,所有人都在里面靜默冥想。放下紅塵所有的煩惱,靜默的人們從此獲得新生。從二三層花瓣的空隙中,點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光灑在大廳里,更創(chuàng)造了幾分神秘感。兩度前往蓮花廟,我都為其設(shè)計(jì)而感動(dòng),難怪人們稱(chēng)其為“第二個(gè)悉尼歌劇院”。

　　阿格拉———愛(ài)與恨同在

　　愛(ài)有多深,恨就有多深……這首流行歌曲的旋律,一直回蕩在我的耳畔,陪伴著我游覽阿格拉的泰姬陵與紅堡。

　　旅游車(chē)開(kāi)到一個(gè)大停車(chē)場(chǎng),然后又換乘電瓶車(chē),沒(méi)過(guò)兩分鐘,一座城堡便出現(xiàn)在眼前。經(jīng)過(guò)安檢,便來(lái)到氣勢(shì)恢宏的陵墓大門(mén)。十七、十八世紀(jì)的印度藝術(shù)開(kāi)始接受波斯的影響,融合印度耆那教建筑與波斯建筑的樣式。高聳的拱門(mén),修長(zhǎng)而秀美,形成一種挺秀的建筑風(fēng)格。通過(guò)拱門(mén),視野豁然開(kāi)朗。筆直的通道由紅石鋪成,兩旁是人行道,中間是一條清澈透明的水渠,并有一個(gè)大水池。人行道兩旁和水池四周栽植奇花異草、竹木濃蔭。行人、樹(shù)木、綠草和藍(lán)天白云倒映水池之中,在通道的盡頭就是泰姬陵。

　　泰姬陵全部用潔白的大理石鑲嵌而成,一座優(yōu)雅勻稱(chēng)的圓頂寢宮建造在正方形的大理石平臺(tái)上,最上面是高聳飽滿(mǎn)的穹頂。四周各有尖塔,據(jù)說(shuō)是略向外傾斜,若發(fā)生地震,則不會(huì)傷害到圓頂寢宮。寢宮的內(nèi)部呈八角形,內(nèi)分5間墓室,墓室的壁上裝飾有五彩繽紛的寶石鑲嵌而成的百合花、郁金香等植物圖案。在中間那座墓室里有一道大理石圍欄,圍欄內(nèi)有兩具名貴大理石石棺,這就是國(guó)王沙杰汗和妃子泰姬的棺材,在石棺上有許多彩色寶石和浮雕。潔白的大理石用繁密的紋飾調(diào)和,獨(dú)特的幾何紋飾鋪排在寢宮的外墻上,無(wú)始無(wú)終,仿佛是溝通天堂的波線(xiàn)。一切顯得精細(xì)而不膩味,繁復(fù)卻又單純。

　　美麗的泰姬陵,在訴說(shuō)著那個(gè)動(dòng)人的愛(ài)情故事。公元1631年,莫臥兒王朝的國(guó)王沙杰汗最喜歡的妃子泰姬38歲,她已經(jīng)生了14個(gè)孩子,這一年她隨沙杰汗出巡時(shí),在途中生第15個(gè)孩子時(shí)難產(chǎn)去世。臨終前她留下遺言:1、好好撫養(yǎng)孩子,2、沙杰汗終身不娶,3、為她建造一座美麗的陵墓。沙杰汗為實(shí)現(xiàn)泰姬的遺愿,費(fèi)時(shí)22年,耗資4000多萬(wàn)盧比,修建了這座舉世無(wú)雙、全印度最美麗的建筑。后來(lái),沙杰汗暫定在泰姬陵側(cè)用黑色大理石為自己再建一座陵墓,一橋相連,生死永不分離。這時(shí),兒子奧倫澤布利用兄弟自相殘殺的機(jī)會(huì)奪得王位,并將沙杰汗幽禁在阿格拉堡。最后,奧倫澤布將沙杰汗及其愛(ài)妃并葬于泰姬陵內(nèi)。正如泰戈?duì)栐谠?shī)中寫(xiě)道:你容許你君主的權(quán)力化為烏有,沙賈汗啊!可你的愿望本是要使一滴愛(ài)情的淚珠不滅不朽……

　　阿格拉堡位于亞穆納河畔的小山丘上,距泰姬陵約15公里,全部采用紅砂巖建造而成,故又稱(chēng)“紅堡”,與首都德里的紅堡齊名。阿格拉是莫臥兒王朝的首都,阿格拉堡的建造歷時(shí)8年,終于在1573年建成。這座古堡方圓1.5平方公里,外形非常雄偉壯觀,城內(nèi)的宮殿雖經(jīng)歷漫長(zhǎng)的歲月多已失修,但雕梁畫(huà)棟和墻壁上精巧的雕刻和紋飾,仍隱約保存著昔日富麗堂皇的風(fēng)貌。堡內(nèi)有著名的“謁見(jiàn)之廳”,是莫臥兒王朝帝王接見(jiàn)大臣、使節(jié)的地方。另有加漢基爾宮、八角瞭望塔和莫迪寺等建筑物,因用純白色大理石建筑而成,精致典雅。加漢基爾宮是城堡中的重要建筑物,宮內(nèi)大院四周有二層小樓環(huán)繞,宮墻金碧輝煌,彩畫(huà)似錦。阿格拉堡有一座八角形的石塔小樓,登臨塔頂,極目遠(yuǎn)眺,可以看到舉世聞名的泰姬陵。據(jù)說(shuō)當(dāng)年沙杰汗被其子幽禁在這座古堡時(shí),經(jīng)常默默地坐在小樓中,懷著無(wú)限的思念之情望向泰姬陵,似乎在傾訴他那一顆孤寂哀傷的心。亞穆納河已經(jīng)干涸了,不知那顆孤寂的心是否已經(jīng)干枯?

　　白色的泰姬陵,紅色的阿格拉堡,愛(ài)與恨同在,無(wú)形中放大了世間的情感。泰姬陵與阿格拉堡,如同人們對(duì)印度文明的印象———讓人期待,但又復(fù)雜曖昧;在誘惑我們,卻又令人恐懼;在讓我們想象的同時(shí),又令人懷疑。在豐富的表象下,一切追究都顯得十分困難。但是,印度文明仍然在萬(wàn)種風(fēng)情中彰顯著自己的純美,對(duì)于飛逝變幻的世間,似乎視而不見(jiàn)。如同路邊的奏樂(lè)者、舞蹈者,自?shī)首詷?lè),自由自在地生活在自己的世界中。

　　瓦拉納西———生與死同在

　　一個(gè)城市,又臟又亂,但又最令我向往,甚至有種想住在那里的感覺(jué),那便是瓦拉納西(Varanasi)。瓦拉納西位于印度北方邦恒河中游的瓦拉納和阿西兩河之間,在1957年以前叫貝拿勒斯,瓦拉納西是由瓦拉納和阿西兩個(gè)印地語(yǔ)詞拼成的。這里是印度教的圣地。這個(gè)印度北方邦的城市相傳由婆羅門(mén)教和印度教主神之一濕婆神(Shiva)建于公元前6世紀(jì),擁有超過(guò)1500座以上風(fēng)格各異的印度教寺廟,印度人心目中的圣河———恒河正流經(jīng)這里。印度教徒人生四大樂(lè)趣———“住瓦拉納西、結(jié)交圣人、飲恒河水、敬濕婆神”,有3個(gè)要在瓦拉納西實(shí)現(xiàn)。

　　玄奘法師在《大唐西域記》記載:“婆羅痆斯國(guó),周四千余里,國(guó)大都城西臨殑伽河,長(zhǎng)十八九里,廣五六里。閭閻櫛比,居人殷盛,家積巨萬(wàn),室盈奇貨。人性溫恭,俗重強(qiáng)學(xué)。多信外道,少敬佛法。氣序和,谷稼盛,果木扶疏,茂草霍靡。伽藍(lán)三十余所,僧徒三千余人,并學(xué)小乘正量部法。天祠百余所,外道萬(wàn)余人,并多宗事大自在天,或斷發(fā),或椎髻,露形無(wú)服,涂身以灰,精勤苦行,求出生死。”

　　今天在瓦拉納西,人們會(huì)發(fā)現(xiàn),歷史真的在這里停滯,一千多年過(guò)去了,一切似乎都沒(méi)有變化。

　　瓦拉納西或許是太嘈雜臟亂了,滿(mǎn)地的糞便,隨地躺著等待死亡的老人,此起彼伏的婆羅門(mén)手中的法器聲與誦經(jīng)聲,空氣中迷漫著焚燒死尸的氣味,一切都不是讓人很舒服。但是,兩次都來(lái)這里,依然是那么激動(dòng),因?yàn)樗�最大限度地保留了印度人的生活傳統(tǒng)。穿行于瓦拉納西迷宮一樣的小巷,觀賞恒河邊林立的印度教寺院,或租一條小船蕩舟恒河,看印度人的日常生活,看每天必然上演的各種宗教儀式,看一對(duì)對(duì)新人牽手從大街走過(guò),看一個(gè)個(gè)生命在此走向終點(diǎn),人世間的生與死會(huì)在這里同在。

　　在印度,慢慢會(huì)習(xí)慣晚睡晚起,這是印度人的生活習(xí)慣。但是,在瓦拉納西則完全相反,凌晨五點(diǎn)鐘,來(lái)自世界各地的游客都會(huì)前往碼頭,本地的印度教徒也會(huì)到恒河沐浴。于是,在昏暗的街燈與彌漫的煙霧中,瓦拉納西一早就喧鬧起來(lái)。

　　突然,身后傳來(lái)一陣熱鬧的樂(lè)器聲,只見(jiàn)樂(lè)隊(duì)后面有一男子騎馬,另外便是身著鮮艷的紗麗的女子也騎在馬上,原來(lái)是結(jié)婚隊(duì)伍。紅紗麗像團(tuán)火,熱烈而奪目,精美的刺繡上還綴滿(mǎn)珠片,在街燈照耀下發(fā)出光芒。我看不清新郞和新娘的表情,只有那些器樂(lè)聲代表著喜悅與歡樂(lè)。恒河是印度教徒的圣地,讓它見(jiàn)證生老病死是每個(gè)印度教徒都想得到的幸福和永恒,婚禮也不例外。恒河邊舉行的婚禮儀式,當(dāng)然具有宗教意義。因?yàn)榻Y(jié)婚的目的是完成種種宗教職責(zé),而男子必須結(jié)婚生子才有資格向祖宗供奉祭品。因此,在結(jié)婚儀式上,夫婦雙方為此念咒、祈禱、發(fā)誓,丈夫還對(duì)妻子明確說(shuō)道:“我為了得到兒子才同你結(jié)婚�！笨梢�(jiàn),像婚姻這樣的世俗生活,仍然是宗教生活的延伸。

　　靠近碼頭的街道兩側(cè),老老小小的乞丐靜靜地蹲著,見(jiàn)到游客只是伸出一只只漆黑的手,令人不忍再多看一眼。路邊偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)一些等死的老人們,身邊放著一堆破爛的行李。依照這里的習(xí)俗,死在恒河岸邊能免費(fèi)火化,最后把骨灰倒入恒河,以終止無(wú)休無(wú)止的人生輪回,抵達(dá)極樂(lè)之境。能在天堂門(mén)口死去是幸福的。在恒河西岸有眾多的焚化場(chǎng),印度教徒死后,尸體以白布包裹成木乃伊狀,覆蓋著鑲金線(xiàn)的黃紅綢緞,被四五名大漢以竹擔(dān)架抬到焚化場(chǎng)的木柴堆旁。在暮色將臨時(shí),婆羅門(mén)舉行儀式后,便可以火葬了。肅穆的氣氛、騰空的濃煙和空氣中彌漫的刺鼻氣味,最后將一切都倒入恒河,岸邊已經(jīng)積了一堆黑灰色的物質(zhì),水面上飄浮著鮮花,偎依岸石,徘徊不去,十分凄美。但是,一切都如幾千年以前,按部就班地進(jìn)行。因?yàn)樯�死就是如此輪回不息———何等平�?又何等匆匆;何等公平,何等莊嚴(yán),何等快樂(lè)又痛苦地啃蝕我們。

　　坐上船,馬上會(huì)上來(lái)兩三個(gè)賣(mài)花燈的小女孩和小男孩,一小盆花中間,放置著一棵蠟燭,每盤(pán)十盧比。大家都紛紛買(mǎi)了花燈,船在恒河的中央時(shí),點(diǎn)燃放在河面上,祝愿帶來(lái)幸福與和平。船慢慢地駛向東岸,西岸是擁擠的城鎮(zhèn)和悠久的歷史,沐浴的人們?cè)絹?lái)越多,船也經(jīng)常相互碰撞,在灰蒙蒙的迷霧下,一切都顯得迷離而又神秘。時(shí)不時(shí)有銅鐘輪流拉響,叮叮當(dāng)當(dāng),叮叮當(dāng)當(dāng),一聲緊似一聲,不休不止,像招魂,像趕路�？粗�油膩的河水,想想這些無(wú)盡的灰燼中,或許有我們哪一世的身體。無(wú)論美、丑、窮、富,一切都會(huì)成為恒河邊飛揚(yáng)的一抹沙,一切沙土都曾經(jīng)是我們自己。

　　喧囂漸漸遠(yuǎn)離我們而去,便到了恒河的東岸。這里渺無(wú)人煙,只有大片裸露的沙地,蔓延至目力不可及處。想起佛陀經(jīng)常在經(jīng)典中以恒河沙舉譬喻,用雙手掬起河沙,似乎一切變得十分神圣。我們都紛紛買(mǎi)了小販?zhǔn)种械钠孔?裝上滿(mǎn)滿(mǎn)的恒河沙,畢竟這是恒河沙啊!我一個(gè)人沿著沙地往前走,河沙白茫茫一片真干凈。看著這些平常都是各種角色的人們,在這個(gè)時(shí)刻,手上都提著裝恒河沙的瓶子,仿佛是天真的孩子。或許在大地的懷中,無(wú)老無(wú)小;我們都曾經(jīng)是孩童,恒河顯出我們的赤子之心,再老的人也會(huì)有童稚的微笑。

　　有人說(shuō),印度教一直在恒河岸邊徘徊,仿佛一個(gè)憂(yōu)郁的思想者始終佇立在河畔,不忍離去;而瓦拉納西就像一個(gè)耿直的老者,精神矍鑠,沒(méi)有一絲頹然的跡象。漫步在街道上,有種害怕踩到牛糞的恐懼,又有種好奇的興奮,這便是我們對(duì)印度文明的感覺(jué)吧!