我的學(xué)思?xì)v程

　　或許諸位老師、同學(xué)覺得很奇怪,為什么學(xué)校請了一位和尚來講學(xué)思?xì)v程,而不是講念經(jīng)、超度,或是鬼神世界的事?我個(gè)人雖然有一些宗教上的體驗(yàn),并且也相信除了人以外還有其它的眾生存在,但是我今天不談?wù)撨@些問題。

　　記得我剛從日本回來時(shí),想要到臺(tái)大參加一個(gè)會(huì)議卻得不到許可,因?yàn)槲沂呛蜕�。在�?dāng)時(shí)和尚是不能進(jìn)入學(xué)府的,現(xiàn)在時(shí)代不一樣了,臺(tái)大就有一位恒清法師在教書,今天我也受邀來講學(xué)思?xì)v程,此一現(xiàn)象的轉(zhuǎn)變的確令人振奮。過去學(xué)者們認(rèn)為宗教是迷信的,我偏不迷信,并且走上了學(xué)術(shù)教育的路。

　　在此與諸位分享我個(gè)人的學(xué)思?xì)v程,并不是希望諸位聽完演講后就來跟我出家或學(xué)佛,而是提供同學(xué)們一個(gè)思考的方向,或許有點(diǎn)參考價(jià)值。我就用四個(gè)子題來談我的學(xué)思?xì)v程。

　　第一、我的求學(xué)過程

　　第二、我的研究過程

　　第三、我的學(xué)以致用過程

　　第四、我所關(guān)心的事,亦即這些年來我做了些什么

　　我在一個(gè)非常窮困而且多災(zāi)多難的社會(huì)環(huán)境中長大,我所出生的農(nóng)村在我出生后不久就消失了。它位于江蘇省的長江邊上,當(dāng)時(shí)長江不斷位移,南邊升、北邊塌,我出生時(shí)正是情況最嚴(yán)重的時(shí)候,幾個(gè)月后農(nóng)村已經(jīng)變成了長江的一部份。十一年前我回家鄉(xiāng)時(shí),我的出生地已經(jīng)在長江的中心了。

　　由于我的家人都是文盲,沒有人教我讀書,不像諸位這么幸運(yùn)。事實(shí)上,小時(shí)候的我是個(gè)弱智的小孩,到了六歲才會(huì)講話,九歲才開蒙讀私塾,之后又因戰(zhàn)亂而中止。我讀書的過程非�？部�,私塾經(jīng)常換老師,而且只教我們背書。我因不懂其中的意思,所以覺得很無聊,經(jīng)常跟同學(xué)逃學(xué)去爬樹、抓鳥。有一次我不小心從樹上掉下來,跌壞了一根脊椎骨,直到現(xiàn)在還留有后遺癥,如果當(dāng)時(shí)有好的學(xué)校、好的老師,或許就不至如此了。

　　后來我進(jìn)了小學(xué),四年級時(shí)由于抗戰(zhàn)的緣故,無法再繼續(xù)讀書�？箲�(zhàn)期間,因?yàn)榻�南地方有和平軍、國軍、新四軍等的拉鋸�?zhàn),而且水災(zāi)不斷,我經(jīng)�？吹綉�(zhàn)爭、水災(zāi)后所留下來的死尸。所以我從小就感到人命非常的脆弱,說不定下一次就輪到了我或我的家人,我的思想也因此顯得比一般同齡的小孩早熟。十三歲當(dāng)了小和尚,我便認(rèn)為自己已是大人,懂得很多事了。出家后,我的際遇丕變,好像由貧窮的農(nóng)村到了天堂,老和尚請了兩位老師專門教我,一位教我佛經(jīng)的道理,一位教我讀論語、孟子、大學(xué)、中庸以及詩經(jīng)、書經(jīng)等等。另外還有好幾個(gè)傭人,我們叫他們道人,他們稱老和尚為老爺,叫我這個(gè)小和尚小老爺。那時(shí)我第一次知道佛經(jīng)是有意義的,我非常驚訝,原來佛經(jīng)不只是做法事用,其中是有道理的。佛經(jīng)中的道理非常有用,它并不是一種哲學(xué)思想,而是一種生活的觀念,不論貧富貴賤、男女老少,只要有煩惱,皆能從中得到疏導(dǎo)。我深深覺得佛法這么好,然而知道的人少,誤解的人多,非�？上�,于是我開始鉆研佛經(jīng),而且照著去做,希望能多懂一些,并讓大家分享,那是十四、五歲的事情。

　　好景不常,抗戰(zhàn)勝利后不久,新四軍到了我們山上,我這個(gè)小老爺變成了小朋友,什么事情都得自己做,生活相當(dāng)困難。后來我們離開南通的狼山到了上海,一、兩年后,我們便靠著專門替人念經(jīng)過活。那段日子非�？鄲�,沒有人能繼續(xù)教導(dǎo)我佛經(jīng)的道理,也沒有人將佛經(jīng)活用,只是日以繼夜不停地念經(jīng)。那是我一生中最黑暗的時(shí)段,那時(shí)我年紀(jì)并不大,覺得如果一直這樣下去,不如不要當(dāng)和尚。就在這時(shí)候正好來了一位從前同在狼山的前輩,是靜安寺佛學(xué)院的教務(wù)主任,他建議我的師父讓我去讀書。雖然我的師父舍不得,因?yàn)槲乙蛔呔蜕倭艘环菔杖?不過他還是答應(yīng)讓我去讀書。

　　我進(jìn)佛學(xué)院有一段趣事。以我的程度,肯定無法通過佛學(xué)院的考試,于是我的師父就事先替我寫了一份自傳,要我背熟它。那時(shí)入學(xué)考試的作文題目是對佛教未來的看法,我心想自己連現(xiàn)在都不知道,怎么會(huì)有對未來的看法呢?因此就把背熟的自傳照抄一遍交卷。幸好當(dāng)時(shí)教務(wù)主任就是我的前輩,想想這個(gè)小和尚雖然文不對題,至少思路還通,孺子可教,就這樣我進(jìn)了佛學(xué)院。一年后,在班上的四十多位同學(xué)中,我考了第六名,這樣的進(jìn)步很讓人吃驚。畢業(yè)時(shí),我本來應(yīng)該是第一名,但因?yàn)橐�加進(jìn)修行的分?jǐn)?shù),而我當(dāng)時(shí)的身分只是小和尚,修行的分?jǐn)?shù)不夠,于是變成了第三名。畢業(yè)后我隨即進(jìn)入研究班,前后約有一、兩年的時(shí)間,我一面擔(dān)任制作墻報(bào)的主編,一面擔(dān)任雜志的編輯,相當(dāng)?shù)幕钴S。我之所以在很短的時(shí)間內(nèi)就有這么大的蛻變,完全是因?yàn)槲矣?a href="/remen/xinxing1.html" class="keylink" target="_blank">信心的緣故,這所學(xué)校的門坎很高,很不容易進(jìn)去,然而在我不斷的努力下,許多困難的事便都迎刃而解了。這段在佛學(xué)院求學(xué)的歷程大大地提升了我的信心。

　　政府遷臺(tái)后,我隨著軍隊(duì)到了臺(tái)灣,那一年我十九歲。由于我沒有中學(xué)文憑,所以錯(cuò)過了一次次報(bào)考軍校的機(jī)會(huì)。后來有一次招考不需要文憑,我前去應(yīng)考卻落榜了,原因是佛學(xué)院中沒有幾何、代數(shù)等數(shù)學(xué)課程,所以對此科目我根本無法作答。兩年后,我考取了陸軍通訊兵學(xué)校,這過程也很有趣,第一次投考我雖然落榜,卻已將考題背了下來,沒料到第二次考試的題目竟然沒有更換,于是我被高分錄取,成為軍官學(xué)校的軍官。這真是一個(gè)奇跡。

　　在軍中讀書是很苦悶的,完全要靠自己。有很多人問我將來要做什么,我一貫地回答將來要「當(dāng)和尚」。想當(dāng)和尚,就要讀佛經(jīng),然而在四十年代的臺(tái)灣,不容易看得到經(jīng)書,所以在那段時(shí)間我讀了許多的文學(xué)作品,包括翻譯文學(xué)、古典文學(xué),以及哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)之類的書籍。一直到現(xiàn)在,我還很感謝臺(tái)北市立圖書館,因?yàn)樗麄冇幸惠v巡回圖書車,我每個(gè)星期都會(huì)借十幾本書,經(jīng)過一年,該館中的藏書我大概都讀過了。這些書有中央文物供應(yīng)社出版的書、商務(wù)印書館的人人文庫及翻譯民俗叢書、啟明書店的青年百科全書、文馨書店的文馨叢刊等等。另外,我還參加了由李辰冬教授、趙友培教授、以及其它幾位師范學(xué)院的教授所合辦的文藝函授學(xué)校,開始練習(xí)寫作,作品函蓋了新詩、小說、散文。同時(shí),我也嘗試著投稿,那時(shí)候的稿費(fèi)比我當(dāng)少尉所拿的薪餉還多一點(diǎn),所以我常被人敲大頭、請客。

　　就在此時(shí),我接觸了儒家的思想。當(dāng)時(shí)香港王道先生編的《人生》雜志,經(jīng)�？�登錢穆、牟宗三、徐復(fù)觀等人的文章,我很認(rèn)真地學(xué)習(xí)朱子、王陽明等學(xué)者的思想,也為該雜志寫文章。那時(shí)我二十多歲,深受王道先生的器重,他經(jīng)常寫信鼓勵(lì)我,并且寄給我很多書。那段時(shí)間,我過得很充實(shí),雖然人在軍中,心里卻仍然想著要做和尚,經(jīng)常與一群儒家學(xué)者談?wù)摲鸾獭，F(xiàn)在的儒家學(xué)者,大多與這一批前輩有些淵源,例如鵝湖學(xué)派的人,大概都跟他們有關(guān)。

　　那時(shí)候,有兩個(gè)人的思想對我影響非常大,其中一位是梁啟超先生。梁先生的著作包括了文學(xué)及佛學(xué)兩方面,其中《研究佛學(xué)十八篇》這本書給我很大的啟發(fā),另一本《飲冰室文集》對我的思想亦有深遠(yuǎn)的影響。另外一位是胡適先生,當(dāng)時(shí)有人借我一套《胡適文存》,對我的影響非常大。他們二位的思想、觀點(diǎn)不同,對我卻都具有啟發(fā)性。梁先生從數(shù)據(jù)上做整理與介紹,組織非常嚴(yán)密。而胡先生的懷疑精神─不必人云亦云的思想,也就是前人的話可以聽,但不一定要相信,這種態(tài)度對佛教而言是不可思議的,我受到極大的震憾。因?yàn)榉鸾掏降?a href="/remen/xinyang.html" class="keylink" target="_blank">信仰是全盤接受過去人的說法,不必要也不應(yīng)該懷疑,所以胡適先生此種懷疑精神,對我具有很大的啟發(fā);前人的思想固然有它的時(shí)代性意義及貢獻(xiàn),值得給予肯定,但未必符合現(xiàn)代,是否還值得依循,尚須仔細(xì)加以評估。

　　總之,我在軍中讀了很多書,對我非常有用。三十歲我從軍中退伍,那時(shí)漸漸有人助印佛經(jīng),佛教界捐贈(zèng)的佛經(jīng)也慢慢多起來。還有,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我?guī)驮S多雜志寫文章,所以佛教界也向我邀稿,于是我又回到了佛教圈,讀佛教的書,寫佛教的文章,繼續(xù)在佛學(xué)上面下工夫,而且同時(shí)也恢復(fù)了出家人的身分。但是出家之后,我馬上感受到中國近代的佛教非常的衰弱,雖然有幾位大師致力于佛教普及化及佛教素質(zhì)的提升,努力了幾十年,卻未能讓中國佛教起死回生。那個(gè)時(shí)代的人觀念根深蒂固,認(rèn)為和尚一定就是念經(jīng)的。有一次我生病去看醫(yī)生,醫(yī)生、護(hù)士都對我說:你是不是念經(jīng)念得太辛苦,念出病來了?還是不夠誠心,冤魂來找你了?我聽了這些話,心想一般的和尚大概就像他們所說那樣,我于是下定決心要更深入研究佛教的教理。

　　三十一歲,我到山里去用功。那時(shí)候山里沒有電燈、自來水,也沒有人提供我任何資源,一天吃一餐,而且經(jīng)常吃蕃薯葉。這樣的生活條件,我卻不以為苦,因?yàn)槲矣幸惶住?a href="/dazangjing/" class="keylink" target="_blank">大藏經(jīng)》,已經(jīng)很足夠了,我就這樣在山中安住下來,一步一步地用心思考佛教的過去、現(xiàn)在和未來。

　　佛教的經(jīng)典包括經(jīng)、律、論,經(jīng)是佛所說的,律是佛制的,論則是歷代高僧所寫的。以宗教學(xué)來講,論就是神學(xué),律就是一種制度、規(guī)范,經(jīng)是一種語錄,是將釋迦牟尼佛所說的話,一段一段、一片一片記錄下來,這三種都有其重要性,都需要了解。因?yàn)橹袊�佛教相�?dāng)散漫,出家人常被批評不清凈,不守戒律,因此我第一步就先研究戒律。戒律是非常枯燥的,但是經(jīng)過研究之后,我發(fā)現(xiàn)它很有趣。戒律中有很多由梵文翻譯成中文的名詞〈名相〉,不懂梵文便很難了解其意義,再加上很多制度只有印度才有,所以很少有人愿意去研究它。正因如此,我才更覺得必須好好研究戒律。在我深入研究之后,不但發(fā)現(xiàn)了過去沒有人發(fā)現(xiàn)過的問題,也了解過去的人不懂的事情。講述戒律的律藏,有許多派別,其中有五種律、四個(gè)大論,稱為五律四論,我全部讀完之后,再彼此比較、前后對照,于是就像解讀密碼般地解讀出它的意義與精神。經(jīng)過這樣的研究,我把戒律讀通了,覺得收獲頗豐,于是就寫成了《戒律學(xué)綱要》一書。直到現(xiàn)在,這本書在臺(tái)灣甚至大陸各地,許多佛學(xué)院都把它當(dāng)成教科書,也有許多人讀了這本書而成為佛教徒。我研究戒律直到現(xiàn)在仍未放棄或中斷,還在持續(xù)地研究當(dāng)中。

　　經(jīng)有大、小之分,我是從一般人都知道的《阿含經(jīng)》開始研究。《阿含經(jīng)》是在釋迦牟尼佛的時(shí)代產(chǎn)生,由佛親口所說。其中最接近釋迦牟尼佛思想原貌的是《雜阿含》。這部經(jīng)的內(nèi)容簡短,一小段一小段的,充滿當(dāng)時(shí)釋迦牟尼佛的精神�！峨s阿含》很少談到鬼、神、三世因果等等,多是談生活上的觀念、持戒等問題。直至目前,我仍然覺得《阿含經(jīng)》才是佛法的基本思想。至于流行于中國的大乘經(jīng)典,則是后來慢慢發(fā)展而逐漸形成的。

　　我的思想受到兩個(gè)人的影響很深,一是太虛大師,另一是印順法師。太虛大師將中國佛教加以整理并擇要說明,他是站在中國佛教的本位來談佛教,思想非常開明。印順法師主要是站在印度《阿含經(jīng)》的立場來討論佛教,他是太虛大師的弟子。我個(gè)人非常認(rèn)同太虛大師提倡本土化的觀念,因?yàn)橐獜?qiáng)迫中國人全盤接受印度的思想模式,有實(shí)質(zhì)上的困難。中國佛教有中國佛教的特色,這就是本土化。這個(gè)觀念很重要。印順法師則是追溯佛教的源頭,還其本來面貌,使后來加入的思想不至于取代了原始的佛教,亦即將中國佛教中屬于中國人的思想,包括中國民間信仰、儒家、道家思想等一一篩檢出來,使中國佛教符合于佛教的原貌。這個(gè)想法也很有道理。他們二位,一位是從源頭看,一位是從本土看,都很好。我自己則漸漸形成世界化的理念,在山中閉關(guān)的那段時(shí)間,雖然未成熟卻已逐漸具有雛形。

　　我在山中的日子里,輔仁大學(xué)有位教授,是天主教的神父,寫了幾本書及幾篇文章,表達(dá)他對佛教的看法。他寄給我?guī)妆咎熘鹘痰碾s志,其中有幾篇文章談到,現(xiàn)在的佛教徒?jīng)]有學(xué)者,不懂梵文,也不知佛教的教理。他還附了一封信給我,說:「圣嚴(yán)法師你在山里,好像有一點(diǎn)學(xué)問,但是你懂得梵文嗎?你了解正確的佛教嗎?你也寫嗎?」我讀完這封信之后,覺得這位神父如此關(guān)心佛教,真是了不起。另外,還有一位基督教徒,也是站在批判的立場,專門寫佛教的文章。佛教徒自己不會(huì)寫佛教的文章,而讓基督徒、天主教徒來寫,真是慚愧啊!于是我認(rèn)為自己應(yīng)該發(fā)奮圖強(qiáng),努力吸收新知。恰巧我的一位朋友楊白衣先生帶了幾本日文書來看我,他告訴我,不看日文的佛教著作,就成了井底蛙,我寫的那些文章,人家老早以前就已經(jīng)發(fā)表過了。被他這么一提醒,我才知道要振作佛教,還要先學(xué)會(huì)看日文書。隨后他又寄了幾本日文文法的書給我,兩、三個(gè)月后,我就這樣靠著自修自學(xué),看懂了日文書。

　　此后,就像多開了一扇窗子,我看到了目前世界學(xué)術(shù)的面貌,于是動(dòng)了想到日本求學(xué)的念頭,便寫信去征詢印順法師的意見。印老并不贊成,我也就放下這個(gè)念頭,繼續(xù)自修閱讀日文書籍,并根據(jù)日文的觀點(diǎn)重新建構(gòu)對佛學(xué)的新思考模式。中國過去的佛學(xué),大概不離抄、編、對照、解釋的模式,然而日本的學(xué)者不同,他們富有研究性,小題大做,一個(gè)小小的題目可以延伸出大題目,然后寫成一本巨著。這使我感到非常的新鮮,也覺得是一項(xiàng)挑戰(zhàn),因此就模仿日文書的架構(gòu),嘗試寫了幾本書,其中一本是《比較宗教學(xué)》,這本書已經(jīng)幾十年了,現(xiàn)在仍由中華書局印行。此外,我也利用這種新的方法編了《印度佛教史》、《西藏佛教史》、《日本佛教史》,這幾本書到目前仍然受到歡迎。

　　雖然我已經(jīng)寫了好幾本書,不過我還是覺得不足以挽救佛教的衰頹,于是我回到臺(tái)北準(zhǔn)備出國留學(xué)。我在善導(dǎo)寺住了一年,一面補(bǔ)習(xí)日文,一面主持講座。那時(shí)我認(rèn)識了許多學(xué)者,例如錢穆先生就是講座的主講人之一,還有高明先生等十幾位教授也都接受邀請,到善導(dǎo)寺?lián)�任主講人。我雖然是主持人,可是當(dāng)我在介紹這些教授時(shí),常常覺得自己什么都不懂而感到慚愧。另一方面,我也從這些教授們身上學(xué)到很多,其中好幾位教授都希望我能當(dāng)他們的學(xué)生,可惜我執(zhí)意要到日本求學(xué),未成為他們的學(xué)生。

　　當(dāng)我的日文已經(jīng)到達(dá)相當(dāng)程度之后,便到日本求學(xué),那是一九六九年的春天。我沒有接受過正規(guī)的初中、高中、甚至大學(xué)教育,幸好有一些著作,讓我獲得可到日本參加研究所入學(xué)考試的機(jī)會(huì)。日本研究所的入學(xué)方式有兩種,一種是先當(dāng)一年的研究生,再進(jìn)碩士課程,另外一種則是直接參加入學(xué)考試,通過后便可進(jìn)入碩士課程。入學(xué)考試考《法華經(jīng)》,必須將英文經(jīng)文翻譯成日文,將日文經(jīng)文翻譯成中文,再將另一段不同的中文經(jīng)文翻譯成日文。這主要是測驗(yàn)語文程度,雖然我英文不行,日文也不太好,但是《法華經(jīng)》我?guī)缀醵寄鼙痴b,于是就憑著記憶,拼拼湊湊地交了卷。沒想到我就這樣通過了入學(xué)考試,這一定是觀世音菩薩幫的忙,我才能夠這么順利地進(jìn)入碩士課程。

　　入學(xué)之后,一方面因?yàn)槿毡纠蠋熤v話的速度較快,另一方面則因老師講話較為文雅,不是一般談話的語言,我無法聽懂老師上課的內(nèi)容,只好在下課時(shí)向同學(xué)借筆記來抄。這樣大約過了半年的時(shí)間,我已漸漸地聽得懂上課的內(nèi)容,也能自己做筆記了。第一年結(jié)束時(shí),我只剩下兩門課沒修,因此第二年,我一邊修兩門課,一邊寫碩士論文。在此要與諸位同學(xué)分享我寫碩士論文的經(jīng)驗(yàn)。我請教我的指導(dǎo)教授我應(yīng)該寫什么題目,他回答「不知道」,我請他給個(gè)建議,他說「我正在講授慧思禪師的《大乘止觀法門》,我不懂這本書,請你來寫吧�！刮蚁胨�說的是客氣話,于是點(diǎn)頭答應(yīng)了,之后我每寫完一個(gè)段落去請教他,他都回答「我不懂�！沽硗馍险n的時(shí)候,他每講完一段,就會(huì)問我「張桑,你說對不對啊」。我覺得很納悶,若是不懂,怎能教書?他的回答是「就是因?yàn)椴欢�才講,因?yàn)槲也欢�才叫你寫�！蛊鋵?shí)他不是真的不懂,他是東京大學(xué)的文學(xué)博士,是位非常有名的教授,而他的老師則是佛學(xué)泰斗木村泰賢。倘若他真的不懂,怎么會(huì)開這堂課呢?他就是不告訴我,讓我自己研究、自己寫。半年之內(nèi)我就將論文完成了,一般碩士論文只要幾十頁,我寫了足足兩百多頁。我的指導(dǎo)教授看完后說:「你這篇論文雖然觀點(diǎn)與我不同,也可以成立」,就這樣我的碩士論文被通過了,同時(shí)他也要求我繼續(xù)攻讀博士。那時(shí)我遇到一個(gè)難題,那就是經(jīng)濟(jì)的困窘。

　　當(dāng)年我到日本留學(xué)時(shí),包括我的師父在內(nèi),幾乎所有的人都反對,就連居士也沒有人愿意支持我。我身上只有一張飛機(jī)票和一、兩個(gè)月的生活費(fèi)。臨行前我曾去找一位企業(yè)家,他給我三封信,告訴我每一封信就是一份厚厚的獎(jiǎng)學(xué)金,需要時(shí),可去找其中的一位幫忙。剛開始我沒有想過要找人幫忙,半年后,實(shí)在撐不下去了,于是去找了其中一位大商人,他告訴我,他剛來日本留學(xué)時(shí)也是沒有錢,要靠打工度日,他提醒我既然身為和尚,便可以靠念經(jīng)賺錢。雖然沒有得到他的金錢資助,我仍然感謝他提醒我如何賺取生活費(fèi),后來我的生活費(fèi)來源,一是替華僑念經(jīng),二是當(dāng)導(dǎo)游。我?guī)ьI(lǐng)東南亞來的佛教徒到處參訪寺廟,他們離開時(shí)都會(huì)給我一個(gè)紅包,其實(shí)請一位真正的導(dǎo)游,所花的費(fèi)用絕對比給我的紅包多,我可以說是廉價(jià)的導(dǎo)游。不過,這些紅包再加上念經(jīng)的收入,已足夠讓我讀完碩士課程了。

　　然而若要我繼續(xù)攻讀博士,實(shí)在有點(diǎn)困難,于是我向指導(dǎo)教授報(bào)告無法繼續(xù)求學(xué)的窘境,當(dāng)時(shí)他給我兩句鼓勵(lì)的話:「道心之中有衣食,衣食之中無道心�！宫F(xiàn)在我也將這兩句話與諸位分享,道心也就是你的愿心,只要你有愿意為佛教、眾生抑或?yàn)樯鐣?huì)奉獻(xiàn)的心愿,那么就不必憂慮生活費(fèi),自然有人會(huì)資助你;如果真為生活費(fèi)而忙碌,那么為社會(huì)、為眾生奉獻(xiàn)的心大概就沒有了。當(dāng)初跟我一起在日本求學(xué)的許多留學(xué)生,每天為了賺更多的生活費(fèi)而疲于奔命,結(jié)果便無法把書讀好。后來我的指導(dǎo)教授又對我說:「如果你實(shí)在過不下去,我?guī)�你�?a href="/remen/huayuan.html" class="keylink" target="_blank">化緣」。這位教授對中國人充滿感恩之情,他認(rèn)為歷史上有很多日本留學(xué)生到中國求學(xué)求法,帶回很多東西,因此日本人必須報(bào)答中國人供給法乳的恩惠,這也是他愿意帶我去化緣的理由。教授的這番話使我頓時(shí)安下心來,再無后顧之憂,而且也很奇怪,不久我就收到了一份來自瑞士的匿名獎(jiǎng)學(xué)金,讓我順利地完成四年的博士課程。這是一個(gè)非常難得而且不可思議的因緣,一直到幾年前,我才知道提供我這筆獎(jiǎng)學(xué)金的人士是誰。我想「道心之中有衣食」這個(gè)觀念,不止對佛教徒有用,對任何人也都有用,只要你有為國家社會(huì)貢獻(xiàn)的心愿,你就一定有辦法完成你的心愿。我遇過好幾位教授,談起他們的學(xué)思?xì)v程,幾乎都有同樣的遭遇。

　　我一共花了四年的時(shí)間修完博士課程,同時(shí)拿到文學(xué)博士的學(xué)位,這在我就讀的學(xué)校里尚無前例,而在當(dāng)時(shí)的日本也是很稀有的事。畢業(yè)后,我旋即回臺(tái)灣參加民國六十四年的海外學(xué)人國建會(huì),并于會(huì)場中認(rèn)識了許多位學(xué)者,也認(rèn)識了文化大學(xué)的創(chuàng)辦人張其昀先生。他邀請我到他的學(xué)校教書,但當(dāng)時(shí)因?yàn)槲疫�要去美國,所以沒有答應(yīng)他。本來加拿大多倫多大學(xué)的維多利亞學(xué)院請我去擔(dān)任一個(gè)特別講座,而僑居美國的沈家楨先生亦邀請我先到美國,再到加拿大。于是在那一年(公元一九七五年)我到了美國,而且也改了行,由新科文學(xué)博士變成禪師。因?yàn)樵谀沁呂膶W(xué)博士無用武之地,而美國佛教會(huì)有一批西方的年輕人想學(xué)中國的禪,正好我在日本、中國大陸及臺(tái)灣都有一點(diǎn)禪的基礎(chǔ),于是就開始教禪,直到現(xiàn)在。

　　一九七六年冬,先師東初老人圓寂,我遵其遺命回國主持他的道場——中華佛教文化館。那時(shí)張其昀先生聽說我回來,就請我擔(dān)任中國文化學(xué)院哲學(xué)研究所的副教授,當(dāng)時(shí)該研究所附設(shè)的中華學(xué)術(shù)院佛學(xué)研究所所長出缺,他也一并請我擔(dān)任所長�；�于這樣的因緣,我又回到了本行,并且執(zhí)起教鞭,開始教書生涯。臺(tái)灣第一所佛學(xué)研究所就是由中國文化大學(xué)首開先例,后來這一所佛學(xué)研究所也演變成中華佛學(xué)研究所的前身,所以我們的中華佛學(xué)研究所迄今已有二十多年的歷史。

　　那時(shí)候我的責(zé)任很大,除了找錢還要找人來授課。很多課程都不容易找到人,更何況要找教佛教語文、佛教哲學(xué)的人,難上加難,于是從國內(nèi)找到國外,連我自己都濫竽充數(shù)。像中觀、唯識、凈土、禪學(xué)、天臺(tái)、華嚴(yán)等課程,全都由我一個(gè)人包辦,幸而學(xué)生都非常優(yōu)秀,帶了兩個(gè)學(xué)期之后,都能夠自己獨(dú)立研究了。我的梵文不好,但是我?guī)С鰜淼膶W(xué)生都非常好。我的專長是中國明末的佛教,非印度的中觀及唯識學(xué),不過我還是開了這兩門課,因此我也變成了唯識學(xué)家、中觀學(xué)家。幾年下來,學(xué)生一個(gè)個(gè)到國外留學(xué),也有好幾位已回到臺(tái)灣貢獻(xiàn)所學(xué),其中一位惠敏法師,還當(dāng)了國立藝術(shù)學(xué)院的學(xué)務(wù)長,梵文相當(dāng)?shù)暮�。我從前帶的學(xué)生,有的現(xiàn)在已經(jīng)在我們自己的研究所教華嚴(yán)、天臺(tái)、中觀、唯識等,而我們現(xiàn)在開的語文課程,如藏文、巴利文、梵文等,老師和學(xué)生的素質(zhì)都很高,有好幾位能將藏文原典譯成中文,或是研究梵文而能寫論文甚至出書。

　　當(dāng)初我教這些課程時(shí)自己的程度雖平平,但是要求很嚴(yán)格,我對學(xué)生說:「我不行,但是你們要行,因?yàn)槲也欢?所以你們要懂」。這一點(diǎn)是跟我的老師學(xué)的,他是假不懂,而我是真不懂,然而即使自己真的不懂,也要叫學(xué)生們懂。

　　中華佛學(xué)研究所有一份學(xué)術(shù)論文刊物,名為《中華佛學(xué)研究》,前身是《中華佛學(xué)學(xué)報(bào)》,已有二十多年的歷史,由于這份刊物,我自己每年必須交一篇論文。另外我也參加了幾個(gè)國際學(xué)術(shù)會(huì)議,有日本的,也有世界性的,因此我每年都要寫幾篇論文,有的是用外文寫的,有的是用中文寫的,這些論文多半會(huì)在臺(tái)灣的中文刊物上發(fā)表。我一路走來,今年雖已七十一歲,并沒有放棄研究,也未曾放棄學(xué)術(shù)。在佛教學(xué)界,大概很少人不認(rèn)識我,這倒不是因?yàn)槲业膶W(xué)術(shù)成就有多了不起,而是由于我辦教育非常認(rèn)真,我們的老師以及學(xué)生都非常優(yōu)秀,而且也常態(tài)性地參加國際會(huì)議之故。

　　以上與各位分享我的讀書歷程,接下來談我學(xué)英文的有趣經(jīng)過。我在小時(shí)候已經(jīng)學(xué)過ABC了,但是我的英文一直不行,之所以到美國,就是希望能將英文學(xué)好,那時(shí)我已經(jīng)四十六、七歲,雖然不容易,還是要繼續(xù)學(xué)。我并不是期待美國的環(huán)境多好,只是認(rèn)為有國際性的接觸,而且多開點(diǎn)眼界總是好的。因此截至目前,我有中文著作、日文著作,也有英文著作,主要是中文著作,而英文著作多半是屬于禪修指導(dǎo)方面。這些書有的是學(xué)術(shù)性的研究,有的是通俗、開放性的文章,研究性的是給少數(shù)人看、通俗性的是給多數(shù)人看的,但若想把通俗性的東西寫好,就必須有研究做基礎(chǔ)。我年輕時(shí)寫文章的態(tài)度,就是一定要讓別人看得懂,前提不是自己想要發(fā)揮什么,而是讀者需要什么,我就提供什么。

　　我向來的研究原則有二,一是古為今用、溫故知新,這是從現(xiàn)在看過去,將先民的智慧遺產(chǎn)消化后,重新組織,便會(huì)產(chǎn)生一種新的觀念和新的力量,然后再把它活用于現(xiàn)代。如果沒有借助古人的智慧,那么我們只能天馬行空、閉門造車,這是非常可惜的,因此我研究的基本態(tài)度是「古為今用、溫故知新」。二是立足中華、放眼世界,也就是本土化與國際化。本土化與國際化必須并重,倘若僅把眼光放在本土化,未能將心胸?cái)U(kuò)大,忽略了國際的互動(dòng)往來,那么本土化就成了死棋,沒有前途。

　　我學(xué)習(xí)任何一樣事物,都與我的生命有關(guān)。記得楊國樞先生談學(xué)思?xì)v程時(shí),曾提到職業(yè)與志業(yè)兩種問題,我個(gè)人卻從未想過這兩個(gè)問題,如果一定要問我的職業(yè),那就是當(dāng)和尚。其實(shí)和尚是一種身分,不是職業(yè),若和尚是職業(yè),那么諸位身為在家眾,也是一種職業(yè)了。對我而言,我的志業(yè)就是我的職業(yè),一是我的興趣,一是我的身份,我與我所學(xué)完全結(jié)合在一起,并不是為了生活或前途而學(xué)。雖然我在軍中的那段時(shí)間讀了很多與佛教不相關(guān)的書,對我仍是有用的。例如貴校的李教務(wù)長,本身是學(xué)電機(jī)的,現(xiàn)在卻鉆研氣功。還有陳校長是學(xué)醫(yī)出身,但是除了醫(yī)學(xué)之外,他還有很多專長,不但外交考試及格,對中國古典文學(xué)、翻譯文學(xué)都很熟悉,一般的常識也非常豐富。就我自己而言,如果我在年輕時(shí)沒有讀過那么多雜書,我想今日我不可能與那么多頂尖的學(xué)者對談了。我除了本行之外,也學(xué)習(xí)非本行的東西,這方面胡適先生給我的影響很大。他說:「做學(xué)問就像金字塔,自己的本行要專精,非本行要博大�！�

　　我所說的雜書,并非雜亂無章,仍然有我的興趣在,而且對我有用。譬如文藝小說、文學(xué)小說,對我都有用,一直到現(xiàn)在為止,幫助我寫了很多書。如果文筆沒有練好,那么寫出來的書就沒人看,而且寫書時(shí)一定很痛苦。但我現(xiàn)在寫書是一樁快樂的事,只要有數(shù)據(jù),有自己的想法,就能寫出書來。

　　我在山中的時(shí)間,是一個(gè)綜合性的時(shí)代,我接觸到太虛大師及印順法師的思想,知道印度的佛教分有中觀、唯識、如來藏三大系。過去我只知道有經(jīng)典、論典,也詫異為什么這部論與那部論的講法不同,這部經(jīng)跟那部經(jīng)的觀點(diǎn)不一樣,后來我才知道經(jīng)論之中各有各的派系。這三大系即是三大學(xué)派,一是龍樹的中觀學(xué),一是無著、世親的瑜伽唯識學(xué),另一是如來藏。如來藏這個(gè)問題,一直到現(xiàn)在還有很多人在研究。它是非常廣義的,并不專指某一個(gè)人或者是某一個(gè)派別,許多部經(jīng)典都具有如來藏的思想。同時(shí)我也知道了中國佛教與印度佛教不同之處,只是當(dāng)時(shí)仍沒有辦法整合。

　　在留學(xué)期間,我專攻一個(gè)主題,我的碩士論文和博士論文同屬一個(gè)范疇。我的碩士論文,原則上討論天臺(tái)宗的源頭,博士論文的研究主題是一位人物,即明末的蕅益智旭大師。大家都說蕅益智旭是天臺(tái)宗的人,因此我先從他的天臺(tái)宗著作著手,然后再進(jìn)行整體的研究,結(jié)果發(fā)現(xiàn)蕅益智旭根本不是天臺(tái)宗的人,也不是天臺(tái)宗的學(xué)者。他只是利用天臺(tái)宗的架構(gòu)來發(fā)揮他自己的思想,他是一位集中國佛教大成的思想家,在中國明末有這樣一位大師,在中國思想史上有非常特殊的意義。他涉獵非常廣博,天臺(tái)、華嚴(yán)、唯識、中觀樣樣都通,凈土和禪樣樣都懂,他編了一本書叫做《閱藏知津》,把大藏經(jīng)整個(gè)融會(huì)貫通,并且勾勒出每一部經(jīng)的精要。還有一本書叫做《法海觀瀾》,也是把大藏經(jīng)整合后,從思想面去擇取它的精華,這對我?guī)椭�很�?從一個(gè)主題看到整體的佛教,就像從一粒砂看整個(gè)宇宙。我研究這一個(gè)人,他的著作我全部都看,但是我不能把他所有著作都作為我研究的主題,我以其中的一部著作作為論文的中心點(diǎn),把他整個(gè)的思想以及與他相關(guān)的著作、人物,還有那個(gè)時(shí)代的背景,研究得一清二楚。我希望進(jìn)入這位大師的內(nèi)心世界,他距離我們已經(jīng)有五百多年了,但是我清楚他的思想脈絡(luò)以后,就進(jìn)入他的世界,看到他所描繪的佛教面貌。

　　以上是我做研究時(shí)的一種態(tài)度和心得。繼續(xù)講我在教書的階段。從我擔(dān)任文化大學(xué)以及東吳大學(xué)的教職之后,我的思想就漸漸地本土化。從大的范圍回到小的范圍,從國際的回到本土的現(xiàn)代,我漸漸地意識到中國的現(xiàn)代需要,因此我們舉辦了幾次國際學(xué)術(shù)會(huì)議,都在討論「從傳統(tǒng)到現(xiàn)代」這一個(gè)主題,每一次的國際會(huì)議又都會(huì)有各自獨(dú)立的子題。我希望把整體的佛教推廣出去,所謂佛教的傳統(tǒng),并不是只有中國的傳統(tǒng),還應(yīng)該包括藏傳及南傳的傳統(tǒng)。我們要生存在這個(gè)現(xiàn)代,就必須了解佛教現(xiàn)存的這三個(gè)系統(tǒng)的過去,并思考其對現(xiàn)代的用處。這么多年來,我就是一直在思考,學(xué)術(shù)研究的結(jié)果究竟對現(xiàn)代有什么作用,如果對現(xiàn)在沒有作用的東西,可以做為一種文獻(xiàn),也許對未來有參考的價(jià)值,但是重點(diǎn)還是應(yīng)該放在「現(xiàn)代」,這是最重要的。

　　再來是我教禪修的過程。從民國六十四年到美國,一直到現(xiàn)在,我持續(xù)在美國,以及中南美洲、歐洲的五十幾所大學(xué)中介紹中國的佛學(xué)。他們對中國佛學(xué)最感興趣的有二種,一個(gè)是禪,另外一個(gè)是華嚴(yán)。西方的學(xué)者抑或西方的人,他們并不一定想要學(xué)佛,但是仍想聽一聽東方的佛教哲學(xué)里所謂禪的思想究竟為何。華嚴(yán)的思想跟禪有點(diǎn)連帶關(guān)系,其實(shí)這二者都跟如來藏有關(guān)。多年來,我都朝這個(gè)方向向世界各地傳播佛法,這不是傳教,而是向國際上希望了解東方哲學(xué)的人介紹佛教哲學(xué)及佛教思想。

　　十年前我創(chuàng)立了法鼓山。法鼓山包括現(xiàn)在的中華佛學(xué)研究所以及未來的法鼓大學(xué)。現(xiàn)在大學(xué)太多了,我希望法鼓大學(xué)辦得不太一樣,好讓大家都想到我們的大學(xué)來讀書。

　　我經(jīng)常思考著如何對對人類的思想有用,我從多方面思考如何厘清和轉(zhuǎn)變?nèi)说挠^念。其實(shí)我們今天的社會(huì)豐衣足食,比起二十年前好太多了,然而我們大家還是很不滿意,還是很痛苦,還是茫茫然,而且非常無奈。我們看到媒體的報(bào)導(dǎo),各種各樣的狀況層出不窮,這些問題都肇因于人的觀念不夠健全。舉幾個(gè)例子來說,有一位政界的高層次人物,到法鼓山禪修三天之后,他觀念不一樣了,他變得比過去積極,但是少了一份痛苦;他非常努力,卻少了一份負(fù)擔(dān)。另外有一位科技界的大企業(yè)家,經(jīng)過三天的禪修,他的人生觀改變了,做法、作風(fēng)也改變了�！父淖儭共⒉槐硎舅�就放棄了他的事業(yè)和家庭,而是更積極地為他的事業(yè)、家庭努力。他過去認(rèn)為「這是我的事業(yè),我的事業(yè)就是我的財(cái)產(chǎn)」,而現(xiàn)在的想法是相反的,「這不是我的事業(yè),是社會(huì)大眾的事業(yè),是大眾需要的。這財(cái)產(chǎn)不是屬于我的,是屬于全社會(huì)的,是共有的,我只是在保管�！惯@個(gè)觀念一改變,對自己有非常大的好處。好處在哪里?就是凡事很積極卻少一份痛苦,很努力卻少一份負(fù)擔(dān),因?yàn)榇蠹夜餐�分�?dān),不需要自己獨(dú)自負(fù)擔(dān)。這都是因?yàn)檫^去的因緣,有因緣許可你做,你不做的話,等于放棄你自己的責(zé)任,這樣就是一個(gè)消極的人。一個(gè)積極的人,應(yīng)該是因緣在你面前,你不要放棄,因緣尚未成熟,就要促成它,因緣還沒有出現(xiàn),要想辦法發(fā)現(xiàn)它,這就是積極的態(tài)度。如此成功之后,你不會(huì)覺得自己是那么傲慢、自大、自負(fù),如果失敗了,也不會(huì)垂頭喪氣,覺得從此以后抬不起頭來。

　　總之我們在觀念上需要做一番調(diào)整,因此我這許多年來,都希望把學(xué)術(shù)研究和生活實(shí)用結(jié)合在一起。學(xué)術(shù)必須學(xué)以致用,單純?yōu)閷W(xué)術(shù)而學(xué)術(shù),我不反對,這是一個(gè)最基本的需求,但是大家若都為了學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù),一般的人也就得不到益處,那么社會(huì)就會(huì)有問題。

　　問:請問圣嚴(yán)法師,當(dāng)你心中有一個(gè)想法的時(shí)候,你如何去促成這種想法的成熟,還有它的系統(tǒng)化,譬如說它的整合方面,還有比較方面,是如何去做的?

　　答:問得很好,但是我的回答可能你會(huì)失望,因?yàn)槲铱磿�的時(shí)候,我自己并沒有特定的目標(biāo),也沒有想要整合。如果一邊看書,一邊要整合,那很辛苦。我看了以后記得就記得,記不得就記不得,然后要用的時(shí)候,如果還記得,就能夠找到線索去用它,然后將它整合,不需要寫論文的,就不需要整合。這就是我的方法。有許多東西跟我研究主題沒有什么關(guān)系。但是有時(shí)候跟人聊天時(shí),我聽得懂,同時(shí)我也可以回答幾句話,雖然對做學(xué)問沒有用。這也是一種享受。但也不一定僅僅跟人談話才有用,有時(shí)候在不知不覺之中,你可能就會(huì)用到它。所以不必一定要怎樣組織它、分析它。

　　問:請問圣嚴(yán)法師,像你這樣出家之后,是不是能夠幫助你在精神上比較精進(jìn),比較能融會(huì)貫通,又如何創(chuàng)造出家的修行情境?

　　答:如果有興趣,學(xué)問就會(huì)跟自己的生命結(jié)合,不管正面與否,也不管你認(rèn)同它或不認(rèn)同它的觀點(diǎn),都會(huì)對你自己的生命有用。也就是說,你覺得能接受的,你認(rèn)為很好的,那馬上對你有用。如果你覺得不能接受,對你沒有用處,其實(shí)這就對你有用了。因?yàn)檫@是一面鏡子,讓你感受到相反的一個(gè)方向,就會(huì)激發(fā)你另外一個(gè)想法出現(xiàn),所謂它山之石可以攻錯(cuò),這還是有用的。任何一種學(xué)問或者一種知識,如果你把它當(dāng)成跟你生命息息相關(guān),你就會(huì)有興趣,不會(huì)覺得這不是我要的東西,一看到它就很討厭。當(dāng)然了,我們平常的人都是喜歡看自己喜歡的東西。

　　第二,在家人跟出家人好像不一樣,其實(shí)人是相同的。釋迦牟尼佛時(shí)代的弟子主要是在家人,出家人是少數(shù)。再來,我的學(xué)生也是以在家居士居多,出家人很少,我的出家弟子有一百多人,但是我的在家居士有十多萬人,如果對他們沒有用,這些人為什么來跟我學(xué)習(xí)呢?這跟在家、出家沒有什么關(guān)系。

　　問:請問圣嚴(yán)法師,我有個(gè)朋友,是位佛學(xué)家,每天念經(jīng),也講經(jīng)。有一天,他說「佛教不是一種宗教,它是一種修養(yǎng)、一種學(xué)問、一種經(jīng)典」。我說「大家都說佛教是三大宗教之一,你怎么說不是宗教?」他說「這個(gè)你慢慢體會(huì)」。他給了我二本書,我自認(rèn)中文底子不錯(cuò),但這二本書我就是看不懂。他說「常來聽我講經(jīng),有一天你頓悟的時(shí)候,你就會(huì)了解」,到底佛教是不是宗教?

　　答:佛教是不是宗教,有人說它不是,但我說它是宗教。說它不是宗教的人是一位學(xué)者。如果說佛教不是宗教,那是很奇怪的。宗教相信人在死亡之后還有什么東西存在,人除了物質(zhì)生命之外,一定還有一分精神生命存在,精神體,如果不相信這一些,就不是宗教,相信這一些那就應(yīng)該是宗教。所以佛教應(yīng)該是宗教。認(rèn)為佛教不是宗教的原因,是從釋迦牟尼佛開始,不否定有鬼神,還有神通等等,只是不重視、不應(yīng)用那些東西,所以與一般宗教稍微有點(diǎn)不一樣。一般宗教大概就是在求感應(yīng)、求神通、求發(fā)財(cái)?shù)姆秶?有點(diǎn)類似算命、問卜或看風(fēng)水的層次,所以我們可以說,佛教是宗教,但不是一般的宗教。

　　第二個(gè)問題,看不懂的佛經(jīng),就不要看了,挑看得懂的看。很多佛經(jīng)是很容易看得懂的,但是有一些人寫的論文,就是不容易看得懂,他是引經(jīng)據(jù)典,使用很多專有名詞,拼命鉆牛角尖。我是看能夠懂的書,看不懂的書我認(rèn)為是挑戰(zhàn),人家都說看不懂,我就非看到懂不可。我研究戒律,是因?yàn)榇蠹叶寂�、看不懂、不想�?不愿意看的東西,我反復(fù)研究,就看出道理來了,這也可以試試看,這是看你要不要挑戰(zhàn),如果不愿接受挑戰(zhàn),就不要看了。

　　問:如果接受一個(gè)機(jī)會(huì),到了中途才發(fā)現(xiàn)自己實(shí)力不夠,進(jìn)退兩難,請問此時(shí)應(yīng)怎么辦?

　　答:如果前面有一座山,你必須爬過去,你很想爬過去,而這個(gè)時(shí)候,你爬不過去,那怎么辦?你還是要爬過去,但是現(xiàn)在你爬不過去,沒有關(guān)系,第一你可以繞道過去,第二你可以打一個(gè)洞過去,或者是你就放棄他,這座山不爬了,爬另外一座山去。如果這座山你非爬不可,那需要考量一下,你自己的體力、時(shí)間夠不夠,如果自己的體力不夠,時(shí)間也不夠,那么你現(xiàn)在暫時(shí)不要考慮它。我自己一生之中,沒有一定要完成的事,我常常講,我隨時(shí)隨地都在完成之中。

　　我今天正在建設(shè)一個(gè)法鼓山,我們的法鼓大學(xué)還沒有開學(xué),有人問我你七十多歲了,如果你死了怎么辦?我認(rèn)為自己的工作盡力去完成,只要想著現(xiàn)在能完成什么就好了。

　　問:師父剛才曾說到您進(jìn)佛學(xué)院時(shí)的考題是對佛教未來的看法,我想請教師父您現(xiàn)在對于佛教未來的看法是什么?

　　答:從過去看現(xiàn)在,佛教由源頭發(fā)展為派系,派系下又有支流,正如源遠(yuǎn)流長的大江有許多小支流一樣,最后都將回歸大海,這就是整體佛教的概念。與五十年前相較,目前佛教的各派系已逐漸互相認(rèn)同,相信未來一個(gè)整體佛教的模型,會(huì)越來越清晰。