兩次出家的心路歷程

一、第一次出家的失敗

　　我自幼就知道，自己是個(gè)出家的命，不過，始終沒遇到出家的機(jī)會(huì)。“生死在眼前，”“諸法無常，”這種滋味，我已竟都體會(huì)到了。尤其在營口開藥鋪的當(dāng)兒，每天看楞嚴(yán)經(jīng)，看的非常有意思，覺得世間上所說的理，都是假的，都不究竟；惟有佛說的這個(gè)理，為最究竟，為最好！雖然那時(shí)候我對(duì)楞嚴(yán)經(jīng)研究的不知道它的宗旨落在何處，可是；它里邊的大義，我已經(jīng)都明白的差不多；知道楞嚴(yán)經(jīng)的義理，對(duì)世道人心，確實(shí)有益。那時(shí)候我曾這樣想：現(xiàn)在人心不古，世風(fēng)澆漓，已經(jīng)壞到這樣，其所以壞的原因在那里？還不是因?yàn)樗�不明白真理嗎？如果各個(gè)人，都能明白像佛經(jīng)里所說的：拋去小我，完成大我的道理，世間那致于壞到這種地步？所以當(dāng)時(shí)我的意思，就想把這楞嚴(yán)經(jīng)，流通世界，使人人都明白這個(gè)道理，都得到安樂！不然的話，人們的痛苦，就沒有邊際了！

　　話雖這樣說，我對(duì)楞嚴(yán)經(jīng)的研究，仍然不知道它的宗旨落在何處；我想出去參方，又沒有錢，不去參方，又沒地方去領(lǐng)教，這怎么辦呢？

　　一九一四年，聽說北京西北懷柔縣，有一個(gè)紅螺山，上有資福寺，寶一老和尚，每年夏天在那里講楞嚴(yán)經(jīng)，法華經(jīng)等。因此，在那一年的夏天，我就到紅螺山去聽經(jīng)。

　　我去的時(shí)候，紅螺山當(dāng)知客的是現(xiàn)在的清池和尚。我在紅螺山住了些日子，我們很熟悉，寶一老和尚在那里當(dāng)后堂，講法華經(jīng)。當(dāng)時(shí)我預(yù)備跟他出家，但因有人從旁把我出家的動(dòng)機(jī)說破，發(fā)生了阻礙，所以第一次出家是失敗了。

　　過了三年這后，清池和尚，轉(zhuǎn)到天津清修院（李嗣鄉(xiāng)善人之家廟）當(dāng)住持。正趕那年他見成顯和尚到關(guān)外去化緣，清池和尚托他帶給我一個(gè)名片。意思是因?yàn)槲覀兒苁煜ぃ瑤б粋�(gè)名片問候問候，或者對(duì)于化緣也能幫幫忙。后來成顯和尚到關(guān)外時(shí)，果然到營口，找到我們的柜上——東濟(jì)生。

二、第二次出家的感想

　　一九一七年，我四十三歲，在營口開藥鋪，每天除看經(jīng)外，還附帶著出診。如遇有錢人，看病吃藥全要錢，遇窮人則施醫(yī)施藥不要錢，對(duì)地方上謀幸福的事，均量力而為之。

　　一天，從街上回柜，看見柜臺(tái)里邊，放著一個(gè)名片，上邊一行字是：“天津東南城角清修院住持——清池。”

　　我見到這張名片，心里很歡喜！就問柜上的人：“誰留的片子？人上那里去咧？”據(jù)柜上的伙計(jì)說：“剛才來一個(gè)化緣的和尚，大高個(gè)，因?yàn)槟悴辉诩�，他又走了，說待一會(huì)再來。”

　　當(dāng)時(shí)我想：片子雖然是清池和尚，但來的本人，絕不是他。因?yàn)槲以诩t螺山認(rèn)識(shí)他，是一個(gè)小矮個(gè)，所以知道不是清池和尚本人。

　　下午，那位和尚又來了，果然不是清池和尚，是那位成顯和尚。他因?yàn)樵跔I口有一位居士，找那位居士去化緣，附帶著給我捎來個(gè)片子。我暗暗的把那個(gè)片子擱在褂兜里，誰也不知道。在照應(yīng)他吃飯的時(shí)候，就探聽清修院的住址，應(yīng)當(dāng)怎樣去法。這時(shí)我出家的心，完全觸動(dòng)，自己以為是因緣成熟了！

　　隔了沒幾天，我?guī)Я诉@張片子，佯言回家修理墳地，拋去萬緣，放下一切，就離開營口到天津去了。

　　不過這一次走，和平素出門，心里確實(shí)兩樣滋味！覺得百端交集，萬感雜投，有些酸楚凄涼的情緒，自念：先前因?yàn)楦改冈谔�，自己沒有三兄二弟，舍不得去出家。后來又為妻子受累，熏染了一些世俗習(xí)氣，熏得挺厲害，仍然不得出家，所以心里很難過。又想：假如我現(xiàn)在死了，不也就能成了嗎？這一次就算我得了個(gè)急癥死去，借此機(jī)會(huì)去出家參學(xué)，然后再回來，度脫妻子，這有什么放不下呢？所以我在路上走著的時(shí)候，雖然很難過，而心里卻作死想，以為是自己死后的靈魂在前行。

　　繼續(xù)地想：現(xiàn)在我下面已有一個(gè)姑娘已出門了，五個(gè)男孩，大的才十四歲，小的剛會(huì)走，又沒人教養(yǎng)他們。三四十年來東跑西奔，沒有一點(diǎn)積蓄，全靠這個(gè)小藥鋪吃飯。我走了之后，藥鋪無人照管必定歇業(yè)，將來全家挨餓，流離失所，這怎么辦呢？然而；又一想：天下流離失所的人太多了，許別人的眷屬流離失所，就不許我的眷屬流離失所嗎？

　　又想：假如我出了家之后，到各地去參方，在路上遇見了我的孩子正在討飯，這時(shí)我管他不管呢？唉！天下討飯的孩子太多了，許別人的孩子討飯，就不許我的孩子討飯嗎？這件事也不足深慮！

　　可是，我的女人，在我不言語一聲去了之后，她領(lǐng)著五個(gè)孩子，生活上一定很為難。如果她要嫁給別人，這不是于我很難看嗎？以后我聽說；或者在一個(gè)村里遇見她，將作如何感想？唉！又一尋思，天下的女人改嫁的太多了，這是我出家，如果我早已死去，誰能保險(xiǎn)她不改嫁呢？況且許別人的女人改嫁，就不許我的女人改嫁嗎？她今生是我的女人，前生是誰的女人？來生又要變成誰的女人呢？這事也不足掛在心上。如果真的為了妻子的事情，而連累了自己的一生；其實(shí)何止一生，恐怕生生世世的，永遠(yuǎn)沉淪下去了！這樣，不但不能度脫妻子，同時(shí)也無法度脫自己。如果我現(xiàn)在能夠毅然決然的出了家，潛心佛典，得到真實(shí)的修行，將來遇見她們，也勸他們念佛修行，了生脫死，這不是兩全其美的事嗎？

　　還有…………………唉！

　　放下吧——放下吧！

　　雖然是心里千頭萬緒，想這樣想那樣，這都是感情作用，也是熏染的一些世俗習(xí)氣太深的緣故。架不住我在路上一邊走，一邊用理智來抑制它，結(jié)果也都放下了，覺得一無牽掛，萬緣皆空。

　　因此才決然走到了天津的清修院！

三、從此步入了佛門

　　我到清修院的時(shí)候，正是一個(gè)早晨。到了門口，一叩門，里邊出來一個(gè)小和尚。他的名字叫宗祥，看樣子，長得很聰明，很如法，（聽說他后來已竟還俗。）他問我：“你來有什么事？”我說：“來拜見清池和尚。”于是，他領(lǐng)我進(jìn)去，與清池和尚相見。我們見面之后，談了些過去的事情，清池和尚又問我：“你這一次來做什么？”“我來要出家！”清池和尚一笑。接著就說：“你上次想出家未出成，這一次胡思亂想的又要出家？”

　　清池和尚的意思，以為我大半不知又為了一點(diǎn)什么事，自己起煩惱忽然一陣想出家，過不了三天半，就又松勁了。但，他待我很殷勤，吃、喝、住、睡都方便。晚間，我們談起話來，他還是勸我不要出家，他說：“你家里還有許多人，不要胡思亂想，輕易就要出家！你在我這里可以多住幾天，住夠了，再回家，免得家里孩子大人惦念！因?yàn)�，我見過很多人，都是一時(shí)想出家，出家之后，又想家，悔不該出家。就這樣出家又回家的，不知有多少？”“我與他們不一樣！”我忽地?fù)屵^來說：“我已經(jīng)研究佛經(jīng)多年，在家里，生活雖然不很好；但有那一座小藥鋪，還能夠維持的不錯(cuò)。尤其是當(dāng)醫(yī)生的，在社會(huì)職業(yè)方面來說，也得算上流。所以按生活方面來說，我出家的目的，并不是為了衣、食、住、也不是為逃避現(xiàn)實(shí)；我的目的，是因?yàn)樽约貉芯糠鸾?jīng)，已經(jīng)有七八年的工夫，仍然不知佛法的宗旨落在何處，自己想出家受戒之后，到各地去訪明師，好好參學(xué)參學(xué)。將來有機(jī)會(huì)，可以宏揚(yáng)佛法，使佛經(jīng)，流通世界，人人皆知！不然，世風(fēng)日下，人欲橫流，沒有一點(diǎn)挽救的辦法。同時(shí)；在過去，我年青的時(shí)候，也學(xué)過一些外道，后來又學(xué)醫(yī)卜星相；自從看過佛經(jīng)之后，覺得學(xué)佛法，比那些醫(yī)卜九流各行道，要高上多少萬倍也不止！所以我出家，是自己從心所愿，并不是為環(huán)境所迫，也不是有什么背景。”

　　經(jīng)過我這么一說，他知道我出家心業(yè)已決定，再也不可遏止，于是他說：“好！你既具有決心，愿意發(fā)心出家，就滿你的愿吧！”當(dāng)時(shí)我預(yù)備拜清池和尚為師，他說：“我小廟容不了你這位大神仙！拿研究佛經(jīng)來說，我不見得比你研究的深。你如決定要出家，我可以給你作介紹�，F(xiàn)在南方有月霞、諦閑、二位老法師；北方有靜修、（時(shí)任北京潭柘寺東寮，）印魁、（時(shí)已圓寂，）二位老和尚。這四位大德之中，有一位已經(jīng)圓寂，其他三人具在，而且都是道高德重，與我很要好。你現(xiàn)在出家，無論想拜誰為師，我都可以給你介紹。”

　　“你不要會(huì)錯(cuò)了我的意思！”我說：“我認(rèn)了師父之后，并不想仰仗師父的培養(yǎng)，希望師父給我留下多少房產(chǎn)，做多少衣服，出家之后，住在小廟里，衣暖食足的去享受，去安閑，我決不是這種意思！我的希望，只是能在師父跟前出家掛一個(gè)號(hào)，受戒之后，隨我的便，到各地去參方。享富也罷，受苦也罷，一切都用不著師父來分心！將來我的機(jī)緣成熟時(shí)，可以到各地宏揚(yáng)佛法，機(jī)緣不成熟，我也可以用功修行！”

　　“好啦！”清池和尚說：“你可以隨意在這幾位大德中認(rèn)一位作師父吧！”話雖這樣說，究竟我也不知應(yīng)當(dāng)認(rèn)那位師父好，總是猶豫未決。后來清池和尚讓我在佛前拈鬮。于是我在佛前燒上香，磕了頭，把四位法師的名字拈好。結(jié)果，拈著了已竟圓寂的印魁老和尚的名字。當(dāng)時(shí)清池和尚說：“這次機(jī)會(huì)很好，這也是該當(dāng)你與印老有緣。他過去在南京任毗盧寺方丈九年，在方丈任內(nèi)圓寂，為人很耿介，很修行，對(duì)于個(gè)人的操守行持，非常謹(jǐn)嚴(yán)！平生不收徒弟，所以他死后也沒有人接續(xù)。我也常以此事為憾！準(zhǔn)備后來有適當(dāng)人選的時(shí)候，給他代收一個(gè)弟子，以了我的心愿�，F(xiàn)在你預(yù)備到這里來出家，拈鬮的時(shí)候，又拈著了印老的名字，恐怕這也是感應(yīng)！你心里愿不愿意？不愿意的話，我再給你介紹那三位現(xiàn)在的師父。”

　　我的意思是只要有位師父掛上號(hào)，能夠得到出家就可以，那管他望空拜師，不望空拜師呢！所以當(dāng)時(shí)就順口承認(rèn)了拈得的鬮。清池和尚還說：“印魁老人，在南京已經(jīng)圓寂了，他現(xiàn)在還有一位師弟叫純魁，刻下住淶水縣，瓦宅村，高明寺，你現(xiàn)在出家，他還可以替師兄代收。”

　　出家的事，算得著他的允許了；只等到淶水縣高明寺去落發(fā)。不過在去落發(fā)之前，依然在清修院住著。清池和尚因?yàn)槲疫^去是當(dāng)居士，有些話不好意思當(dāng)面直接說：現(xiàn)在既然要決心出家，而又什么也不懂，那么對(duì)于新出家的這些個(gè)理路，就不得不痛快的告訴一下了。

　　“你知道吧！”他訓(xùn)誡似的對(duì)我說：“你在家的時(shí)候，是當(dāng)醫(yī)生，雖然不是富貴人家；可是人人見了，都要恭敬你。出入的，都是車接車送，與社會(huì)一般人比較起來，得算很有身份；可是出家則不然，就是八十歲新出家，也得算一個(gè)小和尚，師父坐著，徒弟得站著，師父吃，徒弟得在一邊看著，不知出了家你能不能這樣虛心？”

　　“還有一層，就是你剛出了家，雖然是四十多歲，還得算一個(gè)小沙彌。無論在什么地方遇見了受戒的比丘，不論其年歲大小，一律要稱師父。兩個(gè)人在路上走對(duì)頭，當(dāng)沙彌的，必須站在路旁，讓比丘走過去，然后當(dāng)沙彌的再走。初次見面，不論其年紀(jì)比自己大小，都要向他行跪拜禮。如果來了掛單的，須先接過擔(dān)子；或包袱來，送到他屋子里，然后，先打洗臉?biāo)�，后打洗腳水，種種的都伺候完了之后，再恭恭敬敬的給頂一個(gè)禮。大眾在一塊吃飯的時(shí)候，要比別人先吃完。走路的時(shí)候，要在緊后邊走。早晚要打鼓，撞鐘，下板，收拾佛堂，打掃院子……這些事都是沙彌應(yīng)辦的。你酌量酌量，能受得了這些苦？干的來嗎？”

　　“好！”我慨然都答應(yīng)了。

　　本來，這些都不算一回事。例如在家人，為了經(jīng)商坐賈；為了爭(zhēng)名奪利，還得起早睡晚，低三下四。我們是出家人，想了生脫死，辦這出世的事情，起早睡晚就更算不得一回事了。俗語不是說嗎？“做買賣如修行。”這話是說做買賣的人，什么樣的苦，到時(shí)候也要受，什么不耐煩的事情，到時(shí)候也要耐煩！不然，你的買賣就做不好。那么如果把這句話返過來說，就是“修行人如做買賣。”我們出家人也是一樣，什么吃苦耐勞的事，也要做！無論什么不能忍耐的事，到時(shí)候也要虛心下氣的去忍耐。久而久之，自然把自己的性子磨練得很馴伏了。這雖然是很平常的一點(diǎn)事，可是如果能夠在平常時(shí)，永遠(yuǎn)維持著這個(gè)恒心，使它一直的平常下去，這就很不平常了。因?yàn)槌黾业氖虑�，也沒有什么巧法，也不是什么希奇古怪，是人人能辦，人人能成，無論念佛也罷，參禪也罷，從智門入手也罷，從行門入手也罷，只要你能永遠(yuǎn)去實(shí)行，就絕對(duì)能成功。所以當(dāng)時(shí)我對(duì)清池和尚告訴我的話乍然一聽，似乎是不很習(xí)慣，其實(shí)，到了做起來，也覺得沒有什么！平常得很！

　　在清修院住過幾天，清池和尚就領(lǐng)我到淶水縣高明寺去落發(fā)。那時(shí)正是三月天，天氣不很冷。從天津坐火車到高碑店換車，正趕那一次沒有車，清池和尚說：“我們不坐火車，要步行，看看你能不能吃這苦。”從高碑店到淶水縣的瓦宅村，還有很遠(yuǎn)的路程，我們到高明寺的時(shí)候，已竟是半夜。叫開門之后，我那位純魁師叔首先就問：“到這時(shí)候趕來，有什么要緊事？”“因?yàn)橛『蜕幸幌蛞矝]收個(gè)徒弟，”清池和尚走的氣喘喘的說：“現(xiàn)在有一位發(fā)心出家的，拈鬮的時(shí)候，正是拈著印和尚的名字，這是他們有緣，今天我送他來落發(fā)。”

　　純魁師叔，一聽說為師兄收徒弟，心里很喜歡，就準(zhǔn)備與我落發(fā)。高明寺的宗派是臨濟(jì)正宗，到我這一輩是“隆”字。純魁師叔對(duì)于給師兄收徒弟的事很重視，還給我看看八字，五行中缺金，就配了個(gè)“銜”字所以我出家的法名是“隆銜”。

　　落發(fā)之后，他們兩個(gè)人還開示我了一番：“出了家如同又降生一次，像另轉(zhuǎn)成一個(gè)人一樣。過去種種，譬如作日死，未來種種，譬如今日生，從此改頭換面，做丈夫事，行人之所難行，做人之所難做。將來主持佛法，宏范三界，成無上覺，為天人師，方不負(fù)出家學(xué)道一場(chǎng)！“隆銜”兩個(gè)字，如同剛一下生起的乳名，受戒的時(shí)候，再按照名字的意思，起一個(gè)學(xué)字。出家之后，最初要先學(xué)戒，由戒生定，因定發(fā)慧，這是最要緊的事！”

　　在我的人生過程中，深深地畫了一道鴻溝，至此，算是告了一個(gè)段落。在一個(gè)簡(jiǎn)短的儀式里換上了出家的衣服，先拜祖，后拜諸山，兩天的工夫，把我出家的事辦完，第三天回清修院。從此我步入了佛門。

四、打鼓撞鐘與行腳受戒

　　在淶水縣高明寺落了發(fā)，也沒久住，就回到天津，住清修院當(dāng)小和尚，開始學(xué)習(xí)打鼓，撞鐘，收拾佛堂，打掃院子。撞鐘的時(shí)候，我還記得是緊七慢八平二十；早晨下四板，晚上下二板。早起晚睡，搬柴挑水，專門做苦力的事情。遇到有掛單的來，就接過擔(dān)子或包袱來，送到他屋子里，先打洗臉?biāo)�，后打洗腳水，種種的伺候完了之后，再頂一個(gè)禮。這樣，在清修院住了半年。

　　那一年的秋天，（即一九一七年。）正值寧波觀宗寺諦閑老法師六十壽辰。本來，教下門庭，按規(guī)矩不傳戒，他的弟子，和一些皈依徒弟，為與他祝壽，要傳一堂戒。傳戒的報(bào)單，寄到天津，大家都很歡喜，認(rèn)為這是一個(gè)好機(jī)會(huì)。清池和尚說：“這一次機(jī)會(huì)很湊巧，也是你與諦老有緣。當(dāng)初你出家的時(shí)候，想讓你以諦老為剃度師，不想你拈鬮的時(shí)候，拈著了印老。這也很好，因?yàn)榕c剃度師在一塊，出入的很不方便，辦什么事的時(shí)候，也不能客氣；現(xiàn)在正值諦老六十誕辰傳戒，你可以依他作一個(gè)戒師，這樣在一塊還比較從容方便一點(diǎn)。”

　　自從接到報(bào)單之后，我就預(yù)備去受戒。先學(xué)著捆衣單，挑扁擔(dān)。因?yàn)槌黾胰酥v究行腳，所以我就先練習(xí)行腳這一套。同時(shí)他們大伙還教我演禮，掛單等事情。

　　受戒的時(shí)候，要先到客堂掛號(hào)，凡是新受戒的人，都帶一個(gè)掛號(hào)條子，有自己的一個(gè)名，一個(gè)號(hào)，還有年齡籍貫等。我出家之后，宗派的名字已竟有了，這臨去受戒的時(shí)候，還得再起一個(gè)號(hào)。五六個(gè)人在一塊，這個(gè)說：叫這個(gè)字好，那個(gè)說：叫那個(gè)號(hào)好，大家紛紛議論，莫衷一是。后來清池和尚說：“有一個(gè)現(xiàn)成的名字，早就起好了。因?yàn)樵谝辉乱郧�，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自關(guān)外來了一個(gè)未受戒的沙彌，住在我們廟里，他的名字叫倓墟我并不認(rèn)識(shí)這兩個(gè)字，在夢(mèng)中我還覺得很奇怪！他在我們廟里住了沒幾天就死了。廟里的人請(qǐng)我給他荼毗焚化，我舉火的時(shí)候，還說了四句偈子，說完就醒了。這時(shí)候正是夜間二十點(diǎn)，我點(diǎn)著洋燈查字典，倓音談，作安靜不疑講，墟、音虛，作丘墟講，和我在夢(mèng)里所知道的意思一點(diǎn)也不差。我覺得這事很特殊！就拿起筆來，把這段事記在一本皇歷上，并注明某年某月某日作此夢(mèng)。你現(xiàn)在是一個(gè)未受戒的沙彌，也是從關(guān)外來，正與這事相應(yīng)。你出家以前的事，如同已經(jīng)死去，出家以后的事，由我介紹得度，就等于死后由我荼毗焚化，這事情很相應(yīng)，你就叫這名字吧！

　　其實(shí)這個(gè)倓字，是個(gè)很生疏的字，冷不防叫我一看，我自己也不認(rèn)得。記得在戒期里邊，我們的引禮師，也很多不認(rèn)識(shí)這個(gè)字，在點(diǎn)名的時(shí)候臨時(shí)現(xiàn)問我。

　　當(dāng)時(shí)清池和尚叫我用這個(gè)名字，我覺得叫起來很響亮，也不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)我說：“這個(gè)名字雖然很好，但是，我有一個(gè)要求，因?yàn)槲乙殉黾�，可以把那個(gè)墟字的土傍去掉，以示離塵之意。”“也好！”清池和尚說：“那么你的號(hào)就叫倓虛吧！”

　　我離天津去觀宗寺受戒的時(shí)候，那天是九月九日，正趕天津發(fā)大水，馬路上可以行船。臨走的時(shí)候，清池和尚告訴我說：“出家人那里有很多錢雇車子，上碼頭的時(shí)候，走著去吧！最初出家也得練習(xí)行苦行，將來預(yù)備朝山！不然，有時(shí)候，沒有錢，也雇不到車子怎么辦呢？”“好！我就這樣辦吧！”說完這話之后，我自己挑了自己的衣單上碼頭，坐招商局的輪船，一直到了上海，從上海又換船到寧波。

　　一入寧波境，因?yàn)檠哉Z不通，處處覺得蹩扭！路很窄，不好走，我又找不著那是正道；末了，好歹化四毛錢，雇一輛竹轎子到觀宗寺。

　　先到客堂掛單，因?yàn)槭切虑蠼涞模�又按照手續(xù)掛上號(hào)，然后送新戒堂學(xué)演禮，學(xué)毗尼。到了開堂的日子，再按照一定規(guī)矩，受三壇大戒。

　　我們的戒期是從九月十五，至十月十五，一個(gè)月圓滿。受戒的人，四眾弟子合計(jì)起來，有一百二十多位。這是我出家后的第二個(gè)階段——受戒。