無常與新生

一、如何掙脫“無明”

　　世上從來沒有哪一個人無災(zāi)無難，無憂無慮�？墒�，世上從來沒有哪一個人不希望自己終生順?biāo)�，不�?a href="/remen/nijing.html" class="keylink" target="_blank">逆境。

　　世上從來沒有哪一個人能夠無限地擁有自己想要的東西，且長久地擁有它們；可是，世上從來沒有哪一個人不曾痛苦地失去過。

　　世上從來沒有哪一個人可以獲得永生�？墒牵�世上從來沒有哪一個人天生慶幸個體生命的有盡，人人都在恐懼著死神的憑臨。

　　世上從來沒有哪一個人完美得沒有一點兒瑕疵�？墒�，世上從來沒有哪一個人不顛倒妄想，贊嘆表象的完美。

　　這樣看來，人生仿佛吊詭一般，人們總是從有限中追求無限，從片面中追求全面，從遺憾中追求完滿，從個體中追求周遍……

　　海棠無香，食魚多骨，人生值得抱怨的仿佛太多。

　　有一個叫做喬達彌的婦人，因幼子夭逝而哀慟難絕，她跑去祈求慈悲的佛陀讓她的孩子能夠起死回生。佛陀對她說：“善女人，我能夠理解你的心情。每一個失去孩子的母親，都如同是失去了生命的空氣，巨大的傷痛會使你感到窒息。那么好吧，如果你能夠去這個城里，找到一戶人家，他們從來沒有失去過自己的親人，你就去問他要一些芥菜子。我將以這些幸福的芥菜子為配料，為你可憐的孩子制造起死回生的妙藥。”喬達彌聽了這番話如同看到了最珍貴的曙光一般，她盡心竭力、挨家挨戶地去向城里的每一個人打聽：“你們是否從來沒有失去過親人呢？你們有沒有這樣幸福的芥菜子呢？”她所問詢的每一個門庭，或者惋嘆，或者哀泣，或者搖頭，或者直拒。在那些看起來都十分平靜的門庭中，在那些看起來非常華麗的鐘鳴鼎食之家，在那些已經(jīng)看不出任何傷痕的人的心里，無一例外，都存著久久無法平息的隱痛。因為他們都曾經(jīng)失去過自己的親人。在偌大的城市中，竟沒有這樣一顆恒久幸福的種子。經(jīng)過這一次奇特的朝圣，喬達彌頓然明白了：在這個世界上，絕沒有一個人能夠從心所欲地主宰生死，擁有永生的權(quán)力。無論是國王、富翁還是平民，在無常面前，人人都是平等的。

　　當(dāng)我們?yōu)榱耸澜绲姆N種遺憾而感到痛苦、糾結(jié)、掛礙時，其實并不是這個世界出了問題，而是我們自己理解世界、理解生命的方式和觀念出了問題。人總是習(xí)慣于設(shè)定一個恒久而完美的目標(biāo)，而恒久與完美其實都是不存在的，渴望虛無的東西，渴望不可得的東西，這就是人生痛苦的根源，這就是所謂的“無明”。

　　世界并沒有一個穩(wěn)恒不變的基質(zhì)存在，佛教講，時空都在不斷地遷流變化之中，時空中的萬物無一例外地都在生滅流轉(zhuǎn)之間。這個“變”和“轉(zhuǎn)”，才是世界的實相。因為我們所能見到的和不能見到的一切都在生成變化之中，所以他們并沒有一個長存的根源。因此，佛教才說萬物的自性本來就是“空”。

　　怎樣把“空”的思維運用到生活之中呢？比如我開車遭遇到一點兒車禍，我的朋友就會替我打抱不平，對我說：“師父，你怎么這樣倒霉呢？如果早兩分鐘，或者晚兩分鐘，這件禍?zhǔn)虏痪筒粫�發(fā)生在你身上了嗎？”誠然，他的勸慰是出于一片好心，但是我會告訴他：“既然開車上路，就有遭遇車禍或不遭遇車禍這兩種可能。因緣湊巧，遇到或者不遇到，這都是題中應(yīng)有之義。這是由于‘我要開車出行’這個心念所決定的，既然心念已經(jīng)付諸行動，行動就自然會產(chǎn)生種種可能性，這就是事物發(fā)生發(fā)展的自然規(guī)律啊。”

　　既然生，就有死的可能；既然在婚姻中，就有離開婚姻的可能；既然征戰(zhàn)商場，就有盈虧的可能；既然擁有，就有失去的可能。只要我們在這個生命的過程中，那么其間發(fā)生的一切正面與負面的事情我們都必須坦然地去接受它。只有客觀地面對種種際遇，接受它，化解它，放下它，惟其如此，人生才會有幸福的可能。

　　我常常說到佛教的一種觀想法門，就是在臨睡之前，把自己的茶杯倒扣過來，告訴自己：“今天結(jié)束了，明天我未必能夠再次見到太陽升起，未必能夠用到這個杯子。”每一天都堅持進行這樣的觀想，實際上就是在觀想無常。

　　有人會認(rèn)為，這樣的觀想太過消極，而事實上，我們?yōu)槭裁床环催^來想一想，如果今日之事已畢，那么生命繼續(xù)或者終了都將不存遺憾之心。如果明日還能夠繼續(xù)活著，那么明日就是一個新生。

　　商湯王把一句銘言刻在自己日常所用的洗澡盆上。這句話說：“茍日新，日日新，又日新。”這是在鼓舞自己要棄舊圖新。每天都應(yīng)當(dāng)洗去塵垢，找到新的自己。當(dāng)然，用清水就能夠洗去身上的塵垢，這是簡單的；而心靈的塵垢更需要我們每天去進行及時的洗滌與凈化。

　　只有每天和昨天的自己做一個清算與了斷的人，才能夠在來日獲得一個全新的自己，也只有這樣的人才有資格發(fā)出一聲浩嘆，說“太陽每天都是新的。”

二、如何認(rèn)識自己

　　想要對治“無明”，擺脫世間的困厄與煩惱，首要的并不是改變這個世界，而是“認(rèn)識你自己”。這句話對于很多人而言都是耳熟能詳?shù)�，但越是聽起來熟悉的語言，越是看起來簡易的事情，才是最為困難的。人們總是容易對自己熟習(xí)之物失去探索的興趣，仿若知道它就等同于了解它，了解它就等同于實踐它一樣。實際上，當(dāng)我們回過頭來思考時，卻會驚異地發(fā)現(xiàn)，對于絕大多數(shù)我們自以為了然于胸的事物，其實我們還是非常陌生的。人總是習(xí)慣接受各種各樣既成的結(jié)論，而“追問”只是絕少數(shù)智者能夠注意到的問題。為什么，我們不能成為一個善于追問的智者呢？

　　“認(rèn)識你自己”(know yourself)，這是刻在德爾斐阿波羅神廟的三句箴言中最為著名的一句。“認(rèn)識你自己”，在古希臘的意思是要人自知，知道自己是人而非神。神有無限的，而人是有限的；神是永生的，而人是有死的；神是自由的，而人是有所依待的。

　　這話說來容易，但真要落實起來，卻是難而又難的。在古希臘，許多哲學(xué)家就已經(jīng)開始關(guān)注這個問題。當(dāng)有人問泰勒斯“何事最難為”時，他的回答就是“認(rèn)識你自己”。無獨有偶，蘇格拉底也非常喜歡引用這句箴言。雄辯智慧如蘇格拉底，在每一次辯論結(jié)束時，也總是難免要謙卑地說道：“我所知者，即是我一無所知。”為什么他會說出這樣謙恭得令人畏懼的話呢？這正是由于他愿意真正地面對自己，認(rèn)識自己。

　　尼采也認(rèn)為自我實在是非常神秘的，他在《道德的系譜》的前言中說：“我們無可避免跟自己保持陌生，我們不明白自己，我們搞不清楚自己，我們的永恒判詞是：‘離每個人最遠的，就是他自己。’──對于我們自己，我們不是‘知者’……”

　　這是一個會讓大哲學(xué)家都感到怵惕難解的問題，為什么那么多人還信誓旦旦地認(rèn)為自己非常了解自己呢？如果不對自我時刻保持警覺與懷疑，那將是一件非�？膳碌氖虑椤�

　　人的身上兼具神性、人性與獸性。神性指的是生命中超越生活的哲思層面或超越普世價值的高貴層面，人性指的是生命中超越一般動物性的理性層面和由社會規(guī)范約束而來的道德層面，獸性指的是生命中本能的或邪惡的層面。三者錯落變化，在不同的生命時期，在不同的境遇和對象面前，這三種性質(zhì)會交替出現(xiàn)。換言之，人性并不是穩(wěn)定不變的。比如在我們的嬰兒時期，人的本能反應(yīng)占據(jù)了生活絕大多數(shù)的時間，隨著知識理性和道德倫理的學(xué)習(xí)，人身上的人性或神性可能會越來越多地閃現(xiàn)出來。如果我們能夠不斷強化自己身上符合人性甚至神性的部分，那么人就能夠在這一席生命中表現(xiàn)得更為卓越而與眾不同。這三者的比例在人的生命中并不是固定的，而是流動變化的。強化自己身上的獸性則成為獸，強化自己身上的人性則成為人，強化自己身上的神性則有可能獲得超越世俗視閾的感發(fā)與收獲。

　　正因為它們不是穩(wěn)定的，因此人時時刻刻都有成為佛的可能，也有成為魔的可能，并沒有一個穩(wěn)定不變的“自我”存在著。你仿佛確定知道的自己是不是變得可疑起來了呢？這樣一來，“認(rèn)識你自己”就不是一句空疏的口號，而是要求人在生命的每一個時刻盡量地反躬自省，了知和洞見自己每一個念頭的善惡。

　　在每一個滴答聲中，人都有許多個念頭升起落下。心念就像海浪一樣翻涌不息。“認(rèn)識你自己”，首先就要認(rèn)識自己的每一個念頭，這是多么困難而殘忍的事情。當(dāng)一個惡的念頭出現(xiàn)的時候，你能夠承認(rèn)自己是邪惡的嗎？當(dāng)一個偏執(zhí)的念頭生起時，你能夠承認(rèn)自己是偏執(zhí)的嗎？當(dāng)一個貪婪的念頭閃現(xiàn)時，你能夠承認(rèn)自己是貪婪的嗎？當(dāng)一個流連色相的念頭涌起時，你能夠承認(rèn)自己是色中餓鬼嗎？只有客觀地承認(rèn)自己的每一個念頭，誠實地面對自己的每一個念頭，把自己的心一再逼到懸崖的邊緣，我們才有可能走向澄明之所，才有可能做自己心念的主人，才有可能認(rèn)識自己。

　　儒學(xué)大師王陽明的“心學(xué)”首先就要人充分注意自己的起心動念。他認(rèn)為“至善是心之本體”，“心即理”，天下沒有一件事情、一個道理是可以在心外去尋求的。比如說孝敬父母這件事情，古人說要“溫凊定省”(溫，冬天讓父母感到溫暖；凊，夏天讓父母感到?jīng)隹�；定，夜里讓父母睡得安穩(wěn)；省，早上向父母問安)。這幾件事情看上去都是人的行為，但是這些行為無一不是通過心發(fā)出的。他打過這樣一個比方，“譬之樹木，這誠孝的心便是根，許多條件便是枝葉，須先有根，然后有枝葉；不是先尋了枝葉，然后去種根。《禮記》言：‘孝子之有深愛者，必有和氣；有和氣者，必有愉色；有愉色者，必有婉容。’須是有個深愛做根，便自然如此。”時刻注意自己的心，注意自己每一個念頭的起落，這是對治各種惡行的根本方法。

　　古代有這樣一個故事：康熙年間，有一個讀書人去嵩山游玩，見到溪旁有一位妙齡女子正在汲水。讀書人向她討要泉水喝，她欣然給了一瓢水；向她問路，她又欣然指路。于是二人坐在樹下說話，聽女子的言談頗通翰墨，并不是一位普通的農(nóng)婦。書生懷疑那女子乃狐媚所變，但因為喜歡她的娟秀，故與她聊得十分投契。女子突然振衣而起，說：“多么危險啊，我差一點兒就功敗垂成了。”書生感到非常奇怪，于是詰問她說這話的原因。那女子赧然羞怯地說道：“我已經(jīng)跟從師父修道有百余年的時間了，自己也認(rèn)為已經(jīng)心如止水。師父昨天對我說：‘你雖能夠克制住自己不起妄念，但妄念仍然在你的心間。不見可欲故不亂，見則亂矣。萬頃平沙中，留一粒草籽，見雨即芽。你的魔障將至，明天試一試，就會知道了。’今天我果然遇到了先生，問答留連，已經(jīng)微動一念；如果再有片刻的時間我就不能自持了。多么危險啊，我?guī)缀鯇⒁�功敗垂成�?rdquo;于是女子踴身一躍，直上樹杪，如同飛鳥一般離去了。

　　即使是修道百年的精靈，也會有功虧一簣的危險。懂得克制自己的妄念，使心靈如同萬頃平沙一般，這已經(jīng)了不得的靜定功夫。但是，萬頃平沙之中只要還有一粒草籽，遇到下雨難道不會萌芽嗎？一旦萌芽難道不會燎原嗎？這樣一來，從前的修行不是都毀于一旦了嗎？“不見可欲故不亂”，意思是沒有見到自己所欣賞、顛倒、癡迷的人和事物，因此心才沒有凌亂。那么，一旦見到了自己所想要的東西時，我們的心還能夠保持不亂嗎？還能夠克制住自己嗎？靜定的功夫并不是在寧靜、無欲的環(huán)境中求得的，而恰恰相反，是從萌動、癲狂之中反思而來的。這就是修煉心靈的殘忍了。如果你喜歡錢，就要從錢上去克制自己的欲念；如果喜歡名，就要從名上去克制自己的欲念；如果喜歡喝酒，就要在酒上克制自己的欲念；如果喜歡一個人，就要從這個人的身上去克制自己的欲念。

　　各種各樣的心念自然而然地產(chǎn)生形形色色的行為。因此，行為和心念看上去是兩件事情，而實際上卻存在著一體的、必然的牽連，譬如樹根與樹葉一樣。正因如此，《金剛經(jīng)》才反復(fù)要求修行者“善護念”，守護好自己的每一個念頭，不使它雜沓紛零，不使它旁逸斜出。

三、如何選擇適合自己的生活

　　在過去的數(shù)年中，香海禪寺每個月都在堅持開展各種各樣的禪修活動，有企業(yè)家禪、三日禪、七日禪、止語禪、地藏七等，在這些課程中，我們都會指導(dǎo)同修做一些基本的禪修練習(xí)，往往會在此過程中請同修們閉目內(nèi)觀，發(fā)掘自己內(nèi)在的特性，啟示大家做以下思考：“我是誰，我在哪里，要往哪里去？”

　　人是因為差異性而活在這個世界上的。我們之所以成為人，就是因為我們具有自由意志，能夠自主地反思自己、鍛煉自己、提升自己。

　　如果不能夠具有自我省覺的精神，你就不是你，而是集體中的一個無差別的符號，或者成為某些思想家的傳聲筒。如德國作家席勒的某些作品中就有把“個人變成時代精神單純的傳聲筒”的缺陷。有的人說了一輩子話，走了一輩子路，可能也都是在重復(fù)前人說過的話，走大眾走過的路罷了。這樣的人生，不能算作是真正地活過。

　　首先要找到自己，反思自己，盡量地了解自己，然后才能夠知道自己在何處，應(yīng)當(dāng)向何處去。

　　在希臘神話中，有一個女神，叫做安可。安可非常美麗，但因為受到神諭的詛咒，她只能夠不斷地重復(fù)別人所說的話，而不能夠自主地發(fā)言。有一天，她在河邊流連，見到了絕美的少年納格索斯。納格索斯如此清傲、明潔、朗潤、秀頎，安可一下子愛上了他。她很想和納格索斯說話，但當(dāng)他問她問題時，她只能怯懦而羞赧地重復(fù)他所說的話，無法表達內(nèi)心狂熱而真摯的愛意。納格索斯覺得安可是在捉弄她，因此感到非常厭惡，于是根本沒有理會安可的眷戀與愛慕。這個俊美絕倫的少年最后因為過于迷戀自己水中的倒影而投河自盡，化為一朵孤獨的水仙。而安可則只能泫然涕下，永遠懷著無法表達的愛意痛苦地活著。

　　希臘神話是西方文學(xué)不竭的源泉和永恒的寶庫。在這個故事中，我們是否讀出了什么重要的寓意呢？一個人在世界上生存，總是難免在這樣或那樣的時候失語甚至失去自己。而當(dāng)我們連自己都失去的時候，誰又會來珍惜、賞識、愛你呢？可怕的是，我們常常成為安可而不能自知。不僅在愛情中，人們?nèi)菀讍适ё孕�；而且在日常生活無處不在的異化中，我們都很容易成為他者的回音。世俗價值會把你裹挾進去，使你在悄然間成為一個群體性的符號。比如人人都渴望求財、求名、求權(quán)位，時間長了，別人就會將這樣的價值觀念滲透到你的心里。職業(yè)也會把你裹挾進去，使你不知不覺成為一種工作的機器。比如這個社會對于教師形象的要求就是穩(wěn)重、刻板、一絲不茍，這樣的教職形象同樣是對于人的一種異化，時間長了，人就很容易形成某種類型化的性格而失去了自己。

　　在日常生活中，我們是不是應(yīng)該警惕自己時刻防止心靈的異化，而具有“獨立之精神，自由之思想”呢？

　　選擇自己所要行走的道路，而不要人云亦云，這是非常重要的。沒有一種最好的生活，而只有一種最適合你的生活；宛如沒有一份最理想的工作，而只有一份最適合你的工作；沒有一個最優(yōu)秀的配偶，而只有一個最適合你的配偶。人生最難得的就是“適意”。陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”，這種生活對他而言就是適意。李白“花間一壺酒，對影成三人”，這種生活對他而言就是適意。唐寅“桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢”，這種生活對他來說就是適意。但是這樣的生活卻不一定適合你不是嗎？讓李逵去寫詩，讓吳用去打虎，讓武松去買炊餅，這就是不適意。

　　從小到大，在許多教育場所中，孩子們都會接受到一種模式化的教育，比如“書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉”，仿佛只有讀書方是正途；又比如父母教育孩子以多金、位尊作為自己的人生理想，仿佛只有財貨名利才是坦途。這些教育其實都是不合時宜的。所謂“教為不教，學(xué)為創(chuàng)造”，每一個人都有自己獨特的個性，教育是要點燃人心中的火焰，而這火焰各各不同，無法勉力相求。父母、師長、社會不應(yīng)引導(dǎo)孩子走向千篇一律的生活，尋求千人一面的價值，而應(yīng)當(dāng)教會他們按照自己的特性，去進行合理的選擇。惟其如此，人才能知道自己是誰，知道自己要走向何處。

　　如何判斷一種生活是適合自己的呢？其實這個問題并沒有一個標(biāo)準(zhǔn)答案，因為“適意”的感受只在你自己的心里。但是，需要指明的是，適意并不意味著隨意，更不意味著恣意，而是建立在充分自省的基礎(chǔ)上所進行的理性的選擇。比如，人在從事某樣工作時會覺得自己是“上手”的，這種上手狀態(tài)就是適意的表現(xiàn)。

　　明代的熹宗皇帝朱由校對于政事沒有多大的興趣，但是做起木匠活來卻得心應(yīng)手。他自幼便有木匠天份，不僅經(jīng)常沉迷于刀鋸斧鑿油漆的木匠活之中，而且技巧嫻熟，一般的能工巧匠也只能望塵莫及。據(jù)說，凡是他所看過的木器用具、亭臺樓榭，都能夠做出來。凡刀鋸斧鑿、丹青揉漆之類的木匠活，他都要親自操作，樂此不疲，甚至廢寢忘食。他手造的漆器、床、梳匣等，均裝飾五彩，精巧絕倫，出人意表。根據(jù)《先撥志》的載：“斧斤之屬，皆躬自操之。雖巧匠，不能過焉。”文獻載其“朝夕營造”，“每營造得意，即膳飲可忘，寒暑罔覺”。像這樣具有木匠天賦的人，安于木匠的位置不是反而更好嗎？

　　萬事萬物其實本來并沒有高低貴賤之分，只有適合與不適合的區(qū)別而已。讓眾人各得其所，各歸其位，則自然能夠獲得和諧與寧定不是嗎？

　　各歸其位，這是一種非常重要的思想。人的身上帶有一些天然的屬性，男人有男人的特征，女人有女人的專擅，老人有老人的特質(zhì)，孩子有孩子的天真。所以在《周易》的卦象中，象征著世間萬有的八卦都有各自的特性歸屬，也就是說，每一個卦象都對應(yīng)著不同的卦德。比如取象于天的乾卦，其卦德是“健”；取象于地的坤卦，其卦德是“順”。乾坤二卦中，乾卦象征著男子，坤卦象征女子。他們的特質(zhì)就自然地有“健”與“順”的區(qū)別。因此，天賦造物，男人難道不應(yīng)該具有剛健不息的品質(zhì)，女人難道不應(yīng)該具有柔順溫存的性格嗎？很多朋友會向我抱怨說，家庭生活不和諧，婚姻關(guān)系不恰切，我都會讓他們從古老的《周易》中領(lǐng)悟一些自然的真諦。作為丈夫，你是否能夠做到清剛正大；作為妻子，你是否能夠做到善解人意呢？如果人不能夠按照其天賦的屬性各歸其位，那么天地自然、人情往來又怎么能夠做到通達與和諧呢？

　　知道自己是誰，包含著許多豐富的層面。人既要順任自然規(guī)律各歸其位，又要洞見自己的短長，知道自己能做什么，不能做什么，善于做什么，不擅做什么。只有給自己找到一個準(zhǔn)確的定位以后，才能真正明白自己人生的使命何在，要如何聽從使命的召喚，找回自己，活出自己，綻放自己。