永不退票

　　一九九五年，天下文化出版公司主辦“百萬(wàn)傳燈征文比賽”，其中，來(lái)自大陸的江閱忠先生以一篇《人生永不退票》獲得社會(huì)組首獎(jiǎng)，文中敘述他閱讀《傳燈》后，對(duì)于我一生忠于承諾，永不退票的性格有著深切的感想。當(dāng)《天下》雜志發(fā)行人王力行小姐在頒獎(jiǎng)典禮中宣布此事時(shí)，昔日點(diǎn)滴一幕幕襲上心頭。的確，我這一生為了實(shí)踐承諾，很少有退票的記錄。

　　一九三八年，年僅十二歲的我陪著母親沿著江浙一帶，尋找在戰(zhàn)火中失去聯(lián)絡(luò)的父親。經(jīng)過(guò)棲霞山時(shí)，一位知客師問(wèn)我是否想出家，我隨便答了一句：“好�。�”志開上人那時(shí)擔(dān)任棲霞山寺監(jiān)院，聽聞此事，便立刻囑人找我前去，說(shuō)道：“小朋友，聽說(shuō)你想出家，就拜我做師父吧！”母親起初不肯，但是為了信守承諾不可退票，我告訴母親：“我已經(jīng)答應(yīng)他們了。”經(jīng)不起我再三的請(qǐng)求，母親只好噙淚默許，獨(dú)自離去。從此出家近六十年來(lái)，心中只有一個(gè)念頭，就是忠于自己的諾言，做好和尚的本分。

　　一九四九年來(lái)到臺(tái)灣以后，我曾經(jīng)掛單中壢、新竹、臺(tái)北等地寺院，因事務(wù)不定，所以無(wú)法久留安身。一九五二年夏間，李決和、林松年、馬騰等宜蘭人氏邀請(qǐng)我至宜蘭雷音寺駐錫弘法，我欣然允諾。記得那時(shí)寺里住了三家軍眷，丹墀上掛滿了晾曬的衣物，兒童們穿梭其中嬉戲游玩，院落里也堆滿了雜物，每次上廁所時(shí)，還得移開門口的煤球爐才能進(jìn)去�？傊�，周遭的環(huán)境根本就不像個(gè)道場(chǎng)，但自忖：既已承諾別人，就不能退票，所以便安住下來(lái)。四十余年來(lái)，雷音寺已經(jīng)三次翻修，不復(fù)當(dāng)年窘態(tài)，而我的戶口還長(zhǎng)留在宜蘭，雖然云游行腳，走遍世界，但我對(duì)宜蘭的一句承諾，至今尚未退票。

　　宜蘭地處一隅，民風(fēng)保守，初來(lái)此地弘法，難免遭遇一些阻難，但我從不灰心，相繼成立國(guó)文補(bǔ)習(xí)班、青年會(huì)、學(xué)生會(huì)、歌詠隊(duì)，將學(xué)佛風(fēng)氣帶動(dòng)起來(lái)，所幸大部分鄉(xiāng)民都十分淳樸可度，當(dāng)?shù)厍嗄甑臒崆檎\(chéng)懇，尤其讓人感動(dòng)，我更加覺(jué)得自己當(dāng)初信守承諾，“永不退票”是正確的抉擇。所以，雖然那時(shí)嘉義天龍寺、高雄佛教堂、云林虎尾寺、苗栗法云寺、三重一善堂等地紛紛邀我前往住持弘法，但基于對(duì)宜蘭鄉(xiāng)親不能輕易退票的原則，我都一一予以婉拒。

　　經(jīng)云：“弘法是家務(wù)，利生是事業(yè)。”弘法利生固然是每位佛子無(wú)可旁貸的責(zé)任，但如果本身不具條件，則效果必定不彰。有識(shí)于此，青少年時(shí)期我就立志將來(lái)要興辦教育，造就人才。

　　直至一九六五年，我自北部南下協(xié)助高雄信徒完成壽山寺的建設(shè)之后，發(fā)現(xiàn)此處雖地方不大，但因?yàn)槭歉邩墙ㄖ�，可用空間甚多，乃決定開辦一所小型的佛學(xué)院。當(dāng)我正興致勃勃地?cái)M訂招生計(jì)劃時(shí)，一位重要的信徒前來(lái)阻止，他告訴我：“辦佛學(xué)院將來(lái)會(huì)沒(méi)有飯吃。我坦白告訴你，如果你辦佛學(xué)院，我們是不會(huì)支持你的。”

　　辦佛學(xué)院誠(chéng)然所費(fèi)不貲，又無(wú)立竿見(jiàn)影之效，很難獲得大眾的支持，但既然有機(jī)會(huì)能實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的心愿，豈能半途對(duì)自己的承諾退票？所以我毅然答道：“非常感謝您的建議，您可以不護(hù)持這件事，但是不能阻礙這項(xiàng)功德。”一轉(zhuǎn)眼，佛學(xué)院至今已歷時(shí)三十余載，不但未曾中途退票，而且以歷史最為悠久、畢業(yè)學(xué)生最為眾多，著稱于臺(tái)灣佛教界。

　　一九五七年，張少齊、張若虛父子創(chuàng)辦《覺(jué)世》旬刊，邀請(qǐng)我擔(dān)任總編輯，那時(shí)我經(jīng)常在宜蘭、高雄兩地奔走弘法，想到如果每周再專程到臺(tái)北從事編輯工作，一來(lái)日后車資路費(fèi)不勝負(fù)荷，二來(lái)時(shí)間不敷使用，恐怕事情做得不夠周到，所以答應(yīng)他們先為代理，期限一到，請(qǐng)其另找高人，并言明萬(wàn)一找不到適任人選時(shí)，再來(lái)為其效命。

　　一九六二年，就為了兌現(xiàn)這一句承諾，我再度受其請(qǐng)托，接辦《覺(jué)世》，至今發(fā)行二千多期，每期發(fā)行量逾四十萬(wàn)份，在臺(tái)灣佛教界亦屬首創(chuàng)。雖然常常為了不愿退票，我不知?dú)v經(jīng)多少艱辛困苦，但也從辦事當(dāng)中增長(zhǎng)了許多智慧，未嘗不是人生一得。

　　一九六七年，我將位在三重的“佛教文化服務(wù)處”讓售，以所得款項(xiàng)買下麻竹園佛光山的建地，這時(shí)臺(tái)北的同道們?nèi)⌒ξ艺f(shuō)：“你終于無(wú)法在臺(tái)北發(fā)展，只有往南部發(fā)揮了。”我回答他們：“我還會(huì)再回來(lái)的。”三年后，我見(jiàn)佛光山已初具規(guī)模，為表示對(duì)當(dāng)初的承諾不退票，就在臺(tái)北羅斯福路成立普門精舍，聚眾熏修；后來(lái)遷至松江路，易名為“臺(tái)北別院”；一九七八年，又搬到民權(quán)東路，正式定名為“普門寺”。一九九四年，應(yīng)信眾要求，更在松山火車站旁增辟臺(tái)北道場(chǎng)，在內(nèi)設(shè)立佛光會(huì)、社教館、美術(shù)館，將佛教與藝文結(jié)合起來(lái)，在熱鬧都會(huì)中廣植凈蓮。一九六三年，我曾赴馬來(lái)西亞弘法，數(shù)年后，我開建佛光山，這時(shí)新加坡福海禪苑住持宏宗法師回臺(tái)灣湖口探親，在與我見(jiàn)面閑聊時(shí)提及，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣有很多寺院都向新馬一帶化緣，而他自己就已經(jīng)收到了三十多本的緣簿。我聽了以后，當(dāng)下告訴自己：我開建佛光山不但不向新馬一帶的信徒化緣，而且將來(lái)如果自己沒(méi)有力量布施，絕對(duì)不踏上新馬土地一步。

　　一九八三年時(shí)，佛光山首次組織弘法團(tuán)至馬來(lái)西亞時(shí)，檳城信眾分四路排班列隊(duì)，跪拜供養(yǎng)，歷經(jīng)數(shù)小時(shí)，計(jì)收到十七萬(wàn)馬幣，我立刻捐給馬來(lái)西亞佛教學(xué)院，以示兌現(xiàn)心中諾言，不為自己退票。十余年來(lái)，我在新馬弘法所得一切紅包錢，也都悉數(shù)資助當(dāng)?shù)厮略�。直至今日，除黎姑因�(yàn)榕c佛光山有特別的因緣之外，開山三十年來(lái)，我未曾向新、馬人士募款。

　　一九九○年，巴黎明禮法師邀我前往法國(guó)弘法，當(dāng)時(shí)一位黃老太太皈依之后，要求我到巴黎建寺，當(dāng)時(shí)我隨口說(shuō)：“好。”回到臺(tái)灣后，黃老太太與其女婿鐘勝利前來(lái)再度懇請(qǐng)。為了承諾不退票，佛光山在經(jīng)濟(jì)萬(wàn)分拮據(jù)之際，由其介紹，在巴黎買下一座古堡，成為佛光山在歐洲的第一座道場(chǎng)。一九九六年十月，國(guó)際佛光會(huì)在巴黎召開第五屆會(huì)員大會(huì)，古堡道場(chǎng)成為大家流連忘返的據(jù)點(diǎn)�？吹綍�(huì)員代表欣喜的表情，不禁憶起首度前往探勘時(shí)，氣溫僅有零下兩度，我們師徒數(shù)人在雪花飄飄中，巡視四周田園風(fēng)光，隨即促膝于古堡一角的火爐旁，暢談未來(lái)，直到天明。至今想來(lái)，仍然感到溫馨無(wú)比，意猶未盡。

　　自建道場(chǎng)，固然需費(fèi)甚巨，接管他人的寺院更是耗時(shí)費(fèi)力，困難重重，我向來(lái)不喜與人紛爭(zhēng)，所以不愿接辦他寺，但往往都在不得已的情況下，為了對(duì)別人的承諾不退票，而與一些寺院結(jié)下不解之緣。嘉義圓福寺原本是一座被人查封拍賣的寺院，為不忍佛門圣地就此凋零，在林慈超居士介紹之下，于即將拍賣的前一天，我和慈惠同往嘉義稅捐處情商拍賣延期。幸好當(dāng)時(shí)稅捐處處長(zhǎng)魏建言先生是慈惠過(guò)去未出家前在宜蘭的同事，因此愿意寬限半個(gè)月，讓我們得以籌得四百萬(wàn)元贖回廟產(chǎn)。但是接手之后，才發(fā)現(xiàn)寺內(nèi)還有住家、工廠，為了對(duì)林居士的好意實(shí)踐不退票的承諾，我又忍痛再花上近千萬(wàn)元搬遷費(fèi)，才保住這個(gè)百年古寺。

　　三十年前，方進(jìn)步先生一再表示要將臺(tái)南福國(guó)寺獻(xiàn)給佛光山管理。本來(lái)我未曾動(dòng)心，但五六年來(lái)見(jiàn)其誠(chéng)意殷殷，便允諾接納，并請(qǐng)心定前往接洽，才發(fā)現(xiàn)寺方負(fù)債數(shù)百萬(wàn)元。我聽到心定的報(bào)告，真是左右為難，因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)上，佛光山哪里有這些能力，但是因?yàn)樽约阂呀?jīng)在不知情的狀況下答應(yīng)接受，為維持不退票的形象，只有萬(wàn)分無(wú)奈地張羅還債事宜。

　　類似這種情況不勝枚舉，但是我都咬緊牙關(guān)，一一承擔(dān)下來(lái)。堅(jiān)持永不退票的理念免不了吃一點(diǎn)虧，但在無(wú)形中也長(zhǎng)養(yǎng)了自己的精神毅力，贏得了別人的尊重愛(ài)戴，所以其他有形有相上的損失就不足為道了。

　　十余年前，臺(tái)南加工出口區(qū)請(qǐng)我作一場(chǎng)講演，我最初回答：“太忙了，無(wú)法排出行程。”對(duì)方表示講座可排在次年，我一來(lái)感其誠(chéng)懇，二來(lái)覺(jué)得日期還早，便隨口承諾。時(shí)間如白駒過(guò)隙，一年一眨眼就過(guò)去了，約期迫在眉睫，而當(dāng)時(shí)我在洛杉磯舉行西來(lái)寺籌建會(huì)議，正討論到緊要的地方，盡管許多徒眾勸我打電話請(qǐng)主辦單位將演講改期或推辭，但我力排眾議，堅(jiān)決不可退票。因此為了這一場(chǎng)兩個(gè)小時(shí)的講演，我從洛杉磯飛往臺(tái)灣講演后，第二天即刻趕回美國(guó)，連同候機(jī)、逗留、坐車，為了兩小時(shí)的演講，總計(jì)我花了六十小時(shí)。雖然如此，至今仍為自己在萬(wàn)難之中保持永不退票的紀(jì)錄，未曾耽己誤人，而感到自得。

　　一九九一年八月二十四日，我在浴室跌斷腿骨，于榮民總醫(yī)院開刀出院后的第三天，因?yàn)橄肫饍蓚�(gè)月前曾答應(yīng)彰化西方佛光分會(huì)的邀請(qǐng)，已排定是日晚上主持佛學(xué)講座暨皈依典禮，遂穿戴整齊，囑人準(zhǔn)備車子。雖然主辦單位表示可以延期，勸我休養(yǎng)，一旁照料的弟子們也爭(zhēng)著代我前去。但一生永不退票的性格使然，我終于說(shuō)服大家。猶記得當(dāng)時(shí)臺(tái)灣各種公共場(chǎng)所缺乏無(wú)障礙設(shè)施，我坐著輪椅，沿著漆黑顛簸的小徑，前往文開小學(xué)活動(dòng)中心的講臺(tái)。當(dāng)看到千名信眾已井然就座，那種渴求佛法的神情，不禁自忖：還好親自來(lái)此，雖然諸多不便，但總算沒(méi)有辜負(fù)信眾的期望。九月七日，我又依約趕到臺(tái)北圖書館國(guó)際會(huì)議廳，為臺(tái)灣文藝協(xié)會(huì)主持講座，與會(huì)者見(jiàn)我到來(lái)，莫不動(dòng)容流淚，整個(gè)會(huì)場(chǎng)籠罩在一片感人的氣氛中，更鼓舞了我的信心勇氣。

　　由于這兩次講演我都經(jīng)歷輪椅上下講臺(tái)的困難，唯恐十月份在東京的講座太麻煩別人，因此去電東瀛，沒(méi)想到日本《朝日新聞》的名記者吉田實(shí)先生及國(guó)會(huì)議員一再誠(chéng)懇地表示愿意作各種服務(wù)，所以我只有靦然赴會(huì)。十月二十八日，抵達(dá)日本國(guó)會(huì)大廈時(shí)，承蒙議員先生們不嫌棄我的不便，同心協(xié)力將我抬上講臺(tái)，使這次講座得以圓滿完成。

　　十一月十九日，為了紅磡體育館三天的佛學(xué)講座，我又飛往香港，其間又蒙航空公司美意，以特別的升降機(jī)將我送上飛機(jī)。對(duì)于他們助成我不退票的心愿，至今仍銘感五內(nèi)。

　　一九九四年初，我對(duì)外宣布佛光大學(xué)將于一九九六年開學(xué)，但沒(méi)想到山坡地的開發(fā)困難無(wú)比，光是中興工程公司為此所訂的紙上計(jì)劃就有數(shù)公尺之高。后經(jīng)專家的評(píng)估，兩年之后，才核發(fā)雜項(xiàng)執(zhí)照，準(zhǔn)予開始挖地。眼看不能如期開學(xué)，正是心急如焚的時(shí)候，獲悉嘉義某管理學(xué)院雖有建筑執(zhí)照及設(shè)校執(zhí)照，但因內(nèi)部問(wèn)題叢生，無(wú)法進(jìn)行下去，盡管必須撥款數(shù)億元才能成事，但為了履行開學(xué)的承諾，做一個(gè)不退票的人，我還是不顧一切困難，勇往以赴。

　　一九九六年九月二十八日，總算在千萬(wàn)人的期盼下，南華管理學(xué)院如期開學(xué)，這是臺(tái)灣有史以來(lái)第一所不收學(xué)雜費(fèi)的大學(xué)。而臺(tái)灣教育界人士更是以驚訝的口吻告訴我，這種辦學(xué)的速度是世界教育史上的一個(gè)奇跡。

　　我這一生中為了不退票，不但總是在萬(wàn)分驚險(xiǎn)中度過(guò)分分秒秒，而且經(jīng)常在時(shí)空軌道上疾奔，在身體勞累中硬挺。有一回，由于安排行程上的疏失，使我必須在同一天中午，主持臺(tái)北道場(chǎng)的演藝人員的素齋談禪及臺(tái)中東海道場(chǎng)的佛光緣書畫義賣記者會(huì)。兩地相隔兩百公里，在別人看來(lái)根本是不可能的事情，而雙方主辦者都不肯讓步。為了免除爭(zhēng)執(zhí)，我只得和他們約定，上午十點(diǎn)半到臺(tái)中，中午一點(diǎn)半到臺(tái)北，撇開講話的時(shí)間不談，即以當(dāng)時(shí)周日的路況而言，也是萬(wàn)分困難的事，但我依然勉力而行，結(jié)果如時(shí)到達(dá)，讓大家皆大歡喜。

　　類似這樣的情況雖已歷經(jīng)多次，但因?yàn)槲蚁騺?lái)秉持“給人信心，給人歡喜，給人希望，給人方便”的原則待人處事，所以不但樂(lè)于做種種努力挽回局面，還要反過(guò)來(lái)安慰替我排行程的徒眾：“沒(méi)有關(guān)系，既然訂了，就不要改了。”沒(méi)想到他們因而經(jīng)常如法泡制，而我為了讓他們也能做到不退票的美德，所以一直忍耐配合，過(guò)了半生。盡管如此，珍惜信用不但為自己增添資本，也是在成就別人的好事，所以我還是無(wú)怨無(wú)悔地付出一切。

　　記憶中，不但已經(jīng)訂好的行程，我未曾改期，已經(jīng)買好的公車票、火車票、飛機(jī)票、船票，我也從來(lái)不肯退票，雖說(shuō)經(jīng)常為此面對(duì)許多困境，但我總覺(jué)得自己不能因片面的理由而失信于人。古德說(shuō)：“人言為信。”人言到了不可信，豈不成了非人嗎？西哲曾說(shuō)：“懊悔的果實(shí)最難吃。”的確，許多人做事經(jīng)常懊悔，經(jīng)常退票，結(jié)果一生都在遺憾中度過(guò)，其實(shí)懊悔無(wú)益，退票失信，唯有振作精神，實(shí)踐諾言，“永不退票”，負(fù)責(zé)到底，才能擁有一個(gè)圓滿的人生。