學(xué)禪五感

　　“學(xué)禪五感”，這樣一個(gè)題目開(kāi)頭便錯(cuò)。為什么呢？因?yàn)閷W(xué)禪不是去尋找某種感受。佛學(xué)里講“有受皆苦”，只要是感受都是苦。但是說(shuō)話總得有一個(gè)由頭，所以我想了幾個(gè)由頭，冠之以這樣的題目，作為跟大家交流的一個(gè)方便。

　　我們接觸禪學(xué)的人經(jīng)常會(huì)問(wèn)什么是禪。“禪”這個(gè)字是梵文音譯，全稱(chēng)“禪那”，是佛教中最核心的修行方法，它的意思是靜慮――安靜狀態(tài)下的思維和觀察。佛教傳到中國(guó)以后，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的流變，和中國(guó)文化相融合，出現(xiàn)了禪宗。禪宗號(hào)稱(chēng)佛心宗，是中國(guó)佛教的核心和精華，在歷史上曾經(jīng)非常興旺和發(fā)達(dá)。禪宗之“禪”，含義跟“禪那”不同，它是指智慧，智慧的心。如果你問(wèn)禪宗的人什么是禪，他會(huì)說(shuō)禪就是心，因?yàn)橐磺?a href="/remen/zhongsheng.html" class="keylink" target="_blank">眾生心里都有智慧。同時(shí)禪也可以指獲得這種智慧的方法和得到這種智慧之后的境界。

　　今天所講的“五感”，其實(shí)不僅僅局限在學(xué)禪，應(yīng)該是包括了在整個(gè)學(xué)佛過(guò)程中都有可能會(huì)發(fā)生的情形。

第一種感受――歸屬感

　　我們學(xué)佛、學(xué)禪，首先會(huì)遇到一個(gè)問(wèn)題，就是歸屬的問(wèn)題。歸屬幾乎可以說(shuō)是人作為個(gè)體的一個(gè)普遍的需求。我們?cè)诠沤裰型獾奈膶W(xué)作品、哲學(xué)著作里面，會(huì)一再地碰到他們對(duì)人類(lèi)、對(duì)個(gè)體的人在生命旅途中這種孤獨(dú)處境的思考。唐朝詩(shī)人陳子昂有一首名詩(shī)：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”這首詩(shī)寫(xiě)出來(lái)，肯定也有他自己當(dāng)時(shí)的一些生活背景，但是他也從形而上的角度，描繪出一個(gè)個(gè)體的人來(lái)到這個(gè)世界，那種孤獨(dú)、愴然的感覺(jué)。天地廣大，時(shí)空無(wú)限，一個(gè)個(gè)體的人幾乎是被動(dòng)地來(lái)到這個(gè)世界，他的歸屬在哪里呢？

　　《大乘無(wú)量壽經(jīng)》里有一段話，也描繪了人的這種處境：“人在愛(ài)欲之中，獨(dú)生獨(dú)死，獨(dú)去獨(dú)來(lái)，苦樂(lè)自當(dāng)，無(wú)有代者。善惡變化，追逐所生，道路不同，會(huì)見(jiàn)無(wú)期。”這段話很有文學(xué)意境和哲學(xué)深度，這里面有四個(gè)“獨(dú)”：“獨(dú)生獨(dú)死”，我們來(lái)到這個(gè)世界，沒(méi)有人給我們做伴，是“獨(dú)”的；死的時(shí)候更不會(huì)有人陪我們死，所以佛教里有一句話叫“萬(wàn)般帶不去，唯有業(yè)隨身”，人死的時(shí)候，什么都帶不去，只有我們過(guò)去所做的善業(yè)惡業(yè)――當(dāng)然這個(gè)業(yè)是投射在我們內(nèi)心的――會(huì)跟隨我們到下一世。“獨(dú)去獨(dú)來(lái)”，其實(shí)你們想想，人生的“獨(dú)”不光是這四個(gè)，你做很多事情，你的感受只有自己知道，你創(chuàng)業(yè)的艱辛、很多的問(wèn)題都要自己去面對(duì)。我們生病的時(shí)候沒(méi)有人能代替我們痛，即使是孝子孝女也不能，所以說(shuō)“苦樂(lè)自當(dāng)，無(wú)有代者”�！�地藏經(jīng)》里也有這樣的話，“父子相逢，無(wú)肯代者”，就是說(shuō)即使親如父子，但是人生的一些遭遇、感受也沒(méi)辦法互相替代。

　　西方哲學(xué)家關(guān)于人的孤獨(dú)處境也有很多表述，像存在主義哲學(xué)所描述的人是很可憐的。那么這樣一種處境下的人，他必然會(huì)有尋求歸屬的需要和行動(dòng)。我把這種歸屬概括為三種：

　　第一種是族姓的歸屬。這是指我們的家庭、血緣、宗族，還有你所置身的種族。中國(guó)古代的家庭和現(xiàn)代有很大差異，古代的家庭非常之大，所以《大學(xué)》里講“修身齊家治國(guó)平天下”，那時(shí)候要齊的“家”，不是我們今天三個(gè)人、兩個(gè)人的家，那是一個(gè)很大的家族，我們從《紅樓夢(mèng)》里可以窺見(jiàn)一二。在那樣的大家庭里，一個(gè)人在成為社會(huì)人之前，已經(jīng)先在家里接受了道德訓(xùn)練，乃至很多非智力因素的培養(yǎng)，比如處理人際關(guān)系、合作能力等等。我曾經(jīng)接觸過(guò)一些這樣的婦女，她們特別善于做一個(gè)團(tuán)隊(duì)的協(xié)調(diào)工作，事后問(wèn)她，果不其然，她曾經(jīng)生活在一個(gè)比如說(shuō)“四世同堂”的大家庭里面。在那個(gè)大家庭里，這個(gè)婦女只是一個(gè)兒媳婦，但是因?yàn)槿耸聫?fù)雜，所以她練就了出色的協(xié)調(diào)能力。

　　人的歸屬需求首先表現(xiàn)為對(duì)家庭的依賴(lài)，對(duì)自己所出生和置身的那個(gè)族姓的思想感情上的依賴(lài)。事實(shí)上，我們所出身的族姓和家庭是我們來(lái)到這個(gè)世間的第一個(gè)學(xué)校，它確定了我們基本的氣質(zhì)和價(jià)值觀，還有思想感情的基本格局。我們?cè)谕饷嫔习�，不管多累，一旦你想到后面還有一個(gè)家可以退守，那你的心里就會(huì)增加一點(diǎn)力量。所以以家庭為歸屬是比較普遍的現(xiàn)象。

　　第二種是團(tuán)隊(duì)歸屬。在社會(huì)生活中，人類(lèi)為了對(duì)抗孤獨(dú)、實(shí)現(xiàn)歸屬感――這種需求也來(lái)自于自身的不安全感和自我保護(hù)意識(shí)；總之，出于種種精神層面和物質(zhì)層面的需求，組成了各種團(tuán)隊(duì)，可能是黨派、俱樂(lè)部，或者是什么愛(ài)好者協(xié)會(huì)、保護(hù)者協(xié)會(huì)、行業(yè)協(xié)會(huì)、權(quán)益協(xié)會(huì)等等。通常我們會(huì)找一個(gè)跟自己愛(ài)好相投的群體，經(jīng)常在一起打牌啊，談足球啊，喝茶呀，討論書(shū)法呀，反正你會(huì)找到這樣一個(gè)團(tuán)隊(duì)。大概可以說(shuō)，一個(gè)完全獨(dú)立不倚的人，如果不是魔鬼的話，那么他一定是圣賢，因?yàn)橥ǔＨ硕紩?huì)有種種歸屬、種種社會(huì)關(guān)系的牽連。

　　但是，族姓的歸屬和團(tuán)隊(duì)的歸屬仍然不能解決我們內(nèi)心的問(wèn)題，所以人還有另外一個(gè)更深層的歸屬需求，我稱(chēng)之為“終極歸屬”。宗教信仰就是解決我們生命終極歸屬問(wèn)題的。終極歸屬究竟是一個(gè)什么問(wèn)題呢？它具有普遍性嗎？佛教把這個(gè)問(wèn)題表達(dá)為“生從何來(lái)，死歸何處”，或者所謂“生我之前誰(shuí)是我，生我之后我是誰(shuí)”，也就是“我究竟是誰(shuí)？到底為什么活著？”等這樣一些問(wèn)題。

　　前面的兩種歸屬，比如說(shuō)家庭，是形而下的生存層面，是為了獲取生存資源、得到保護(hù)和安全感；團(tuán)隊(duì)則是為了獲得人際交往和發(fā)展空間；終極歸屬超越了這兩個(gè)層面――我們可以看到，在信仰的團(tuán)隊(duì)里，任何身份的人都可能走到一起，這其實(shí)意味著，終極歸屬超越了我們世俗生活各種層面的需求。當(dāng)然在一個(gè)圍棋愛(ài)好者協(xié)會(huì)里，可能有老板，有學(xué)生，也有官員，但還是有一個(gè)東西維系了它，就是對(duì)圍棋的愛(ài)好。那么終極歸屬的團(tuán)隊(duì)，其成員的共同點(diǎn)在哪里呢？他們的共同點(diǎn)跟愛(ài)好圍棋有很大差異，跟我們經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)、行業(yè)協(xié)會(huì)有很大差異，他們的共同點(diǎn)在人生的終極問(wèn)題，價(jià)值啊、意義呀、對(duì)生命的一些基本看法呀，在這些地方觀點(diǎn)一致，所以他們走到一起來(lái)了。

　　以中國(guó)人的口語(yǔ)來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們的生命處于“極限狀態(tài)”的時(shí)候，那個(gè)終極歸屬就凸顯出來(lái)了。什么叫極限狀態(tài)？前面兩個(gè)歸屬已經(jīng)沒(méi)辦法幫你解決了。如果你參加了一個(gè)企業(yè)家協(xié)會(huì)，遇到一個(gè)特別危險(xiǎn)的情況，你會(huì)怎么說(shuō)呢？你會(huì)說(shuō)：“啊，我的天哪！”你不會(huì)說(shuō)：“啊，我的企業(yè)家協(xié)會(huì)呀！”當(dāng)然我們中國(guó)人會(huì)說(shuō)“啊，我的媽呀”，這個(gè)呼喊也是帶有宗教意味的，絕對(duì)無(wú)私的母愛(ài)是接近于宗教的大愛(ài)的。我們也可以看到，東西方宗教里都有母愛(ài)這個(gè)主題，實(shí)際上接近于終極歸屬。“我的天啊”可能是中國(guó)人用得比較多的，在儒家的體系里面，“天”也是經(jīng)常被抽象為一個(gè)終極背景的。當(dāng)我們的生命處于邊緣狀態(tài)的時(shí)候，我們向什么對(duì)象去呼救，以獲得力量和支持，就是終極歸屬需求的一個(gè)表現(xiàn)。

　　所以我們要學(xué)佛、要了解佛學(xué)和禪學(xué)，如果你不只是停留在知識(shí)層面的了解，而是用生命去了解，那么“皈依”就是你的第一步，是一個(gè)起點(diǎn)。什么是“皈依”？皈依就是對(duì)終極歸屬的選擇與認(rèn)同。在這個(gè)意義上，我們看到佛教或者禪學(xué)屬于宗教的一面，它是宗教，所以你要信，要皈依。

　　依信仰而建立的皈依，是對(duì)我們生命價(jià)值的選擇與定位，也是身心的托付與安頓，是短暫人生最快捷的學(xué)習(xí)路徑和智慧繼承之道。皈依，就是內(nèi)心對(duì)一個(gè)終極歸屬的選擇和認(rèn)同。皈依的內(nèi)容就是三樣?xùn)|西：佛、法、僧，所以我們稱(chēng)為“三皈依”，又叫皈依三寶――佛教徒把佛、法、僧譽(yù)為人間的寶貝、珍寶，所以叫皈依三寶。皈依三寶所發(fā)生的是“信”的力量，由“信”的力量來(lái)認(rèn)同佛、法、僧。這正是一個(gè)孤獨(dú)的跋涉于生死旅程的個(gè)體，對(duì)自己身心的終極安頓，是從根本上安頓，而不是通過(guò)一個(gè)協(xié)會(huì)或一個(gè)家庭來(lái)解決。

　　皈依也是我們短暫人生最快捷的學(xué)習(xí)路徑。這就是說(shuō)，宗教這種社會(huì)現(xiàn)象、這種事物，既是人類(lèi)認(rèn)識(shí)世界和自身的一種方法和途徑，同時(shí)也是人類(lèi)傳播文化、傳承文明和智慧的一個(gè)有效方法。我們知道，現(xiàn)在文明和文化的傳承、傳播主要依賴(lài)學(xué)�；蚩蒲性核�，但其實(shí)宗教也是一個(gè)重要的途徑，其傳播和傳承是依“信”而發(fā)生的，是在終極歸屬的意義上解決的，因此是非�？旖莸�。有一些關(guān)于生活、生存、事業(yè)的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)需要實(shí)踐，有時(shí)候我們碰得頭破血流，最后才明白，而明白的時(shí)候已經(jīng)晚了；而信仰這種方式，相當(dāng)于在一個(gè)很短的時(shí)間內(nèi)，非常清楚地提供給你一條路線和一個(gè)地圖。比如說(shuō)這里有一個(gè)電燈，想讓它亮，一種辦法是去找發(fā)電機(jī)、買(mǎi)柴油，自己發(fā)電把它弄亮；另外一個(gè)簡(jiǎn)單的辦法，就是別人把線路接好，我們把插頭插到電源上，一下就亮了。人生的智慧也是一樣，有時(shí)候我們吃了很多苦頭、走了很多冤枉路才明白了一點(diǎn)，還不如一開(kāi)始就直接插到一個(gè)電源上。

　　再打一個(gè)比方，就跟人的財(cái)富一樣，有的人從 100塊錢(qián)、 1000塊錢(qián)、 1萬(wàn)塊錢(qián)慢慢地積累起財(cái)富，還有的人直接從父母那里繼承巨額的遺產(chǎn)。信仰這種學(xué)習(xí)路徑、智慧集成之道同樣非�？旖�，不僅給了我們信心和勇氣，而且使我們的生活之路剎那變得明晰和簡(jiǎn)單，節(jié)省了很多資源。生活之路簡(jiǎn)潔，人就單純，單純，就有力量。以上講的是佛教“皈依”的意義。

　　下面簡(jiǎn)單介紹一下“三皈依”，也就是說(shuō)，你要選擇這個(gè)終極歸屬，首先在心里要認(rèn)同三個(gè)東西：第一個(gè)是佛，佛是梵文音譯，譯成漢語(yǔ)是覺(jué)悟的人、覺(jué)者，全稱(chēng)“無(wú)上正等正覺(jué)者”。法，是宇宙人生的事相和真理，事和理是統(tǒng)一的、遍一切處的。作為真理的法，在佛學(xué)里分兩個(gè)層面，一個(gè)是俗諦，一個(gè)是真諦。真諦是遍一切處的，在一切事物中發(fā)生著作用；俗諦的法很具體，比如打坐的方法、關(guān)于因果的講法等等。僧，也是梵文的音譯，意思是“和合眾”，是出家、清凈持戒的團(tuán)隊(duì)。佛、法、僧這三寶，就是我們佛教徒在內(nèi)心所確立的終極歸屬。

　　也許還有人覺(jué)得，皈依是不是皈依于一個(gè)外在的對(duì)象？

　　如果是，我為什么要把自己交給一個(gè)外在的東西呢？事實(shí)上，佛教的“三皈依”沒(méi)那么簡(jiǎn)單。“三皈依”的對(duì)象―佛、法、僧“三寶”，它的內(nèi)涵既包括了外在的事相，也包括了內(nèi)在的理體，而外在的事相與人心內(nèi)在的理體是分不開(kāi)的，因此對(duì)外在事相“三寶”的皈依不是目的，皈依的根本目的是要引領(lǐng)我們回歸自心本具的佛、法、僧三寶，也就是覺(jué)、正、凈三德。但是回歸自心本具的“三寶”，對(duì)于有的人可能可以直接從內(nèi)在開(kāi)始，但對(duì)于絕大部分眾生來(lái)說(shuō)，要從外在開(kāi)始；到最后，內(nèi)在和外在也不可分了。

　　那么事相層面的意義，古來(lái)大德們也有很多解釋。最通行的是唐朝高僧道宣律師的解釋?zhuān)�他把三寶分成四種：一種叫化相三寶，就是釋迦牟尼佛時(shí)代，釋迦牟尼佛是佛寶，他講的法是法寶，他座下的阿羅漢弟子是僧寶。第二種叫住持三寶，是釋迦牟尼佛離開(kāi)這個(gè)世界以后的三寶。什么是佛寶？佛像。什么是法寶？經(jīng)書(shū)。什么是僧寶？出家人。還有理體三寶，我們說(shuō)皈依釋迦牟尼佛，不是皈依釋迦牟尼佛的身體，而是皈依他生命的功德，皈依法是皈依宇宙人生的法則，皈依僧也是皈依圣賢僧的功德。他也講到一體三寶，一體三寶在我們每個(gè)人的內(nèi)心，自心本具。

　　禪宗偏重于三寶“理”的這一面。事實(shí)上，在釋迦牟尼佛完整的教法里，事相的“三皈依”是一個(gè)基礎(chǔ)，由這個(gè)基礎(chǔ)慢慢地導(dǎo)引我們回歸到自心本具的三寶，這是一個(gè)過(guò)程，是一個(gè)通過(guò)實(shí)踐和自我認(rèn)識(shí)而發(fā)生的過(guò)程。因此我們?cè)?a href="/fojing/" class="keylink" target="_blank">佛經(jīng)里經(jīng)常可以看到釋迦牟尼佛后來(lái)的教導(dǎo)，他說(shuō)在三寶里有時(shí)候法最重要（我們知道三寶里有兩寶是涉及到人格的：佛和僧，這是現(xiàn)在的人不理解而不大情愿皈依的一個(gè)原因），所以《華嚴(yán)經(jīng)》里說(shuō)：“以法為依，以法為救，以法為歸，以法為舍。守護(hù)法，愛(ài)樂(lè)法，希求法，思惟法。”三寶里“法”就是真理，是宇宙人生的根本。佛經(jīng)里同時(shí)也講“四依”，其中的第一個(gè)就是“依法不依人”。這是佛教跟有些宗教不一樣的地方，它不以神格、不以某一個(gè)超人的人格來(lái)確立信仰，而是以宇宙人生普遍的法則來(lái)確立。所以佛經(jīng)里也有講，佛也是以法為師的，佛也是依真理而建立、依法而住。法是佛之母，佛這樣一個(gè)覺(jué)者的人格是從真理中誕生的。

　　既然真理作為我們終極的皈依，那么真理是平等的；佛陀是一個(gè)實(shí)現(xiàn)了宇宙真理的人，他是完全將自己生命的價(jià)值實(shí)現(xiàn)和開(kāi)展的覺(jué)者。如果我們也能開(kāi)展，也能實(shí)現(xiàn)那宇宙人生的真理，那么我們也是佛。所以佛教說(shuō)：“心、佛、眾生三無(wú)差別。”最終的皈依在哪里呢？《大寶積經(jīng)》中說(shuō)“自為洲渚”，“洲渚”是佛經(jīng)里常用的一個(gè)比喻，比喻生命的輪回像大海一樣，我們?cè)诖蠛＠锲�流，如果遇到一個(gè)小島，那就是我們的救星。“自為洲渚，自為歸處”，不以他人為歸處；“法為洲渚，法為歸處；無(wú)別洲渚，無(wú)別歸處”，在這里我們可以看到佛教“依法不依人”的平等精神。

　　通常說(shuō)我們要拜佛，要皈依佛、皈依法、皈依僧，最終目的還是要在自己生命的本分上去發(fā)現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)法、實(shí)現(xiàn)真理，如果能這樣做，你就是自己最真實(shí)的皈依處，所以《思益梵天所問(wèn)經(jīng)》里這句話說(shuō)得更徹底：“不得佛，不得法，不得僧，是名歸依佛、歸依法、歸依僧。”這句話說(shuō)明什么呢？說(shuō)明皈依三寶是我們步入佛法真理的起點(diǎn)，但是最終當(dāng)你實(shí)現(xiàn)和開(kāi)展了佛法真理，起點(diǎn)的那個(gè)向外歸屬、向外依賴(lài)的需求真正得到實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，既是起點(diǎn)落實(shí)的時(shí)候，也是起點(diǎn)被超越的時(shí)候。剛開(kāi)始你是拜外面的佛，當(dāng)你真正在自性上實(shí)現(xiàn)了法，那才是真正的皈依，所以說(shuō)“是名歸依佛、歸依法、歸依僧”。

　　禪宗經(jīng)典《六祖壇經(jīng)》里說(shuō)：“自心歸依自性，是歸依真佛。”當(dāng)然我們現(xiàn)在的人有時(shí)候會(huì)顛倒，因?yàn)槲覀冞�沒(méi)到達(dá)這種境界。我前面所描繪的這個(gè)框架，有一個(gè)漸進(jìn)和增上的過(guò)程。“三皈依”對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，有一個(gè)由外及內(nèi)、因外而內(nèi)（什么叫因外而內(nèi)呢？因外在的皈依而啟發(fā)內(nèi)在的智慧）、最后內(nèi)外一如的過(guò)程。三皈依是信仰的建立，而最終引向信仰的落實(shí)與超越。在佛教這里，信仰被落實(shí)的時(shí)候，也是它被否定和超越的時(shí)候。它是道，也是果：“道”是道路，“果”是到達(dá)。它是終極歸屬由高明而中庸、由彼岸而此岸的過(guò)程。

　　我們前面講，終極歸屬是解決生命的終極意義、終極價(jià)值問(wèn)題的。一個(gè)個(gè)體的人，在生死旅途中要尋找那崇高的目標(biāo)，要“托高明”――這是借用儒家的話，很高明的東西最后它是在腳下的，當(dāng)你最后落實(shí)的時(shí)候，它就不是很高了，就在腳下。由彼岸而此岸，落實(shí)到你的現(xiàn)實(shí)生活，落實(shí)到你每天的所作所為，形而下的此岸生活里，就有了終極皈依、終極歸屬的光芒。禪者的歸屬感，正是這種終極歸屬落實(shí)的結(jié)果。

　　現(xiàn)在回到我們的題目上，學(xué)禪五感，第一個(gè)就是歸屬感。學(xué)禪的這種歸屬感不應(yīng)該是寄托于彼岸世界的，而應(yīng)是落實(shí)在當(dāng)下的。我們?cè)诙U師語(yǔ)錄里可以感受到，他們的終極歸屬問(wèn)題就在此時(shí)此地當(dāng)下解決了，所以臨濟(jì)禪師說(shuō)“隨處作主，立處皆真”。隨處作主，隨便在哪里，他都能做自己生命的主宰；立處皆真，立于佛殿是真，立于大街也是真，在寺院里是真，在公司里也是真。究竟是不是真呢？這取決于那個(gè)主人，取決于你的內(nèi)心。有學(xué)人問(wèn)趙州說(shuō)：“學(xué)人擬作佛時(shí)如何？”――我想做佛的時(shí)候怎么樣？趙州說(shuō)，“太煞費(fèi)力生”，太費(fèi)勁了。這人又問(wèn)：如果不費(fèi)勁又怎么樣呢？他答：“與么即作佛去也。”――不費(fèi)勁，那你就做佛吧。你本來(lái)就是佛，你體認(rèn)了自己“本來(lái)就是”，那就不費(fèi)勁。

　　趙州禪師也有這樣的開(kāi)示：“金佛不度爐”――金屬做的佛在爐子里一燒就沒(méi)有了，“木佛不度火，泥佛不度水，真佛內(nèi)里坐”。這句話是說(shuō)，不管用什么材質(zhì)做的佛像，終究是會(huì)毀滅的，只有我們內(nèi)在的佛性這尊真佛，才是不生不滅的。后面這句話也是非常典型地描述了禪者的內(nèi)心，他們的終極歸屬問(wèn)題解決以后，是“途中即家舍，家舍即途中”，非常地自信與安穩(wěn)，此后的每一步、凡所立處都是真實(shí)，不用再向外去尋求。禪者的這種歸屬感，會(huì)給我們內(nèi)心帶來(lái)極大的解放、極大的放松。禪師有這樣一句話：“放身舍命處”――我們的身家性命可以在那個(gè)地方放下來(lái)，托付、歸屬在那里。

　　禪者是落實(shí)了終極歸屬的人，在自己生命中親證宇宙人生的法則，因而成為一個(gè)真正意義上獨(dú)立的人。他的心情不再依倚、憑借任何團(tuán)隊(duì)以及社會(huì)輿論、群體意識(shí)形態(tài)，從種種的名相概念里解放出來(lái)，完全發(fā)自自心，獨(dú)立不倚。這時(shí)候，他自己就是自己的導(dǎo)師，自己就是自己的法則，所有道德層面以及其他種種層面的意識(shí)形態(tài)，已經(jīng)不能再約束他了，他已經(jīng)不按那些去行事了：“常獨(dú)行，常獨(dú)步，達(dá)者同游涅槃路。”他外在的表現(xiàn)可能是順乎我們的輿論和道德準(zhǔn)則的，也可能是逆乎我們的輿論和各種價(jià)值觀的，他的行為方式有可能是跟主流價(jià)值觀相悖的。在這里，我們普通人是沒(méi)辦法去措辭和評(píng)價(jià)的�！妒桌銍�(yán)三昧經(jīng)》中說(shuō)，除非你是佛，否則你不要評(píng)價(jià)他人，評(píng)價(jià)他人枉受其傷，因?yàn)槟銜?huì)評(píng)價(jià)錯(cuò)。《圣經(jīng)》里也有這樣的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)有一個(gè)妓女，大家都歧視她，耶穌說(shuō)，你們?nèi)魏稳藳](méi)有資格審判她，你們誰(shuí)有資格審判她呢？所以歷史上對(duì)很多人物的評(píng)判，只能是從某一個(gè)角度、用某一種價(jià)值觀去評(píng)價(jià)，真相究竟如何，不得而知，在這里恐怕要存一份敬畏之心。

第二種感受――聯(lián)接感

　　聯(lián)接感和歸屬感看起來(lái)有接近的地方。什么叫聯(lián)接感呢？現(xiàn)在電腦發(fā)達(dá)，有另外一個(gè)詞“鏈接”，我們可以定義為一個(gè)層面上的；而“聯(lián)接”是和比我們高的對(duì)象、跟一個(gè)超越層面上的生命或精神的貫通。一個(gè)人有作為人的內(nèi)涵，也有超越于人的內(nèi)涵、超越于人自身的價(jià)值，所以他可以與高層次的生命或精神聯(lián)接及溝通。我把這種聯(lián)接分為兩種，一種叫價(jià)值聯(lián)接，另一種叫身心聯(lián)接。

　　佛經(jīng)里經(jīng)常用一個(gè)詞，叫“十方三世”。十方是空間，指四維上下；三世就是過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)。茫茫無(wú)邊的宇宙，在浩瀚的歷史長(zhǎng)河中，在無(wú)量無(wú)邊的生命群體里，我們?cè)鯓勇?lián)接？跟什么樣的價(jià)值發(fā)生聯(lián)接呢？佛經(jīng)里經(jīng)常有這樣的話，“過(guò)去諸佛已說(shuō)，現(xiàn)在諸佛今說(shuō)，未來(lái)諸佛當(dāng)說(shuō)”，這就是講一個(gè)法、一個(gè)真理、一個(gè)價(jià)值，它在時(shí)間軸上的聯(lián)接――過(guò)去的覺(jué)者們講過(guò)，現(xiàn)在的覺(jué)者們正在講，未來(lái)的覺(jué)者們還會(huì)講。佛經(jīng)也說(shuō)，“過(guò)去諸菩薩已學(xué)，未來(lái)諸菩薩當(dāng)學(xué)，現(xiàn)在諸菩薩今學(xué)”，這條路是過(guò)去有人走過(guò)的，現(xiàn)在有很多人同時(shí)在走，未來(lái)還有更多的人走，這也是學(xué)禪、學(xué)佛的一個(gè)價(jià)值聯(lián)接。

　　佛教里特別重視傳承，重視自身的價(jià)值聯(lián)接，這個(gè)傳統(tǒng)實(shí)際上也影響了中國(guó)的儒學(xué)。宋明理學(xué)的很多理念乃至修養(yǎng)方法，包括它所建立的哲學(xué)體系，都受啟發(fā)于佛學(xué)及禪宗。有一點(diǎn)很明顯，他們開(kāi)始建立他們的道統(tǒng)――佛教叫“法統(tǒng)”，也建立了他們的價(jià)值在時(shí)間軸上的聯(lián)接：他們說(shuō)孔子的法，即孔子之道傳給子思，子思傳給孟子，后來(lái)就中斷了。到了唐代的韓愈，開(kāi)始討論這個(gè)問(wèn)題，韓愈倒沒(méi)有說(shuō)他就是聯(lián)接的那一環(huán)，但是他提出孔孟之道是有傳承的。我們知道，韓愈是了解禪學(xué)的。韓愈同時(shí)代的李翱跟他思想也接近，更是經(jīng)常去拜訪一些禪者，自己也學(xué)禪。而其后宋明理學(xué)建立道統(tǒng)的理念和做法更是受禪宗的影響。

　　禪的價(jià)值在時(shí)間軸上的聯(lián)接有一種延續(xù)性，因此它比較完整和系統(tǒng)。拈花微笑的公案開(kāi)啟了禪的先河。釋迦牟尼佛在靈山會(huì)上拈花示眾，迦葉破顏微笑，于是佛就把禪之心法傳給了迦葉。但是我們從佛經(jīng)里，包括在《妙法蓮華經(jīng)》里，還可以獲得另外一個(gè)視角――其實(shí)在無(wú)窮盡的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的時(shí)間長(zhǎng)河中，我們這個(gè)世界的釋迦牟尼佛也只是這個(gè)價(jià)值聯(lián)接的一個(gè)環(huán)節(jié)而已，他也聯(lián)接著過(guò)去諸佛，過(guò)去覺(jué)者的法通過(guò)他聯(lián)接到我們現(xiàn)在。所以禪的體驗(yàn)和修行重視這種聯(lián)接，表現(xiàn)為重視師承、重視師父的印可、印證。

　　對(duì)于學(xué)禪的人來(lái)說(shuō)，更重要的是在日常生活中能夠直接體驗(yàn)到、感受到生命那超越的價(jià)值，所以禪師說(shuō)“搬柴運(yùn)水，無(wú)非妙道”。我想，信仰最高的境界，就是你能在日常生活中把那最超越的價(jià)值落實(shí)。所以我們的師父用一句話來(lái)概括：“將信仰落實(shí)于生活，將修行落實(shí)于當(dāng)下”，當(dāng)下的此時(shí)此地，讓它和過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的覺(jué)者發(fā)生聯(lián)接。

　　第二種是身心聯(lián)接，這屬于修行體驗(yàn)了�！�楞伽經(jīng)》（禪宗早期一部非常重要的經(jīng)典）里有這樣一段話，“能見(jiàn)自心妄想流注，無(wú)量剎土諸佛灌頂，得自在力神通三昧”，這是在修行中發(fā)生的真實(shí)體證：能見(jiàn)到自心的很多念頭像水流一樣，而這個(gè)時(shí)候，這一個(gè)獨(dú)立的、個(gè)體的身心和一個(gè)更廣大的世界發(fā)生了聯(lián)接，“無(wú)量剎土諸佛灌頂”――“灌頂”是古印度太子繼承王位的時(shí)候，國(guó)王用一個(gè)瓶把海水澆到太子頭上，表示從此以后太子就獲得了王位，后來(lái)佛教里借用了這個(gè)儀式――一個(gè)師父給你灌頂，相當(dāng)于你從他那里得到關(guān)于法的傳承、法的聯(lián)接。那么這幾句話里所說(shuō)的灌頂，是指這個(gè)修行的禪者，他的身心和諸佛的世界發(fā)生聯(lián)接，相當(dāng)于他的生命進(jìn)入到一個(gè)佛菩薩的族姓里面，所以《華嚴(yán)經(jīng)》里有這樣的句子，“入于如來(lái)種姓”，修行人當(dāng)他突破了某個(gè)點(diǎn)的時(shí)候，就進(jìn)入到佛菩薩的家族了，這個(gè)家族歡迎他。灌頂就是這個(gè)意思。

　　太虛大師的文集里面有一篇《我的宗教體驗(yàn)》，講到他幾次在閉關(guān)的時(shí)候所發(fā)生的身心和諸佛、諸圣賢相聯(lián)接的感受。在禪師的表達(dá)里，這種聯(lián)接就更加生動(dòng)活潑了，比如說(shuō)“三世諸佛在老僧的拄杖頭上放光動(dòng)地”等等。

第三種感受――統(tǒng)合感

　　我們所生活的世界是一個(gè)對(duì)待的世界，在哲學(xué)上叫“二”，“二”的統(tǒng)一叫“不二”。是和非，有和無(wú)，來(lái)和去，得與失，利與害，好和丑，你和我，賓和主，能和所，等等，都是二。反正只要我們一動(dòng)念頭，一定是一個(gè)分別，一定是對(duì)待的，也即是二。那么禪呢？它給我們的生命帶來(lái)統(tǒng)一，將二統(tǒng)合起來(lái)。所以從禪師語(yǔ)錄里，我們可以看出禪師的這種統(tǒng)合感，身心的統(tǒng)合、自他的統(tǒng)合、心與物的統(tǒng)合。

　　趙州禪師有一個(gè)柏樹(shù)子公案，有人問(wèn)：“如何是祖師西來(lái)意？”“祖師西來(lái)意”是禪宗里的一個(gè)經(jīng)典命題：達(dá)摩祖師從印度到中國(guó)來(lái)，他為什么來(lái)？他帶來(lái)了什么？這個(gè)問(wèn)題相當(dāng)于說(shuō)，達(dá)摩祖師的心法是什么？趙州和尚的回答是：“庭前柏樹(shù)子。”“子”是一個(gè)助詞，實(shí)際上就是庭前柏樹(shù)。來(lái)人又問(wèn)，我問(wèn)你如何是祖師西來(lái)意，你為什么說(shuō)“庭前柏樹(shù)”呢？你為什么拿外面的境物來(lái)回答我呢？趙州和尚說(shuō)，沒(méi)有啊。這個(gè)人又問(wèn)：“如何是祖師西來(lái)意？”趙州和尚說(shuō)：“庭前柏樹(shù)子。”在這個(gè)問(wèn)答中，我們能感受到趙州禪師與萬(wàn)物渾然同體的心態(tài)和境界，在他那里，心和境不是對(duì)待的，而是統(tǒng)一的。今天，趙州禪師說(shuō)過(guò)的柏樹(shù)還在，但是我們看的時(shí)候，沒(méi)有他那種統(tǒng)一感，柏樹(shù)是柏樹(shù)，我們是我們，古人叫“打成兩截”。

　　宋朝的時(shí)候，有一位儒學(xué)家叫周敦頤，跟佛印禪師學(xué)過(guò)禪。他學(xué)禪，也是像我們現(xiàn)在一樣，搞不明白，很納悶。有一天，大概是春季，他打開(kāi)窗子看見(jiàn)庭院里的草綠了，當(dāng)時(shí)脫口而出：“恰似自家意思一般。”庭院里長(zhǎng)出來(lái)的春草就像是自己的心，這也是一個(gè)自他的統(tǒng)合、心和境的統(tǒng)合，雖然是口語(yǔ)，但是很生動(dòng)。

　　在很多禪師的語(yǔ)錄里，他們的回答經(jīng)常是違背邏輯的。“庭前柏樹(shù)子”就已經(jīng)有一點(diǎn)兒違背邏輯，還有一個(gè)更典型的偈子，把這種矛盾都統(tǒng)合起來(lái)了：“空手把鋤頭，步行騎水牛，人從橋上走，橋流水不流。”很多人揣度這個(gè)偈子說(shuō)的是什么�？帐趾湍娩z頭是矛盾的，是吧？步行和騎水牛也是矛盾的；人在橋上走的時(shí)候，怎么會(huì)橋流而水不流呢？這里列舉的都是矛盾的兩端。

　　禪師語(yǔ)錄里這樣的話特別多。“納須彌于芥子”，怎么講？須彌山很大，先不說(shuō)須彌山，就說(shuō)喜馬拉雅山吧，裝在一粒芥子里面，這是一個(gè)統(tǒng)一。我們眾生世界的這種分別、對(duì)待在禪那里是統(tǒng)一的。還有更奇怪的，比如說(shuō)石家莊有一頭牛，北京有一匹馬，石家莊的牛吃草，北京那匹馬卻肚子脹。所以你們?cè)谒略豪锟梢远喑砸稽c(diǎn)兒，你們多吃一點(diǎn)兒，可能家里的人肚子也飽了。這也是說(shuō)統(tǒng)合。

　　通俗地講，眾生的心有一個(gè)對(duì)待的層面。像前面所說(shuō)的，有和無(wú)，是和非，空手和拿東西，步行和騎牛，這是在對(duì)待、分別層面的。如果我們透過(guò)這個(gè)對(duì)待分別的層面，就會(huì)達(dá)到我們生命的統(tǒng)一層面。就跟大海一樣，上面波濤起伏，要是深入到大海深處，它有一個(gè)很平靜的層面。眾生世界也是一樣，我們?cè)谀骋粋�(gè)層面的時(shí)候，你就是你，我就是我，得失、是非、利害、美丑、好惡這一切全是對(duì)待層面的，如果我們永遠(yuǎn)只是生活在這樣一個(gè)層面，那就慘了。禪是幫助我們透過(guò)這一分別心的層面，而達(dá)于那統(tǒng)一的層面。到那個(gè)層面的時(shí)候，語(yǔ)言概念、分別邏輯被超越了；一和多，同和異，這一切都被超越了。

　　禪的統(tǒng)合，實(shí)際上是說(shuō)所有的對(duì)立在我們心的某一個(gè)層面是統(tǒng)一的。有位禪師有一段著名的話，描述了自己進(jìn)入禪境、體證了禪之后的“自他”的統(tǒng)一境界：“盡十方世界是沙門(mén)眼，盡十方世界是沙門(mén)全身，盡十方世界是自己光明，盡十方世界在自己光明中，盡十方世界無(wú)一人不是自己。”你看這整個(gè)的空間、自他、身心和外境都統(tǒng)一了。我們理解了這一點(diǎn)，看禪師們的問(wèn)答和對(duì)話就方便了，禪師只是把他那種身心統(tǒng)合的狀態(tài)展現(xiàn)出來(lái)，所以他的回答是問(wèn)此答彼�！�楞嚴(yán)經(jīng)》里所說(shuō)的“于一毫端現(xiàn)寶王剎，坐微塵里轉(zhuǎn)大法輪”，還有像“一花一世界，一葉一如來(lái)”這樣的佛語(yǔ)，都是描述了禪心的統(tǒng)一。

第四種感受――滿(mǎn)足感

　　禪給我們帶來(lái)的滿(mǎn)足是自足，不依賴(lài)于外境，不是得到一個(gè)什么東西所帶來(lái)的滿(mǎn)足。凡依賴(lài)于外在而得到的滿(mǎn)足是短暫的，只有體證自己生命中本有的財(cái)富，那種滿(mǎn)足才是永遠(yuǎn)的。所以有些禪師的作略顯得無(wú)拘無(wú)束，那正是他滿(mǎn)足感的表現(xiàn)。唐代的居士李翱是學(xué)禪的，經(jīng)常跟藥山惟儼禪師交流，他有一首詩(shī)描述了師父的境界：“選得幽居愜野情，終年無(wú)送亦無(wú)迎。有時(shí)直上孤峰頂，月下披云嘯一聲。”（有的書(shū)上用“笑”，其實(shí)這個(gè)“嘯”比較好。）藥山惟儼禪師晚上有時(shí)候沒(méi)事了，自己爬到高高的山頂，在月下長(zhǎng)嘯一聲，嘯聲直達(dá)九十里外。九十里以外的人聽(tīng)到了，第二天早上大家就問(wèn)這個(gè)聲音是從哪里來(lái)的？依次問(wèn)，最后問(wèn)出是從山上來(lái)，是老和尚的嘯聲。這體現(xiàn)了禪者自在無(wú)礙的境界。

　　禪者的心態(tài)永遠(yuǎn)是滿(mǎn)足的，永遠(yuǎn)是感謝的，一切的境界、一切的事情都接受，面對(duì)面地接受。帶著感恩去面對(duì)、去接受，有這樣的心態(tài)，我們就能成為生活的主人，而不是被生活牽著鼻子跑。

第五種感受――新鮮感

　　新鮮感這個(gè)問(wèn)題其實(shí)不大好說(shuō)清楚，涉及到佛教里經(jīng)常講的一個(gè)詞――“清凈”。什么是“清凈”？很容易被誤解。我們先看《楞伽經(jīng)》有一段話說(shuō)：“若修行者修行，入如來(lái)自覺(jué)圣趣，離于斷常、有無(wú)等見(jiàn)，現(xiàn)法樂(lè)、正受住，現(xiàn)在前。”“如來(lái)自覺(jué)圣趣”在同一部經(jīng)里有時(shí)又叫“自心現(xiàn)量”。我剛才講，我們的心像大海一樣，分別對(duì)待的那個(gè)層面就像大海的波浪；而超越了分別對(duì)待、達(dá)到統(tǒng)一的層面就是大海深處的寧?kù)o。佛教里把分別層面稱(chēng)為“識(shí)”，統(tǒng)一層面則稱(chēng)為“智”；識(shí)分別不停，智恒常觀照。《楞伽經(jīng)》里把智的層面稱(chēng)作“自心現(xiàn)量”――如果你證入到“自心現(xiàn)量”，你就離于斷、離于常、離于有、離于無(wú)，離于這種種的對(duì)待。“現(xiàn)法樂(lè)”，這是佛法很重視的，就是你現(xiàn)在、當(dāng)下的樂(lè)，當(dāng)下的善。“正受住”，體驗(yàn)到了正受，并且能夠保持；在正受中，生命的每一刻都是獨(dú)一無(wú)二的，每一件事都是第一次、都是新鮮的。這里面沒(méi)有概念，沒(méi)有判斷，沒(méi)有情緒的好惡，心直接接觸事物，在佛學(xué)里就稱(chēng)之為“現(xiàn)量”，自心現(xiàn)量。一旦你落于分別，落于依某一個(gè)出發(fā)點(diǎn)來(lái)做判斷，那就叫染污。前者即是清凈，后者即是染污。所以不一定說(shuō)臟的東西就是染污，只要你一有分別，就是染污。這種現(xiàn)量的境界，就是我們所說(shuō)的新鮮感。

　　《楞伽經(jīng)》里還有一段話，講到我們凡夫的生活：“愚夫計(jì)著俗數(shù)名相，隨心流散。”這個(gè)“心”就是識(shí)分別心。“流散已，種種相貌，墮我、我所見(jiàn)，希望計(jì)著妙色。計(jì)著已，無(wú)知覆障，故生染著。染著已，貪恚癡所生業(yè)積集。積集已，妄想自纏，如蠶作繭，墮生死海……”我們依種種分別名相，被它們牽著鼻子走，心就流散了，處于對(duì)待的世界里面。有我、我所見(jiàn)，我想要、我不想要，我喜歡、我不喜歡，等等，處于這種對(duì)待的格局。由對(duì)待的格局又生出種種的希望和渴求，就是這里所說(shuō)的染著。然后為渴求所驅(qū)動(dòng)，又去造作種種的業(yè)，就像蠶不斷地吐絲把自己捆縛在其中，已經(jīng)遠(yuǎn)離了事物的真相。所以有時(shí)候我們說(shuō)“真煩”，或者說(shuō)“沒(méi)意思”，其實(shí)就是沒(méi)有新鮮感了。

　　有人到寺院來(lái)，問(wèn)我們，你們每天早上念的經(jīng)都是一樣的，覺(jué)不覺(jué)得枯燥�。科鋵�(shí)你每天念一樣的經(jīng)，然而你不覺(jué)得枯燥，這就是你的功夫。這只有在什么情況下才能做到呢？就是你念經(jīng)的時(shí)候，根本沒(méi)想到是不是一樣的經(jīng)，全力以赴、沒(méi)有任何概念和分別情緒在中間，直接用心去念那個(gè)經(jīng)，這樣你每次念感覺(jué)都是新鮮的，不會(huì)枯燥。所以新鮮感是自心的無(wú)分別心被開(kāi)發(fā)出來(lái)以后、無(wú)分別的境界在生活這個(gè)平臺(tái)上顯現(xiàn)的結(jié)果。生命中的每一刻都是奇跡，都是獨(dú)一無(wú)二的、奇妙的。在每一件事情上，都有一種敬畏心，有一種佛教所常說(shuō)的不可思議。當(dāng)下這一刻、當(dāng)下這一幕，直接去感受。

　　“吃茶去”這個(gè)公案你們知道嗎？有一個(gè)人來(lái)，趙州和尚問(wèn)：“來(lái)過(guò)嗎？”他說(shuō)：“沒(méi)來(lái)過(guò)。”“吃茶去。”問(wèn)第二個(gè)人：“來(lái)過(guò)嗎？”“來(lái)過(guò)。”“吃茶去。”第三個(gè)人說(shuō)：“怎么這兩個(gè)人都吃茶去��？沒(méi)來(lái)過(guò)的吃茶去可以理解，來(lái)過(guò)為什么也吃茶去呢？”趙州和尚叫了他一聲，他答應(yīng)了，然后趙州和尚說(shuō)：“你也吃茶去。”這個(gè)公案描繪了禪者生活在自心現(xiàn)量的境界里，這些問(wèn)答都是趙州和尚自心現(xiàn)量的流露。

　　前面我所講的這五感，不過(guò)是一個(gè)話頭，借這個(gè)來(lái)幫助大家認(rèn)識(shí)“禪”究竟在說(shuō)什么，在修行上它要解決的是什么問(wèn)題。事實(shí)上，“禪”是不重感受的，如果臨濟(jì)禪師在這里，當(dāng)場(chǎng)會(huì)把我罵得狗血噴頭。從純粹的禪的角度出發(fā)，我講的這些都是廢話，不過(guò)因?yàn)榇蠹矣X(jué)得禪很深?yuàn)W，所以用這些話來(lái)拉近我們跟它之間的距離。真正它是什么滋味，要靠每個(gè)人自己去體驗(yàn)。（據(jù)2008年3月22日在河北省佛學(xué)院禮堂對(duì)來(lái)自北大的企業(yè)家、學(xué)子和北大禪學(xué)社成員的演講錄音整理，有刪節(jié)。）