余秋雨：精辟妙文《西天梵音》揭秘（一）

　　一

　　云岡石窟研究院長(zhǎng)張焯先生來(lái)信,他們正在對(duì)“曇曜五窟”前的樹(shù)蔭廣場(chǎng)進(jìn)行拓建,決定在21窟以西的坡道上放置兩塊巨石,并在其中一塊巨石上鏤刻“西天梵音”四個(gè)字。這四個(gè)字,他們希望由我來(lái)書(shū)寫。

　　我立即理紙磨墨,恭恭敬敬地握筆書(shū)寫。

　　寫完,面北遐想,滿腦都是一千五百年前的萬(wàn)里黃沙。

　　“西天梵音”,當(dāng)然是說(shuō)佛教。站在云岡、龍門、敦煌、麥積山的驚世石窟前,我想,中國(guó)文化的苦旅步伐,再也躲不開(kāi)僧侶們的深深腳印了。

　　二

　　佛教傳入中國(guó),并被廣泛接受,這件事,無(wú)論對(duì)中華文明、印度文明,還是對(duì)亞洲文明、世界文明,都具有重大意義。

　　在人類文化史上,能夠與之相比的事件,少而又少。

　　這是一種純粹的外來(lái)文化,產(chǎn)生地與中國(guó)本土之間,隔著“世界屋脊”喜馬拉雅山脈。在古代的交通和通訊條件下,本來(lái)它是無(wú)法穿越的,但它卻穿越了。

　　這還不算奇跡。真正的奇跡是,它穿越后進(jìn)入的土地,早就有過(guò)極其豐厚的文化構(gòu)建。

　　從堯舜到秦漢,從周易到諸子百家,幾乎把任何一角想得到的精神空間都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地填滿了,而且填得那么精致而堂皇。

　　這片土地上的民眾,哪怕僅僅是鉆研其中一家的學(xué)問(wèn),都足以耗盡終身。而且,一代接一代地鉆研上兩千多年,直到今天仍覺(jué)得深不可測(cè)。

　　面對(duì)這樣超濃度的文化大國(guó),一種純?nèi)荒吧�的異�?guó)文化居然浩蕩進(jìn)入,并且快速普及,這實(shí)在不可思議。

　　不可思議,卻成了事實(shí),這里有極其深刻的文化原因。

　　研究佛教是怎么傳入的,是一個(gè)小課題;研究佛教怎么會(huì)傳入的,才是一個(gè)大課題。

　　怎么會(huì)?輕輕一問(wèn),立即撬動(dòng)了中華文化和世界文化的底層結(jié)構(gòu)。因此,歷來(lái)很少有人這樣問(wèn)。

　　三

　　佛教傳入中國(guó)的時(shí)間,大約是我們現(xiàn)在運(yùn)用的“公元”這個(gè)紀(jì)年概念的前后。按照中國(guó)的紀(jì)年,也就是在西漢末和東漢初之間。

　　歷來(lái)有一些佛教學(xué)者出于一種宗教感情,或出于一種猜測(cè)性的“想當(dāng)然”,總想把傳入的時(shí)間往前推,那是缺少依據(jù)的。

　　例如,有些著作認(rèn)為在堯舜時(shí)代佛教已經(jīng)傳入,這比佛教在印度誕生的時(shí)間還早了一千多年,顯然是鬧笑話了。

　　《列子》說(shuō)周穆王時(shí)已經(jīng)在崇拜佛教,還說(shuō)孔子把佛奉為大圣,也都無(wú)法成立,因?yàn)橹钡街苣峦跞ナ乐�后的三百五十多�?釋迦牟尼才出世呢。

　　至于孔子奉佛,更毫無(wú)證據(jù)。

　　也有人說(shuō)張騫出使西域時(shí)已取到了佛經(jīng),于永平十八年返回。但我們知道的那個(gè)張騫在這之前一百八十多年就去世了,莫非另有一個(gè)同名同姓的人?

　　而且,司馬遷在《史記》中曾經(jīng)認(rèn)真地寫到過(guò)張騫出使的事情,為什么沒(méi)有提到?

　　比來(lái)比去,我覺(jué)得還是范曄在《后漢書(shū)》里的記載比較可靠。

　　那個(gè)記載說(shuō),世間傳聞,漢明帝夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)頭頂有光明的高大金人,便詢問(wèn)群臣,有個(gè)大臣告訴他,那應(yīng)該是西方的佛。

　　漢明帝在位的時(shí)間,是公元五十八年至七十五年,不知道那個(gè)夢(mèng)是哪一天晚上做的。需要注意的是,他詢問(wèn)群臣時(shí),已經(jīng)有人很明確地回答是西方的佛了,可見(jiàn)佛教傳入的時(shí)間應(yīng)該更早一點(diǎn)。

　　接下來(lái)的時(shí)間,倒是更加重要的了,那就是:

　　漢明帝在公元六十四年派了十二個(gè)人到西域訪求佛法,三年后他們與兩位印度僧人一起回到洛陽(yáng),還用白馬馱回來(lái)了經(jīng)書(shū)和佛像。

　　于是,譯經(jīng)開(kāi)始,并建造中國(guó)第一座佛教寺院白馬寺。

　　對(duì)于一個(gè)極其深厚的宗教來(lái)說(shuō),光靠這樣一次帶回當(dāng)然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

　　在漢代朝野,多數(shù)人還把佛教看成是神仙方術(shù)的一種。但在西域,佛教的傳播已經(jīng)如火如荼。

　　這種狀況,激發(fā)了兩種努力:

　　一種是由東向西繼續(xù)取經(jīng),一種是由西向東不斷送經(jīng)。

　　這兩種努力,組成了兩大文明之間的深度交流。那些孤獨(dú)的腳印,殊死的攀越,應(yīng)該作為第一流的文化壯舉而被永久銘記。

　　朱士行是漢族僧人向西取經(jīng)的創(chuàng)始人。他于公元二六○年從長(zhǎng)安出發(fā),在無(wú)人向?qū)У那闆r下歷盡艱難到達(dá)遙遠(yuǎn)的于闐,取得經(jīng)卷六十萬(wàn)言,派弟子送回洛陽(yáng),自己則留在于闐,直至八十高齡在那里去世。

　　由西向東送經(jīng)弘法的西域僧人很多,最著名的有鳩摩羅什、佛圖澄等。我很久以來(lái)一直對(duì)鳩摩羅什的經(jīng)歷很感興趣,因?yàn)樗�的�?jīng)歷讓我知道了佛教在中國(guó)傳播初期的一些不可思議的事情。

　　當(dāng)時(shí)從西域到長(zhǎng)安,很多統(tǒng)治者都以搶得一名重要的佛教學(xué)者為榮,不惜為此發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　例如,長(zhǎng)安的前秦統(tǒng)治者苻堅(jiān),為了搶奪佛學(xué)大師道安,竟然在公元三七九年攻打襄陽(yáng),達(dá)到了目的。

　　道安當(dāng)時(shí)年事已高,到了長(zhǎng)安便組織翻譯佛經(jīng),他告訴苻堅(jiān),真正應(yīng)該請(qǐng)到長(zhǎng)安來(lái)的,是印度僧人鳩摩羅什。鳩摩羅什的所在地很遠(yuǎn),在龜茲,也就是現(xiàn)在的新疆庫(kù)車。

　　鳩摩羅什當(dāng)時(shí)只有四十來(lái)歲。苻堅(jiān)看著道安這位已經(jīng)七十多歲的黑臉?lè)饘W(xué)大師如此恭敬地推薦一個(gè)比自己小三十歲的學(xué)者,心想一定錯(cuò)不了,就故伎重演,派一個(gè)叫呂光的人率領(lǐng)重兵長(zhǎng)途跋涉去攻打龜茲。

　　呂光的部隊(duì),是公元三八三年出發(fā)的,第二年果然攻克龜茲,搶得鳩摩羅什。正準(zhǔn)備帶回長(zhǎng)安向苻堅(jiān)復(fù)命,半途停息于涼州姑臧,也就是今天的甘肅武威,呂光忽然聽(tīng)到了驚人的消息,苻堅(jiān)已經(jīng)死亡,政局發(fā)生了變化。

　　在半道上失去了派他出來(lái)的主人,顯然沒(méi)有必要再回長(zhǎng)安了,呂光便留在了武威。他擁兵自重,給自己封了很多有趣的名號(hào),例如涼州牧、酒泉公、三河王、大涼天王等,似乎越封越大。

　　盡管他本人并不怎么信佛,但知道被他搶來(lái)的鳩摩羅什是個(gè)大寶貝,不肯放手。鳩摩羅什也就在武威居留了整整十六年。

　　在這段漫長(zhǎng)的時(shí)間里,鳩摩羅什學(xué)好了漢文,為他后來(lái)的翻譯生涯做好了準(zhǔn)備。還有青年學(xué)者從關(guān)中趕來(lái)向他學(xué)習(xí)佛法,例如后來(lái)成了著名佛學(xué)大師的僧肇。

　　接下來(lái)的事情仍然有趣。

　　苻堅(jiān)死后,入住長(zhǎng)安的新帝王也信奉佛教,派人到西涼來(lái)請(qǐng)鳩摩羅什。呂光哪里會(huì)放?或者說(shuō),越有人來(lái)要,越不放。

　　不久,又有一位新帝王繼位了,再派人來(lái)請(qǐng),當(dāng)然又遭拒絕,于是新帝王便出兵討伐,直到搶得鳩摩羅什。

　　鳩摩羅什就這樣在一路戰(zhàn)火的執(zhí)持下,于公元五世紀(jì)初年到了長(zhǎng)安,開(kāi)始了輝煌的佛經(jīng)翻譯歷程。他的翻譯非常之好,直到今天我們閱讀佛經(jīng),很多還是他的譯筆。

　　從這里,我們看到了一個(gè)令人驚愕的情景:

　　在我們西北方向的遼闊土地上,在那個(gè)時(shí)代,一次次的連天烽火,竟然都是為了爭(zhēng)奪某一個(gè)佛教學(xué)者而燃起!

　　這種情景,不管在中國(guó)文化史還是在世界文化史上,都絕無(wú)僅有。

　　由此可見(jiàn),這片土地雖然荒涼,卻出現(xiàn)了一種非常飽滿的宗教生態(tài),出現(xiàn)了一種以宗教為目的、以軍事為前導(dǎo)的文化交流。

　　就在鳩摩羅什抵達(dá)長(zhǎng)安的兩年前,另一位漢族僧人卻從長(zhǎng)安出發(fā)了,他就是反著鳩摩羅什的路途向印度取經(jīng)的法顯。

　　這兩種腳印,在公元四世紀(jì)末、五世紀(jì)初的逆向重疊,分量很重。

　　其中,使我特別感動(dòng)的是,法顯出行時(shí),已經(jīng)是六十五歲高齡。他自己記述道,一路上,茫茫沙漠“上無(wú)飛鳥(niǎo),下無(wú)走獸”,“望人骨以標(biāo)行路”。

　　人骨?這中間又有多少的取經(jīng)者和送經(jīng)者!

　　人類最勇敢的腳步,往往毫無(wú)路標(biāo)可尋;

　　人類最悲壯的跋涉,則以白骨為路標(biāo)。

　　法顯在自己六十七歲那年的冬天,翻越了帕米爾高原(蔥嶺)。

　　這是昆侖山、喜馬拉雅山、天山等幾個(gè)頂級(jí)山脈交集而成的一個(gè)天險(xiǎn)隘口,自古至今就連極其強(qiáng)壯的年輕人也難于在夏天翻越,卻讓一位白發(fā)學(xué)者在冰天雪地的嚴(yán)冬戰(zhàn)勝了。

　　這種生命強(qiáng)度,實(shí)在令人震驚!

　　我自己,曾在五十四歲那一年,從巴基斯坦那面尋路到那個(gè)隘口的南麓,對(duì)這位一千六百年前中國(guó)老人的壯舉,深深祭拜。

　　我去時(shí),也是在冬季,還同時(shí)祭拜了比法顯晚二百多年到達(dá)這一帶的另一位佛教大師玄奘。那時(shí),玄奘還年輕,大約三十多歲。他說(shuō),在艱苦卓絕的路途上只要一想到年邁的法顯前輩,就什么也不怕了。

　　從法顯到玄奘,還應(yīng)該包括鳩摩羅什等等這樣的偉大行者,以最壯觀的生命形式為中華大地引進(jìn)了一種珍貴的精神文化。

　　結(jié)果,佛教首先不是在學(xué)理上,而是在驚人的生命形式上,契入了中華文化。

　　平心而論,中華傳統(tǒng)文化本身,是缺少這樣壯觀的生命形式的。有時(shí),看似壯觀了,卻已不屬于文化。