人們效率越高，怎么反而變得越忙呢？

　　傍晚的放生池很清靜。獨自走在園中，仿佛回到了山里。

　　今天，是今年第一次赤腳走路，可能因為許久不曾赤腳，感覺路上的石子很有些硌腳。起初還不怎么適應，走著走著就習慣了。

　　通過步行的方式修行，在佛教中是有傳統(tǒng)的。從佛法修行的精神來說，修行本來就該貫穿于整個生活。禪坐和經行，是早期僧團生活的兩項基本內容。經行中，必須保持正知正念，是行與禪的結合。

　　禪宗叢林中禪堂的修行，也是靜坐與跑香相結合。坐一支香，跑一會兒;再坐，再跑，如是循環(huán)往復。這一套路很符合身心的自然規(guī)律，人不能總是動，動極便疲憊;也不能總是靜，靜久則思動。有動有靜，一張一馳，才有利于身心的安住。

　　當代著名的一行禪師，便力倡以步行方式修行。我看過一行禪師的著作，也在他主持的法國梅村禪修中心參學過。他的修行方式，是南傳禪法與漢傳禪宗的結合。同時，又根據(jù)西方人的特點進行調整，摸索出一套適合現(xiàn)代人的風格。一行禪師的開示我雖然讀得不多，但看起來很親切。我一直心儀禪宗，又長期生活在山中，喜歡自然而輕松的修行方式。而他的禪法，正和我的生活方式比較接近。

　　一行禪師的步行禪，要領便是放松，全身心地放松。在心念上，既不住于過去，也不住于未來，更不住于種種情緒或念頭中。只是專注于當下的呼吸，專注于邁出的每一步，從抬腳離地到腳踏實地的過程，都要清清楚楚，沒有絲毫忘失。

　　在梅村期間，一行禪師每次散步，都會自然地跟上一大群人。他們步行的速度極慢，初次參加者常常會失去耐心。不過，步行禪正是要消除我們的浮躁不安之氣，幫助我們調柔心性。其實仔細想想，我們每天總是行色匆匆，究竟為了什么?以前的人，沒有任何現(xiàn)代化工具，一樣有飯吃，有衣穿，有閑情逸志�？缮�活在高度現(xiàn)代化中的人們，從早到晚都在不停地喊著：效率!效率!奇怪的是，效率越高，人們怎么反而變得越忙呢?

　　研究所的教學中，“回歸自然”也是一項重要內容。我在山中呆慣了，每次到蘇州呆的時間長些，就感覺憋氣。帶學生們到山里走走，不僅是研究所的教學需要，也是我自己的需要。