我們終將面對(duì)死亡，無(wú)論貧窮還是富有

　　有一個(gè)讓我們心碎的問(wèn)題，就是，這一生，無(wú)論你過(guò)得得意還是落魄，最后，都要死去�；蛘�，您在讀這篇文章的時(shí)候，作者，我，已經(jīng)死了，化為塵土，了無(wú)痕跡；寫(xiě)下這些字的時(shí)候，我的很多讀者，也都死了，剎那剎那；還有，當(dāng)您放下這本書(shū)的時(shí)候，您身邊的人也有很多在死亡；在一段時(shí)間之后，您自己，也會(huì)死掉；還有的人從未讀到這本書(shū)，當(dāng)然，更不知道我們用文字這樣交流死亡，他就兩腿一蹬，死了；還有人，從沒(méi)有認(rèn)真思考死亡對(duì)我們究竟意味著什么就忽然死了；還有人竭力不讓自己去想，如鴕鳥(niǎo)逃避危險(xiǎn)那樣，把腦袋扎在沙子里，把屁股撅在外邊；甚至，還有人，還沒(méi)從子宮里出來(lái)，就被大夫的產(chǎn)鉗不小心給活活?yuàn)A死了。

　　這一生，最長(zhǎng)不過(guò)百年。短不過(guò)幾十年而已。

　　人類(lèi)，樂(lè)觀的時(shí)候挺可愛(ài)的，但有時(shí)候也不可理喻，很荒唐，明明就活這么些年，卻偏偏都給自己規(guī)劃出豐富而長(zhǎng)遠(yuǎn)的人生計(jì)劃，仿佛都能活幾百年乃至千年。

　　千秋萬(wàn)代。這個(gè)漢語(yǔ)成語(yǔ)是用于我們表達(dá)對(duì)政治、財(cái)富的美好以及貪婪的期待。

　　我們已知的、公認(rèn)的、并且有確鑿物質(zhì)證明的人類(lèi)歷史不過(guò)幾千年。輝煌而鼎盛的朝代也不過(guò)幾百年。

　　對(duì)我們的物質(zhì)身體和我們幾十年的壽命而言，放在人類(lèi)思想根本無(wú)法想象的漫長(zhǎng)宇宙和時(shí)間長(zhǎng)河當(dāng)中，算什么呢？

　　任何物質(zhì)上的成就相對(duì)死亡來(lái)說(shuō)，都如此的脆弱。令我們傷心不已。

　　我們有能力探索死亡的秘密嗎？甚至，我們能夠駕馭死亡嗎？

　　我父親曾經(jīng)判斷他能活八十多歲，他的理由是他的父親，就是我的爺爺活到八十四歲。他說(shuō)，他老人家清末時(shí)出生在大山溝里，經(jīng)歷了諸多戰(zhàn)爭(zhēng)和諸多災(zāi)難，生活的時(shí)代條件那么差，都能活到八十多歲，按照時(shí)代進(jìn)步發(fā)展的規(guī)律，他自己怎么也不會(huì)比他的父親壽命短吧。

　　我父親對(duì)自己的長(zhǎng)壽還有一個(gè)重大物質(zhì)信心，就是家里的經(jīng)濟(jì)條件改善了，醫(yī)療和生活條件都有了巨大的提高。他也期待自己的長(zhǎng)壽能夠讓自己更多地享受兒孫繞膝的美好生活。

　　遺憾的是，他老人家七十三歲那年死了。

　　我父親有多次瀕臨死亡的經(jīng)歷，他患有一種先天性的心臟病，病的學(xué)名是一個(gè)我一輩子都記不住的外國(guó)名字。父親在中年時(shí)曾為此在上海做過(guò)一次很大的手術(shù)，這次手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)很大，死亡概率很高。

　　麻醉期間，父親說(shuō)他有意識(shí)。

　　他說(shuō)他要去一個(gè)地方，被別人拒絕，然后就醒來(lái)。手術(shù)已經(jīng)結(jié)束。父親說(shuō)那個(gè)“夢(mèng)”很讓自己恐懼。

　　手術(shù)成功之后的多年，父親患了多種疾病，又經(jīng)過(guò)了一些小手術(shù)，包括一次闌尾手術(shù)。后來(lái)是嚴(yán)重的肺病。父親的后半生就這樣不斷地跟疾病做斗爭(zhēng)。記憶里，我和我的哥哥們一直陪著他在各個(gè)醫(yī)院的掛號(hào)處、手術(shù)室、病房里斗爭(zhēng)。

　　后來(lái)，我把父母從安徽接到天津，我們過(guò)了一段為提高生命質(zhì)量而經(jīng)歷的最樸素和低級(jí)的生活方式。我購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)父親很喜歡的房子，每天給他買(mǎi)牛奶喝。幸虧他老人家不太愛(ài)喝牛奶，否則后來(lái)他死的時(shí)候肚子里還得有結(jié)石。

　　金錢(qián)并不能給父親帶來(lái)快樂(lè)。即便有快樂(lè)，但是，這快樂(lè)很快也要因?yàn)樗劳龅牡絹?lái)而成為巨大的悲傷，要知道父親是多么喜歡我和我的兩個(gè)孩子啊。況且，死亡到來(lái)之前還有疾病的痛苦，沒(méi)去過(guò)醫(yī)院的人真應(yīng)該多去看看，人生在世，什么樣的疾病都有，什么樣的痛苦都有。我父親還得過(guò)一個(gè)病，本來(lái)是治療肺的，肺沒(méi)治好，忽然尿不出來(lái)了。這時(shí)候才知道，活人是可以讓尿給憋死的。沒(méi)辦法，就在尿道里插一根管子，外邊接一個(gè)塑料袋。塑料袋不能掛在外邊啊，就揣在褲兜里。膀胱里有尿了就流到袋子里。

　　后來(lái)，治好了前列腺，父親的下巴又掉了，而且總掉。再后來(lái)，七竅流血。一流就是一臉盆。繼續(xù)不停地去醫(yī)院和疾病做斗爭(zhēng)。直到有一個(gè)早晨，他忽然拉著我不讓我上班，說(shuō)剛剛自己做了一個(gè)“夢(mèng)”，但又確定不是“夢(mèng)”，他在黑暗中行走，看到了很多人，包括過(guò)去已經(jīng)辭世的人，其中很多是被他幫助過(guò)的人，幾十年前，旱災(zāi)時(shí)，父親的鉆機(jī)在很難打出的地方打出了水，拯救了很多人的生命。這些人，他都一一看到了。

　　因?yàn)榭謶�，父親從黑暗中逃了出來(lái)。就“醒”了。父親一臉的驚恐。我從未見(jiàn)到一生堅(jiān)強(qiáng)的我的父親如此地恐懼，恐懼到拉著我的手死活也放，不讓我離開(kāi)他，不讓我出門(mén)。他面部扭曲，淚流滿(mǎn)面。

　　那時(shí)候，我已不是一個(gè)唯物主義者。而父親是，一個(gè)樸素的唯物主義者。

　　我們開(kāi)始談?wù)撍劳觥?/p>

　　我認(rèn)為，人活著就一定要為死亡做準(zhǔn)備，而不是莫名其妙地活，莫名其妙地死，只是簡(jiǎn)單地追求物質(zhì)享受，那就更沒(méi)勁了。

　　我決定，不能讓父親就這樣糊里糊涂地死掉。

　　我看過(guò)一些書(shū)，給父母念經(jīng)咒會(huì)對(duì)他們的生命有很大的利益。去寺院里皈依更有好處。

　　其實(shí)，我也是一知半解地，但，我想，總是有利益，為什么不做呢？

　　父親在天津的掛甲禪寺參加了一場(chǎng)很莊嚴(yán)的皈依儀式。

　　回來(lái)后，我們繼續(xù)談?wù)撍劳�。我告訴父親，一定要對(duì)死亡有所準(zhǔn)備。但父親卻拒絕談?wù)撨@個(gè)話題。對(duì)我的人生觀不置可否。

　　我給他念經(jīng)咒，他倒是聽(tīng)。只是有時(shí)候覺(jué)得太長(zhǎng)了，希望我要是再念能不能念短一點(diǎn)的。

　　我想，他依然沒(méi)有面對(duì)死亡的想法和勇氣。他愿意聽(tīng)經(jīng)咒，是因?yàn)橄矚g和我在一起。

　　直到有一天，我們之間的關(guān)于意識(shí)形態(tài)的分歧暴露了。

　　那是一個(gè)清晨，我給父親念《佛說(shuō)阿彌陀經(jīng)》，經(jīng)本是繁體字的，手寫(xiě)的印刷的那種，我記得很清楚，聽(tīng)別的經(jīng)父親都打瞌睡，或者聽(tīng)不懂，但《佛說(shuō)阿彌陀經(jīng)》他聽(tīng)懂了。在窗邊，在充足的陽(yáng)光下，父親主動(dòng)把經(jīng)本拿到自己的眼前，讀上面的文字。

　　讀到“極樂(lè)世界”，父親說(shuō)，哪里有“極樂(lè)世界”啊，沒(méi)有的。

　　我說(shuō)，有，我的父親。

　　父親沉默了。

　　我知道，我和我父親面臨的這個(gè)問(wèn)題，是信仰者和非信仰者之間的一個(gè)巨大的溝豁。很難逾越。

　　父親要一個(gè)物質(zhì)的證明，證明極樂(lè)世界存在。而我卻根本不具備這個(gè)能力，也沒(méi)有這個(gè)智慧去證明極樂(lè)世界的存在。

　　但，父親的死亡是無(wú)法逃避的。

　　我找到了一些光盤(pán)。感謝生活，我沒(méi)有能力和智慧，但世界上存在著那些有能力有智慧的人。一張“趙榮芳老居士往生”紀(jì)實(shí)的光盤(pán)完整記載了一個(gè)老人在臨終前幾年一心念佛，最終往生西方的過(guò)程，火化時(shí)，老人的骨灰里有舍利，最不可思議的是未燃盡的一根骨頭上竟然清晰地附著著佛像。

　　還有一張盤(pán)，記錄的是有一名居士竟然站在那里往生了。遺容微笑祥和，尸體數(shù)日柔軟。

　　還有幾張臺(tái)灣的居士講述死亡和往生的事情的。包括很多高僧大德講法的光盤(pán)。

　　在家閑著沒(méi)事的父親看了這些光盤(pán)，其中，看到一個(gè)臺(tái)灣居士講述他父親死亡和往生的光盤(pán)時(shí)，忽然潸然淚下。

　　也許，那張盤(pán)讓父親接受了死亡的現(xiàn)實(shí)。

　　我父親小時(shí)候受過(guò)簡(jiǎn)單的教育，1949年以后在地礦部接受過(guò)文化教育，搞了一輩子地質(zhì)鉆探，文化水平不高。如果他活著，我想，上面的這些文字他很難深入閱讀。

　　依我當(dāng)時(shí)對(duì)佛法的認(rèn)知，就是讓他老人家念佛。

　　雖然我也是人云亦云，但是，依然還是那個(gè)大道至簡(jiǎn)的道理，跟深信因果和眾善奉行、諸惡莫做一樣。簡(jiǎn)單的可能就是最行之有效的。

　　很多大師也都這樣講。

　　我相信大師們的苦心，相信高僧大德們的智慧和證悟。一定錯(cuò)不了。

　　在龍泉寺，一名在我看來(lái)修為很高的僧侶，就這樣囑咐我們，要多念佛。當(dāng)然，他也帶領(lǐng)我們閱讀經(jīng)藏，也常談“空性”，也有類(lèi)似禪宗的機(jī)鋒交流。

　　但他說(shuō)，他修習(xí)過(guò)多個(gè)法門(mén)，都有心得，繞了一圈，最終要“導(dǎo)歸極樂(lè)”，還是要多念佛。以念佛的功夫開(kāi)智慧，以念佛的功夫往生。

　　當(dāng)然，我覺(jué)得他這話是對(duì)我這樣根器差的人說(shuō)的，對(duì)那些智慧高的，根器深的可能會(huì)有更高的法門(mén)。經(jīng)上說(shuō)有八萬(wàn)四千法門(mén)，但我覺(jué)得在山上聽(tīng)到的這些已經(jīng)很受用、很受用。

　　當(dāng)然，您讀到這里，會(huì)頓生疑惑，持誦一句“阿彌陀佛”就能解決死亡問(wèn)題嗎？