丹青繪道意 翰墨寫人生——親近本慧法師散記

　　丹青繪道意 翰墨寫人生

　　——親近本慧法師散記

　　明 海

　　1993年3月20日上午,數(shù)百信眾云集趙州柏林禪寺,夾道歡迎一位從臺(tái)灣返鄉(xiāng)的八旬老人:本慧法師。

　　本慧法師,號(hào)入遷,又號(hào)行簡(jiǎn)、紫筠,出家前名任博悟,書法、繪畫卓冠當(dāng)代。60年前,他離開老家趙縣出走,后來到臺(tái)灣,棄塵出家,息影山林,潛心書畫。半個(gè)多世紀(jì)的光陰倏忽而逝,當(dāng)他飄然返鄉(xiāng)時(shí),當(dāng)時(shí)才一歲的兒子已是年逾花甲,兩鬢斑白。物非,人也非。

　　柏林寺普光明殿的拜臺(tái)上,省佛協(xié)請(qǐng)來民間藝人用傳統(tǒng)的獅子舞歡迎這位老法師、老藝術(shù)家。

　　老人說他很激動(dòng)、很慚愧。幼時(shí)他經(jīng)常到柏林寺玩耍,那時(shí)這里破敗不堪,想不到柏林寺有今天,他自己有今天。老人發(fā)愿為柏林寺創(chuàng)作20幅國(guó)畫,20幅書法作品,以表一個(gè)游子的心意。

　　我們?cè)趩柖U寮的會(huì)客室放一張大桌案,作本慧法師的創(chuàng)作間,寺里最初安排明樹師侍候老人筆墨,后來明樹師因公外出,我臨時(shí)頂他,得以和這位蜚聲藝壇的藝術(shù)家親近了幾天。

　　本慧法師給我的第一印象是:像個(gè)孩子。他雖已年逾八旬,可是精力充沛,活潑風(fēng)趣,毫無(wú)龍鐘之態(tài)。他面部表情豐富,兩只眼睛閃閃發(fā)亮,說話喜歡拖一個(gè)富于童稚氣的尾音。

　　有一次,我主動(dòng)遞給他一罐飲料,他一臉感激的樣子,連聲道謝,一邊湊過頭來說:“老同學(xué),畢竟關(guān)系不同啦!”我不禁啞然失笑。

　　本慧法師早年就讀于北大中文系,他仿佛特別重視我們之間的這層校友關(guān)系,動(dòng)輒“老校友”,說話也無(wú)所顧忌。有一次完成一幅畫后小憩吃花生,他突然問我:“你喜歡吃什么樣的花生,大的還是小的。”我回答說:“大的。”他說:“我喜歡吃小的,因?yàn)樾〉南�。�?/p>

　　童心不泯,也許是許多有成就的藝術(shù)家的共同特征。看著本慧法師活潑的樣子,我在想:歲月的滄桑感哪里去了呢?有時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)生活的經(jīng)歷就能讓一個(gè)人長(zhǎng)吁短嘆,老氣橫秋,這位老人卻心如明鏡,仿佛已返老還童。有幾次我有意引他談他的身世,期望聽到他對(duì)人生的一些高論,這時(shí)他會(huì)淡淡地說:“就這樣,沒有辦法的啦�！�

　　這像是說:法爾如是,如是而已,又能怎么樣呢?60年前,為了探索藝術(shù)的奧秘,為了追求新的生活,當(dāng)時(shí)的任博悟遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。后來烽火連綿,關(guān)山阻隔,他與家人從此音訊斷絕,孤身在外過著奔波勞碌的生活。他從過政,教過書,辦過教育,作過記者,但貫穿他生活始終的是藝術(shù)。他對(duì)書法與繪畫之道孜孜以求,苦心孤詣,人生的風(fēng)雨滄�；�作翰墨丹青靜靜地點(diǎn)灑在宣紙上,成為一幅幅精美的藝術(shù)作品。

　　能旁觀本慧法師創(chuàng)作是一種莫大的福報(bào)。

　　八旬老人在畫案前一立,渾身充滿活力與光芒,他的雙眼盯住宣紙,炯炯有神,全部的身心進(jìn)入一個(gè)藝術(shù)的夢(mèng)幻世界。四周靜悄悄的,我們也不自覺地屏住呼吸,生怕干擾他的思路。老人手握毛筆,忽而大力揮灑,忽而輕描淡寫。作山水畫的點(diǎn)筆時(shí),他拿筆在紙上搜尋,像兒童在草叢中尋找蛐蛐,那樣全神貫注,而筆落在紙上又像是很隨意自然。一幅畫完成最后停筆,他的頭會(huì)向后昂起,右手握筆朝上一揚(yáng),輕輕地說:“好!”

　　我最初看本慧法師創(chuàng)作,感覺他筆墨的運(yùn)動(dòng)很輕松隨便,沒有什么法度,后來才慢慢體會(huì)到他創(chuàng)作的艱辛。一次畫一幅梅最后要畫石頭,老人略一猶豫,停下筆問我們:“畫在哪兒好呢?”他的孫子指著畫的一角說:“就畫這兒吧。”他搖搖頭:“你的主意是個(gè)普通的主意。你爺爺是有名的奇筆,寫文章奇,作畫也奇�！币贿呎f,一邊筆走龍蛇,將一塊怪石安置在紙上,確是非同凡流。

　　另有一次畫一幅荷葉圖,最后大功告成,掛在墻上,老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了半天,一搖頭說:“不行,不好。”我們忙問:“哪里不好?”他說:“那個(gè)蓮蓬畫大了,與一邊的蓮花不相襯�！蔽艺f:“沒關(guān)系吧,結(jié)蓮蓬的那朵蓮花是大號(hào)的。”他搖搖頭,堅(jiān)持重畫了一幅。

　　所以每幅畫畫成掛起來檢查的時(shí)候,我們就在一旁提心吊膽,緊張地一會(huì)兒看看老人,一會(huì)兒看看畫,像是自己的作品在等候裁定。等他小聲說:“還不錯(cuò)�！蔽覀兙投�歡喜得很,要是他一皺眉頭,我們就痛苦地知道:這幅作品作廢了,別人怎么勸也是沒用的。好在這樣的時(shí)候并不多。獨(dú)有一天老人連作三幅竹,都不如意,他搖著頭說:“今天是怎么啦,手氣不好!”看他難過,我們也難過。

　　有時(shí)候,老人會(huì)一邊畫,一邊發(fā)些議論感慨:“神而明之,存乎其人�！薄半y啊,畫竹、畫蘭最難。古人說:九年畫竹,十年畫蘭。竹要?jiǎng)傊腥∪?蘭要柔中取剛,這兩樣?xùn)|西,古人都不輕易畫,因?yàn)樘�難啊!”“畫石頭最難,因?yàn)闊o(wú)規(guī)則法度,往往越簡(jiǎn)單的東西越難畫。”

　　有一次,他引用清代一位畫家的話道盡了藝術(shù)創(chuàng)作的真諦:“或資有法,或資無(wú)法;有時(shí)有法錯(cuò)也,有時(shí)無(wú)法錯(cuò)也。”這是說,藝術(shù)創(chuàng)作有時(shí)要遵循法則,有時(shí)不能遵循法則,掌握得不好,有法錯(cuò),無(wú)法也錯(cuò)。這正如禪宗里的一些公案。見性悟道的禪師怎么說都對(duì),怎么說都是道,迷惑之中的學(xué)人怎么樣也錯(cuò)。因?yàn)榈啦辉趦蛇?不落有無(wú),而又介于有無(wú)之間。這種境界恍恍惚惚,難以言傳。這種境界超越技巧,可是又必須經(jīng)過技巧的苦練。本慧法師有一首《巧拙詩(shī)》道出了其中的甘苦:“拙在巧中求,拙中本有巧。巧拙靈悟來,戛戛唯心造。造化奪天工,運(yùn)心得其妙。毫端元轉(zhuǎn)軌,—一人中道。萬(wàn)象羅胸中,矜參不草草…”

　　本慧法師出身于書香門第,自幼就受家庭文化氣氛的熏染。他六歲習(xí)字,八歲學(xué)詩(shī),十歲習(xí)畫,從小就被父輩譽(yù)為夙慧;18歲上北大后,從山水名家蕭謙中學(xué)山水畫,從齊白石學(xué)篆刻。后來雖然兵荒馬亂,走南闖北,可他一直沒有放棄對(duì)書畫藝術(shù)的追求。經(jīng)過幾十年的苦心浸淫,本慧法師的書畫藝術(shù)達(dá)到了一種非凡流所能企及的化境。有評(píng)論家贊嘆他能“置丘壑于胸中,生煙云于筆底”。尤其到晚年,他的作品經(jīng)過禪機(jī)佛理的洗染,處處透出悠然物外、渾然無(wú)我的仙風(fēng)道氣。黃檗禪師說:“未經(jīng)一番寒徹骨,怎得梅花撲鼻香�！彼囆g(shù)、生活、修行,莫不如此。

　　本慧法師或許是我們這個(gè)時(shí)代為數(shù)不多的中國(guó)傳統(tǒng)文化人的典范,他身上載負(fù)著傳統(tǒng)文化最精華的東西。他不僅書畫卓絕于世,而且精通古代語(yǔ)言文字,擅長(zhǎng)詩(shī)詞。他作詩(shī)奇快,當(dāng)?shù)闷稹耙旭R可待”、“七步內(nèi)成”。他帶著一本自己的詩(shī)集,從中擷錄對(duì)題的詩(shī)題在畫上。有時(shí)找不到合適的詩(shī),他就說:“現(xiàn)作一個(gè)句子吧�！睅追昼姽し�,一首詩(shī)就寫成了。

　　本慧法師的詩(shī)音韻平反都經(jīng)得起最嚴(yán)格的推敲,詩(shī)的格調(diào)清朗超脫,充滿禪的意境。有一首《海濱垂釣圖》這樣寫道:“海濱一釣徒,久已忘名字。天下猶滔滔,抱殘澤隔世。伴狂作隱綸,孤痛興所至。長(zhǎng)待北溟鯤,茫然絕有自�？荻U味亦甘,得失關(guān)何事。冥契入遐荒,青天惟皎日。清風(fēng)一回眸,一笑落塵市�！�

　　本慧法師性甘淡泊、疏于世事。在臺(tái)灣,他隱居山林,不求人知。他作詩(shī)都是隨作隨扔,僅有的一本詩(shī)集是他的學(xué)生們平時(shí)收集而成。早年他也曾從政,28歲即官至縣長(zhǎng),后主動(dòng)退職去做記者。

　　他說他做不了官,因?yàn)樽龉僖獣?huì)說好話,會(huì)獻(xiàn)媚,而這不是他的特長(zhǎng)。他崇尚的是學(xué)問和道德,鄙視的是媚俗。

　　有一次我向他請(qǐng)教練書法習(xí)誰(shuí)的字貼好,他看過我寫的字后建議學(xué)褚遂良,我問趙孟俯怎么樣,他立即顯出莫大的驚異“趙孟俯!怎么能學(xué)他呢!他是貳臣啊!他給元世祖磕頭呢。這個(gè)人有才華,可是沒骨氣,他的字滿是媚態(tài),學(xué)不得,學(xué)不得!”他這種近乎迂直的認(rèn)真讓我大感意外,想不到他對(duì)書家的人格如此看重,我怎么就看不出趙孟俯書法的媚態(tài)呢?

　　談到宋代的蘇黃米蔡,他說:“其實(shí)蔡京的字比黃庭堅(jiān)還好,詩(shī)也作得好,有才華,就是人品壞,名聲太臭,奸臣嘛�！闭Z(yǔ)調(diào)中流露出深深的惋惜。

　　本慧法師自幼飽受傳統(tǒng)士大夫精神的浸潤(rùn),養(yǎng)成一身清高無(wú)染的氣質(zhì),這自然會(huì)使他和佛教產(chǎn)生不可思議的因緣。1940年,他在閩南惠安結(jié)識(shí)弘一大師并歸依在大師座下,后來到臺(tái)灣又認(rèn)識(shí)慈航大師。他繪聲繪色地給我講兩位大師和他的故事:

　　“弘一大師一見我就很歡喜,他摸摸我的頭說:嗯,你還有點(diǎn)來歷。你以后會(huì)出家,你的名字就是個(gè)出家人的名字。博悟嘛。我那時(shí)什么都不懂,心想:不可能,我怎么會(huì)出家呢!”

　　“到臺(tái)灣的第一天我就見到慈航大師,他也對(duì)我說:你的名字是個(gè)出家人的名字,你會(huì)出家。我心想:您老和弘一大師是不約而同啊。后來,真的就出家了�！闭f到這里,他很開心,“就這樣,很自然地就出家了�！�

　　一個(gè)月的時(shí)間轉(zhuǎn)眼就過去了。這期間,本慧法師早來晚歸,除幾天感冒休息外,共工作23天。23天里,他創(chuàng)作國(guó)畫20幅,書法作品31幅。

　　有幾天天熱,老人長(zhǎng)期在南方,對(duì)這里的氣候水土很不適應(yīng),我們勸他注意身體,不要勉強(qiáng)自己,他很認(rèn)真地說:“不行啊,發(fā)了愿,要兌現(xiàn)。再說回一趟家,心里高興嘛�！�

　　最后結(jié)束的一天,老人高興得很,在屋里走來走去,話也多了:“交卷了,可以交卷了。”得意得像個(gè)孩子。

　　這天因家?guī)?a href="/fjrw/hcrw/jhfs/" class="keylink" target="_blank">凈慧法師不在寺里,本慧法師臨走囑咐我,師父回來通知他,我說等師父回來會(huì)去看你,他忙說:“不要不要,我再來吧,他去看我我就看不到你呀。”他這一說,我一時(shí)啞然。想起和老人相處的日子,想起不久后他要飛回臺(tái)灣,天遙路遠(yuǎn),相見何期,我終于難過起來。