京城訪柏林

　　京城訪柏林

　　明 海

　　出家后,有一次和大學(xué)的一位同學(xué)聯(lián)系上:“你在哪兒工作?”“我在柏林寺,北京的柏林寺!”

　　原來(lái),這同學(xué)在《中國(guó)文化報(bào)》上班,報(bào)社就在柏林寺內(nèi)。

　　北京的柏林寺我以前就知道的。民國(guó)年間,太虛大師的門人曾在那里辦過(guò)佛學(xué)院。雍正皇帝和這座寺院因緣甚深。他最初學(xué)禪的師父——迦陵性音——就是這里的住持,在我們臨濟(jì)宗的傳承法券上有這位祖師,是第三十四代。

　　6月初的一天,終于得閑到了雍和宮附近,曾聽(tīng)人說(shuō),柏林寺就在這一帶。遂棄車,和侍者、司機(jī)一道打聽(tīng),摸索著尋找柏林寺的所在。

　　貼著雍和宮南墻有一條胡同叫戲樓胡同。胡同蜿蜒向東,漸漸深入,兩邊是蒼翠的槐樹(shù),密匝的樹(shù)蔭一下將鬧市的喧嚷?lián)踉诹颂焱?加以胡同兩邊小小的店鋪、從容不迫的人們,讓人感覺(jué)象回到了過(guò)去的老北京。

　　步行約十來(lái)分鐘,在胡同就要向右拐的頭里,就是柏林寺現(xiàn)在的門了。

　　很顯然,這已經(jīng)不是寺院傳統(tǒng)風(fēng)格的門,只是一個(gè)出入口,邊上有傳達(dá)室,掛了許多單位的牌匾:中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì),文物保護(hù)基金會(huì),音樂(lè)研究院之類。向里望隱約可見(jiàn)寺院古老的建筑。

　　我們幾個(gè)拿出旁若無(wú)人的樣子,照直向里走。很及時(shí)地,眼前落下一個(gè)橫桿攔住了去路,一個(gè)著了裝的年輕保安也閃出來(lái)。

　　“不許進(jìn)!”興許是我們的僧裝讓保安斷定了身份,他的語(yǔ)氣很果決、無(wú)情。

　　“我們進(jìn)去看看不行嗎?里面不是有許多殿堂嗎?”

　　“不行!里面都是單位。要看,到6月9號(hào)世界遺產(chǎn)日,免費(fèi)參觀。”保安說(shuō),毫無(wú)商量余地。

　　“哦——,和尚進(jìn)不了寺院,這年頭!”我悻悻地嘟囔著,早把“不抱怨”的修行口訣拋到了腦后,遂拿出手機(jī)撥同學(xué)的電話。同學(xué)的單位早已搬出寺院,她答應(yīng)幫忙聯(lián)系里面的熟人,讓我們等待。

　　等了幾分鐘,不見(jiàn)回話,覺(jué)得口渴,遂走到寺院旁邊一家小商店里。

　　主人是一位六十多歲的老大媽,她熱情地招呼我們,問(wèn)我們要喝什么?

　　我顧不上答話,轉(zhuǎn)身從侍者手上拿過(guò)香袋找錢。

　　“不用錢,師父,您要喝什么,隨便拿!”老大媽說(shuō)

　　“那不行——”我一邊說(shuō),一邊在香袋里翻騰,對(duì)她的慷慨抱了一絲懷疑。

　　這時(shí),老大媽干脆過(guò)來(lái)攔住我,推開(kāi)香袋:“師父,我也是居士,不能收您的錢,您要喝什么盡管拿�！崩洗髬尩恼\(chéng)懇與熱情已經(jīng)毋庸置疑了,我那被門衛(wèi)挫傷了的情緒一下子感覺(jué)到了溫暖,心里冒出“結(jié)緣”的想法,就接受了供養(yǎng),坐在她搬來(lái)的小凳上一邊喝,一邊和她聊天。原來(lái)她們家世代住在柏林寺門口,她本人是八大處?kù)`光寺海圓老和尚的歸依弟子,也到過(guò)我們住的趙縣柏林寺。說(shuō)到眼前的柏林寺,她說(shuō):

　　“解放初,和尚們就沒(méi)有了。住持據(jù)說(shuō)有政治問(wèn)題,被抓起來(lái)關(guān)押,后來(lái)被鎮(zhèn)壓了。寺院后來(lái)被學(xué)校占用,再后來(lái)歸北京市文物局,現(xiàn)在是文化部的,他們進(jìn)行了維修,租賃給其它單位用,每年收租金二百多萬(wàn)……

　　“柏林寺是雍正爺修行的地方,有地下暗道和雍和宮通著。雍正爺就由這暗道上寺院來(lái)。有一警察還下去過(guò),沒(méi)有走遠(yuǎn)就上來(lái)了,怕有暗器……”

　　她說(shuō)到暗器時(shí),用了北京人特有的神秘口吻,讓我想笑。

　　我和老大媽正聊得起勁,司機(jī)小王在門口示意,原來(lái)同學(xué)聯(lián)系的人從寺院里出來(lái)正和門衛(wèi)交待。只得告別老大媽,了探訪柏林寺的愿。

　　寺院保存得十分完整。中軸線上一共七進(jìn)殿堂,這些殿堂大多被各種部門用作辦公室。從門口向里望,裝修得很好,有的殿隔成上下兩層的樓閣,讓人想起“古為今用”的說(shuō)法。

　　也有古老的柏樹(shù),深沉的古碑。兩邊的院落很幽深,傳統(tǒng)寺院的布局依然如故。出家人搬進(jìn)來(lái),點(diǎn)上香,敲起鐘鼓,念起經(jīng)來(lái),就是一個(gè)活生生的道場(chǎng)。

　　但是,這里進(jìn)出的都是這個(gè)雜志、那個(gè)會(huì)的工作人員,有的院子里也晾曬著衣服,透露出人間煙火的痕跡。

　　“占據(jù)這寺院的人們不知道過(guò)去世和這里是什么因緣呢?是過(guò)去修建寺院的工人,方丈克扣了他們的工資?還是以前耕種寺院田地的佃戶,寺院紅火時(shí)和尚們欺負(fù)了他們?或者竟然是上輩子在這兒住過(guò),退了道心的修行人?……”我的腦子里一邊這樣想入非非,一邊漫無(wú)目的地在院子里信步,感覺(jué)身邊的一切是那樣熟悉、親切,象回到了家,又是那樣陌生、隔膜。偶爾有人多看我們一眼,讓我本能地生起被盤問(wèn)、驅(qū)逐的擔(dān)憂來(lái),也提醒自己:這里不是我的家!

　　敷衍了事般地在寺院走了一圈,帶著一種渾渾噩噩、雜亂無(wú)章的心緒走出來(lái)。小商店的老大媽站在門口笑臉相迎。我邀請(qǐng)她再訪我們的寺院,留下名片,沿原路返回。心想:

　　“嘿,我和這寺院的緣份不在里面,在門口呢�！�

　　(2007年6月17日)