十四媽

　　十四媽

　　2006年4月3日

　　明 海

　　十四媽是我在巴黎潮州會(huì)館認(rèn)識(shí)的一位華僑,一位善良、和藹的老媽媽,個(gè)子不高,很結(jié)實(shí),笑起來眼睛會(huì)瞇成一條縫。

　　自從1994年隨師父率領(lǐng)的中國佛教文化代表團(tuán)訪問巴黎潮州會(huì)館佛堂以來,這十幾年間我先后五六次重返巴黎。每次都會(huì)受到那些潮籍信徒的熱情款待,這其中就有十四媽。

　　最初我并沒有特別注意十四媽,以為她以家中排行得名,后來才知道她是因有十四位子女而得名,逐漸地也從她口中聽到她的故事。

　　和許多其他潮籍華僑一樣,十四媽在流亡到法國以前也是柬埔寨的資本家。她先生是一位經(jīng)營汽車的富翁,她十八歲出嫁,之后過著舒適優(yōu)越的生活,不用工作,每年生一個(gè)小孩,一直到 1974 年紅色高棉政變,她已經(jīng)是十四個(gè)孩子的母親,從那一年起,厄運(yùn)降臨到這些華人資本家頭上。他們被剝奪了財(cái)產(chǎn),被關(guān)到集中營,有的被殺害。

　　政府會(huì)以這種方式誘騙他們:今晚美國飛機(jī)會(huì)轟炸金邊,你們趕緊到山里躲避一晚,明天回家。

　　他們于是簡單收拾行李,攜老扶幼跑到山里,從此被集中囚禁,永遠(yuǎn)失去財(cái)產(chǎn)和家園……

　　十四媽就是在這樣的一次劫難中與丈夫分手,此后帶著十四個(gè)子女開始了艱難的流亡生活,他們歷盡艱險(xiǎn),逃亡到泰國,從泰國到新加坡,從新加坡到臺(tái)灣,最后從臺(tái)灣到了法國。

　　“師父呵,好難呵,坐飛機(jī)時(shí),他們排好長一溜隊(duì)……“

　　十四媽這樣講述她的故事。

　　在臺(tái)灣的日子最困難,她靠種菜、賣菜支撐家用,還供養(yǎng)子女們上學(xué)。孩子太多了,有的又淘氣,每天晚上,為了核實(shí)他們是否都回家,她就清點(diǎn)通鋪前大大小小的鞋子:二十八只,正好,都回屋了!

　　“師父呵,最難的時(shí)候只有求阿彌陀佛,念阿彌陀佛,也真神奇,一晚上,菜地里會(huì)結(jié)出許多瓜來……”

　　顛沛流離之中,十四媽一直在打聽丈夫的消息,她給各地的朋友寫信,托人尋找,但是“上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見” 。生不見人,死不見尸。她仍然抱著希望,在打聽、在等待……

　　其間,也有有身份的人要娶她,她拒絕了。

　　有一次,十四媽和我說起她與先生最后的一面,那是在法國的海灘上。 “師父呵,那夜的月亮真圓,我們倆人在海邊散步,第二天他就要送我到機(jī)場(chǎng),我要到新加坡去探望在那里讀書的小孩。我們倆人好像有說不完的話,一直說到半夜。那一夜,我們回憶以前的生活,說了很多話……”

　　“師父呵,那夜的月亮真圓!”——不知為什么,十四媽說這句話時(shí),給我極深的印象,也讓我十分感動(dòng)。六十多歲的她回憶這一段時(shí)仿佛回到那一去不復(fù)返的幸福時(shí) 光。

　　前不久我重返巴黎,又見到十四媽,她已經(jīng)七十了,還是那樣健朗,和善。

　　“您現(xiàn)在孫子輩有多少人了?”

　　“三十六個(gè),師父呵�！�

　　她笑瞇瞇地回答,眼睛瞇成一條縫。