一個(gè)僧人的宗教體驗(yàn)

　　一個(gè)僧人的宗教體驗(yàn)

　　明 海

　　那天我坐佛協(xié)的車上石家莊。辦完事回寺,車有其他事不能送我了,只得展轉(zhuǎn)到華夏長途汽車站。

　　這里汽車很多。車雖然多,但都陳舊簡陋。車上的座位干癟,坐上去如騎在瘦削的驢背上。前兩年,我的師父也經(jīng)常擠這樣的車,他曾經(jīng)開玩笑說:這些車是從垃圾堆中撿來的。

　　就是這樣的車,乘客也很多。不可能不多,為什么呢?車主仿佛就沒有時(shí)間概念,他總要等人上滿了,再在空檔里塞上幾個(gè)才肯走。

　　我這樣光頭古裝的形象一出現(xiàn)在停車場,就引得眾人頻頻側(cè)目。一位車主截住我,以一種未卜先知的口吻說:“到柏林寺吧!來,上這輛車!”

　　我望了望他指的那輛車,上面隱約坐滿了人,就猶豫地問他:“有座位嗎?”他肯定地說:“有!有!”

　　我走近車門口。當(dāng)門有一個(gè)女的,大約是售票員。為了證實(shí)剛才那位的話,我又問她:“車上有座嗎?”“有!有!”她的語氣同樣地肯定。

　　我上車后就發(fā)現(xiàn)自己處于一種尷尬的境地。車上已沒有空位。但是車主并沒有騙我,因?yàn)橛幸慌湃�人的座位只坐了兩�?三減二,按理有一個(gè)空位。但事實(shí)上,那兩人的身軀已把三個(gè)位置填滿。

　　那是兩個(gè)男子,外面的一位正抽著煙。不用說,車上幾乎所有的目光都在注意我,只有這兩位“燕趙好漢”例外。他們見我走近,扭頭他顧。

　　我俯身友好地說:“請往里擠一下吧�！睙o奈,坐在外面的那位略微朝里挪了一下,露出巴掌大一塊空間。

　　阿彌陀佛!在這種“老牛車”一個(gè)小時(shí)的顛簸中,這一小塊地方也是非常寶貴的呀!

　　我背靠著他們小心翼翼地坐下,身體主要安頓在中間的走道上。

　　這時(shí)可以看看車上的人了。男女老幼都有�？雌饋矶际青l(xiāng)下人。有人在肆無忌憚地抽煙,有人在閑談,個(gè)別性急的不住地催車主開車。

　　我的到來,并沒有像我有時(shí)經(jīng)驗(yàn)的那樣:引得眾人圍觀、提問。這很合我的意思。我喜歡默默無聞地側(cè)身茫茫人海。

　　我這一車“同道”們沒有什么特別之處。他們都是些普通人,過著普通人的生活,有著一般人都有的喜怒哀樂;有時(shí)候他們也表現(xiàn)出一些“低級趣味”和“素質(zhì)不高”的跡象,但都不過分。他們的臉?biāo)坪醵济芍�一層塵土,表情松馳、茫然,沒有多少目的性。他們身上有一股氣息,那真正可以稱之為“生活氣息”,從生活里發(fā)出的。

　　一切都很自然、真實(shí)。生活就是這樣子,世界就是這樣子。我在內(nèi)心對這一切發(fā)出由衷的贊美。

　　時(shí)間就這樣流逝。一路上什么都沒發(fā)生。汽車正好路過寺門。我下車后,它又搖搖晃晃地向前開去。

　　高大的山門迎接了我。就在這時(shí)候,我的心里涌現(xiàn)一種出家以來從未有過的感受……。我知道,現(xiàn)在我想把這種感受講出來是愚蠢的。這完全是“吃虧不討好”的事,因?yàn)閯e人可能理解不了。但我想試一試。

　　這是一種什么感受呢?打個(gè)比方:以前我只是在空中飄浮,現(xiàn)在我的雙腳接觸到了大地,并穩(wěn)穩(wěn)地站在上面。大地是這樣親切、溫暖。我決定永遠(yuǎn)也不離開它了!

　　這大地就是適才和我同車的那些普通人,就是我朝夕相處的這個(gè)世界。我第一次發(fā)現(xiàn)了他們的存在!

　　您要問:究竟發(fā)生了什么?難道你不是經(jīng)常坐這樣的車嗎?難道你以前沒有發(fā)現(xiàn)他們的存在嗎?

　　是的,真是這樣的。我從前看著、聽著,但那是在一種可被稱之為“自我”的小屋子里進(jìn)行,和我周圍的世界隔十萬八千里。只有今天,佛經(jīng)上所說的眾生才在我面前顯現(xiàn)出真實(shí)的身影。

　　這個(gè)世界是存在的,一切都很好。這聽起來象是一句廢話。

　　我獲得了決定的信心和見解,對于佛法,對于我的未來的修行和生活。我知道以后該怎么做了!從心靈深處,我對三寶、對世界、對自己的選擇發(fā)出一聲贊嘆!

　　這大致就是我要說的所謂“宗教體驗(yàn)”。如果要說清,萬語千言也不夠;不說,其實(shí)什么都沒發(fā)生,講一個(gè)字也是多余的。

　　宗教體驗(yàn),那不一定是見到什么形象、聽到什么聲音,感受到某種超出常規(guī)的神異。不一定。它有可能就是你內(nèi)心一閃而過的念頭、心態(tài)。象天空中劃過的閃電。這一剎那好真實(shí)!它襯托出你此前的生活不過是夢幻。你每天浸淫其中的人事、你幾十年、甚至一輩子的經(jīng)歷和這一剎那相比,顯得微不足道。這一剎那,簡直是一聲召喚,從你的自性發(fā)出,靜悄悄的,世界依舊,你的生活卻在這里重新開始。你找到了方向,你對這個(gè)世界充滿感激,熱淚盈眶。你知道:再也沒有什么東西能動搖你了!

　　這就是我的“宗教體驗(yàn)”。

　　在一個(gè)冬日的下午,陽光溫煦。那時(shí)我是一名學(xué)生,和幾個(gè)同伴第一次到寺院。

　　經(jīng)監(jiān)院師父的允許,我們得以到大殿和僧人們一起參加晚課。

　　人都到齊。所有的喧嘩,外面的和內(nèi)心的,都停息下來。西下的夕陽透過門窗閃閃發(fā)亮。大磬響了。“南-無-”,維那師(那時(shí)不知道怎樣稱呼)舉腔。這一聲對我是破空而來,是天籟,是期待已久的呼喚!那樣沉著、清靜,沒有一絲塵俗的煙火氣息。

　　就在這一刻,我如夢大醒!

　　就在此地!就是這樣!沒錯(cuò)!

　　我終于找到了!所有關(guān)于生活的疑惑、彷徨煙消云散。我的眼前出現(xiàn)一條大道……。

　　這是我的另一次“宗教體驗(yàn)”。因?yàn)檫@次體驗(yàn),我后來出家,并且要不只一次地回答別人的提問:你為什么要信佛?你為什么要出家?

　　原載1995年《禪刊》第一期