四個(gè)知識(shí)分子：我們?yōu)槭裁闯黾遥?-＂我們也來(lái)自北大＂

　　暝色中的中關(guān)村盡收眼底。

　　“馮先生,你多大接觸佛教?”明影法師把問(wèn)題拋給了前座的美國(guó)學(xué)者馮克強(qiáng)。“在俄勒岡大學(xué)讀書(shū)時(shí),我學(xué)習(xí)到了禪宗。研究中國(guó)歷史后又開(kāi)始研究達(dá)摩。”馮克強(qiáng)扭過(guò)頭來(lái)溫和笑著。

　　于是,他直面我說(shuō):“你看,一個(gè)1969年到1973年間讀大學(xué)的美國(guó)人,能在大學(xué)里很輕松地讀到達(dá)摩,知道禪宗。中國(guó)大學(xué)生,包括現(xiàn)在的,真正了解佛教有多少?起碼在1990年以前,我是不知道佛教的。”

　　我們也來(lái)自北大

　　明影法師是河北佛學(xué)院教務(wù)長(zhǎng),柏林禪寺堂主。當(dāng)年在北大地質(zhì)系,他不是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生:沒(méi)有方向感,成天沉溺于對(duì)生命的思考中。“卻有獨(dú)立思想。”他強(qiáng)調(diào)。

　　1989年,他被分配到北京海淀區(qū)政府。他的校友說(shuō)他生性率直,不太適宜機(jī)關(guān)里的生活。“我上了11年的班。其實(shí)沒(méi)什么事。我平時(shí)就是打坐。只要你不跟別人爭(zhēng)什么,他們也不會(huì)來(lái)管你。”他輕松地說(shuō)。

　　頗有趣的是——“上世紀(jì)90年代以后,市面上佛學(xué)書(shū)籍才多了起來(lái),我看了蔡志忠的漫畫(huà)《六祖壇經(jīng)》后,挺郁悶的。原來(lái)中國(guó)還有這么好的文化,我居然過(guò)去一無(wú)所知,還以為六祖慧能是日本人。

　　“從那以后,我才開(kāi)始研讀經(jīng)書(shū)。我過(guò)去所受的教育全是基礎(chǔ)教育。比如研究地質(zhì)可以讓我的觀察力增強(qiáng),但佛學(xué)才是真正的博大精深。”在深圳小梅沙的海邊,他研讀《維摩詰經(jīng)》,“眼前的每朵浪花后面是另一朵浪花在推動(dòng)。其實(shí),波峰并不比其他浪花多偉大或最出色。大海是整體的生命。”

　　他方才釋然,在世俗中,一個(gè)社會(huì)中人的成就也不能更多證明什么。要知道,此前他愿望強(qiáng)烈:出家前,一定要用財(cái)富證實(shí)自己,不是混不下去才出家。

　　2001年,他在柏林禪寺正式剃度。

　　多年后重返校園,他依舊對(duì)北大的外在變化無(wú)所感知。但他卻對(duì)柳智宇出家傳聞?dòng)性捯�說(shuō):

　　——為什么很多人要在網(wǎng)上嘩然驚奇?一年幾千個(gè)北大畢業(yè)生,一兩個(gè)出家算什么?一年有幾十個(gè)出家人才是正常。

　　——這恰恰是中國(guó)人注重物質(zhì),精神危機(jī)的一個(gè)信號(hào)�；蛘哒f(shuō)很多人根本不關(guān)心精神,也無(wú)從談什么危機(jī)。

　　華東師大宗教與社會(huì)研究中心主任李向平哈哈大笑:“北大一年十幾人、幾十人都去出家的話,北大不成了佛學(xué)院了?站在出家法師的立場(chǎng)上,我理解他的憂慮。”

　　這時(shí),他在電話那廂想到了明影的師兄——柏林禪寺的方丈明海法師。

　　與柳智宇相似的是,北大時(shí)期,這位法師熱愛(ài)哲學(xué),勤于思考——“他極其向往一個(gè)理想中的清凈家園。”

　　2003年,明海法師對(duì)北大校友們講解佛法時(shí),談及自己的出家:

　　我在上大學(xué)的時(shí)候,一個(gè)偶然的機(jī)緣,看了一本介紹弘一大師的書(shū),從而接觸到佛教。同時(shí)也認(rèn)識(shí)了一個(gè)北大的朋友,他應(yīng)該說(shuō)是老師,比我高五屆,北大人口研究所的,他是我非常要好的朋友。他認(rèn)識(shí)我?guī)煾?凈慧法師),他到廣濟(jì)寺去,向我介紹那里非常清凈。我說(shuō)那你帶我去吧,后來(lái)我們就到廣濟(jì)寺去。

　　那天進(jìn)入寺中,他的內(nèi)心安靜平和下來(lái),似乎找到了那個(gè)理想的家園。

　　……我念阿彌陀佛,念一陣以后,很有感觸,身心有很大的感受,以后呢,心態(tài)有很大的轉(zhuǎn)變。晚上經(jīng)常做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)和一些出家人在一起,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的和尚,有中國(guó)的、有時(shí)候有印度的,或者晚上做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)到寺廟去,所以人的心發(fā)生很大的變化……

　　大學(xué)畢業(yè)后,明海被分配到北京市一所中學(xué)任教。根據(jù)當(dāng)時(shí)的家庭狀況,他盤(pán)算過(guò),“我還要工作一段時(shí)間,成個(gè)家,給父母生一個(gè)兒子之類的。”“弘一大師是39歲出家,我想我要是40歲的話,應(yīng)該差不多”。而且校內(nèi)環(huán)境安靜,教學(xué)任務(wù)并不妨礙他上完課后,學(xué)習(xí)與打坐。

　　“1992年,他24歲那年剃度出家。出家前,他跟隨師父凈慧法師到柏林禪寺打佛七(一心念佛,不許講話)。”李向平當(dāng)年去過(guò)正待重建的柏林禪寺。

　　那里,除了從元朝矗立、業(yè)已衰敗的趙州禪師舍利塔,徒剩幾間破破爛爛的磚瓦房,聊作佛堂、餐廳、宿舍。

　　“門(mén)外一個(gè)大垃圾坑,冬天一刮風(fēng),滿院盡是風(fēng)沙。非�；臎�。”

　　“他從那里回來(lái)后便與父母商量,他要出家當(dāng)和尚。雖說(shuō)他在家里還有一個(gè)弟弟,可從任何一個(gè)角度,他父母都不會(huì)同意他的決定。這樣,他又等了一年,等到禪寺大殿落成后,他覺(jué)得不能等了,瞞著家人先出了家。”

　　釋迦牟尼佛出家也沒(méi)有跟父母商量,而且我們的那個(gè)師爺,虛云老和尚出家也是一樣的,所以我給自己找的理由就是這樣的,……父母又找到我,我的心是不動(dòng)的。后來(lái)他們也慢慢被我轉(zhuǎn)化了�，F(xiàn)在也都成了佛教徒。

　　他最終對(duì)李向平詮釋:出家,就是回歸自己心靈的家園。

　　出家,各有各的因緣

　　“寺里‘明’字派的法師,后面那個(gè)字都有講究。明海師,海納百川;明影,外界的一切都是內(nèi)心的投影;輪到我,辛苦死了,要學(xué)玄奘啊。”明奘法師喜眉笑眼。

　　“來(lái)來(lái)來(lái),她們是我的粉絲團(tuán)。”他招呼著房里的幾位年輕女尼,她們身后又站著幾個(gè)大學(xué)生。“她們都是大學(xué)生出家。我還上網(wǎng)瞧過(guò)那個(gè)柳智宇,專門(mén)打電話到龍泉寺問(wèn)過(guò),他還在寺里面。他不是僧相,也沒(méi)僧氣,他太有棱角。你看看星云大師,他也受全球矚目,但是他身上有僧氣。僧人哪怕再有個(gè)性,棱角也要深藏其中。”明奘法師指指《南方人物周刊》的專欄。

　　“我們害苦了柳智宇。他出不出家原屬個(gè)人行為。出了,后來(lái)發(fā)現(xiàn)不行了,還能回到過(guò)去的圈子里�，F(xiàn)在完了,三十六計(jì)中‘上樓抽梯’——上了個(gè)半截子,梯子抽走了。他要上上不去,要下下不來(lái)。別擴(kuò)大他,好么?這個(gè)社會(huì)需要精英分子出家,這是精神世界的需要。”這時(shí),他才正色道。

　　據(jù)傳,他離開(kāi)柏林禪寺,在北京懷柔的朝陽(yáng)寺任方丈,放任旗下的一群弟子不用做早課。在漢傳佛教講經(jīng)大會(huì)上,別人的嚴(yán)謹(jǐn)分析打耳邊穿過(guò),他則用他的“電子小玩意”偷看當(dāng)紅的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《陽(yáng)神》。

　　有人在網(wǎng)上批他“有拂佛理”,但佛門(mén)清規(guī)戒律似乎約束不了他,但他的弟子們說(shuō)他用大白話講解《金剛經(jīng)》明快了然,招人喜歡。

　　問(wèn)他為什么出家。他居然回答:比較怪,就是想過(guò)一種比較古老的日子——

　　我家人都不信佛。我高考成績(jī)?cè)谌��?3個(gè)學(xué)生中排名第一,就我一人考上了廣州中山大學(xué)歷史系。

　　結(jié)果我沒(méi)讀幾天,便寫(xiě)了退學(xué)申請(qǐng)。現(xiàn)在如果把它搜出來(lái),就是一篇反對(duì)中國(guó)教育體制的檄文。

　　遞交退學(xué)申請(qǐng)時(shí),我找系主任談,找學(xué)生處談,他們?nèi)珌?lái)勸我。逼得我直接跟黨委書(shū)記說(shuō),咱倆不如換個(gè)位置。我要是您,勸人都會(huì)比您說(shuō)得有水平。

　　這句話把他氣得夠嗆,他是從越南前線回來(lái)的老軍人。如今想想,我那會(huì)兒就是一個(gè)狂妄的憤青�？晌揖褪窃谀莻�(gè)教育體系里面,找不到我想要的東西,我不想浪費(fèi)我的生命。

　　當(dāng)年的教育體制,想想都可怕。在我高中歷史課本里,老子、佛陀從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。等上大學(xué),參加完軍訓(xùn)后,我讀到了一本《壇經(jīng)》。讀完以后,我就說(shuō)我是個(gè)和尚。

　　退學(xué)后,我在北京一家研究所里,做內(nèi)刊當(dāng)編輯。精神上、言論上自由許多。單位里全是一群哥們,平常就在一起下下棋,打打麻將。

　　好多人勸我先做居士。我不做,要做就做和尚。那時(shí)候,我一人老往廟里跑,坐在那里面安安靜靜體驗(yàn)。這是屬于我的修行方式,到了柏林禪寺我也這樣。

　　1995年五一放假。我和北大禪學(xué)社幾個(gè)朋友,三五成群到了柏林禪寺。禪寺在建觀音殿,我?guī)椭�干活�?/p>

　　在那里,我第一次瞧見(jiàn)了老和尚(凈慧法師),遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察他走路的樣子。我直覺(jué)告訴我,他就是我的師父了。我上前跟他直說(shuō),我要跟你出家。他也干脆明了,說(shuō)好。這就行了。

　　我懷揣一千元、十本書(shū)、一套衣服去的柏林禪寺,走前根本沒(méi)料到會(huì)出家。我提出要回趟北京,把家里的書(shū)拿走。老和尚吩咐,算了,別回去了,自有人要用,自有人要看。

　　我寺院里也是這樣。那年7月10日我做行者,7月20日寺院搞佛學(xué)夏令營(yíng)活動(dòng),派我專門(mén)照顧那些講課的禪師。我給他們端茶倒水。其他行者、沙彌、僧人逮個(gè)機(jī)會(huì)就在齋堂里向他們請(qǐng)教。我整天守著他們,從來(lái)不問(wèn)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)佛教協(xié)會(huì)的妙法法師很奇怪,問(wèn)我你怎么沒(méi)有問(wèn)題。我說(shuō)我真沒(méi)有問(wèn)題。他說(shuō),那你來(lái)干嘛?我說(shuō),我來(lái)出家。

　　他說(shuō),你肯定能做個(gè)和尚,因?yàn)槟銢](méi)問(wèn)題。

　　真正的信仰方法是一種對(duì)生命的關(guān)懷

　　20年前,華東師大宗教與社會(huì)研究中心主任李向平就想進(jìn)行“信仰在中國(guó)”的研究,題目是《我為什么出家》,“1949年以后,知識(shí)分子剃度出家的現(xiàn)象多發(fā)生在了上世紀(jì)90年代。”

　　他曾向年輕僧侶們發(fā)出過(guò)邀請(qǐng)函,“希望他們寫(xiě)一段,或者我過(guò)去跟他們談一段,但是效果不是很好,很多人不太愿意談。”

　　他說(shuō):“人們往往對(duì)于‘出家’有一種隔膜認(rèn)識(shí),認(rèn)為出家人全是萬(wàn)念俱灰,生活事業(yè)不順,家庭情感受到重挫。這樣一種傳統(tǒng)的思維方式延續(xù)至今,所以就會(huì)出現(xiàn)有一些人對(duì)北大、清華高才生,或各種成功人士出家感到不理解,拿職場(chǎng)或官場(chǎng)價(jià)值觀看待衡量他們。這與人們對(duì)信仰和佛教的理解方法有關(guān)系。”

　　人物周刊:很多人在選擇信佛或初信時(shí),常會(huì)圍繞一個(gè)問(wèn)題,“佛教能不能改變我的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)?”

　　李向平:想通過(guò)信仰改變個(gè)人命運(yùn),這在其他宗教里都存在。這是很現(xiàn)實(shí)的層面,也是較為傳統(tǒng)的一種信仰方法。有些人想通過(guò)信仰來(lái)解決他的考慮,也許一輩子也解決不了。但有些人可能在信仰過(guò)程中,對(duì)生命逐步有一些清醒的認(rèn)識(shí)。我覺(jué)得這不是改變命運(yùn),而是使生命充實(shí)。

　　我認(rèn)為,真正的信仰方法是一種對(duì)生命的關(guān)懷。

　　人物周刊:個(gè)人信仰與社會(huì)進(jìn)步之間到底存在什么樣的關(guān)系?

　　李向平:按照理論上的說(shuō)法,道德和宗教是相關(guān)的,宗教或者是一個(gè)信仰,它能給人提供一種價(jià)值規(guī)范。一個(gè)人可以自由選擇自己的信仰。不僅僅是每個(gè)人有信仰了,就會(huì)對(duì)社會(huì)有好處。每一個(gè)有信仰的人還要基于信仰的準(zhǔn)則進(jìn)行社會(huì)交往。

　　人物周刊:歷代都有出家的社會(huì)精英分子。這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子出家,與歷史上哪個(gè)時(shí)期最有可比性?

　　李向平:中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子有一種“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”的思想觀念。這樣我們就對(duì)出家、對(duì)選擇一種信仰的修行方式有了理解。

　　這種狀態(tài)什么時(shí)候出來(lái)較多?唐朝以后的時(shí)代更迭、社會(huì)變遷大起大落的時(shí)候出現(xiàn)較多。

　　不同之處在于,傳統(tǒng)的知識(shí)分子或者文化精英選擇佛教信仰,是在“兼濟(jì)天下和獨(dú)善其身”這一互補(bǔ)理念下,在一種急流勇退的情況下選擇的。當(dāng)代中國(guó)知識(shí)精英選擇佛教,有時(shí)候,在很多人看來(lái)也是一種互補(bǔ):現(xiàn)實(shí)有很多問(wèn)題使他焦慮,或者他的生命關(guān)懷找不到,他在佛教信仰里面尋找。但還有一些精英走入佛門(mén),他是把佛教信仰作為他的事業(yè),他覺(jué)得他能夠弘揚(yáng)佛教,能夠使更多的人像他一樣獲得生命的關(guān)懷。

　　人物周刊:也有佛教人士認(rèn)為知識(shí)分子出家是社會(huì)精神危機(jī)的表現(xiàn)?

　　風(fēng)水算命看相,他也可以直接找到安慰自己的方式。

　　問(wèn)題是有沒(méi)有大多數(shù)人、一群人都認(rèn)同堅(jiān)信的一種信仰?這個(gè)才能解決中國(guó)真正的信仰問(wèn)題。

　　所以我說(shuō)過(guò)。中國(guó)人缺的是相互關(guān)懷的、彼此認(rèn)同的、精神關(guān)懷的信仰。不是缺有求必應(yīng)的、臨時(shí)抱佛腳的信仰。

　　現(xiàn)在很重要的是人與人之間,貧與富之間,平民與官員之間,能否相互認(rèn)同接納,這是一個(gè)最大的信仰危機(jī)。這與30年前甚至是20年前講信仰危機(jī)是不一樣的,這是一個(gè)社會(huì)的信仰危機(jī),不是個(gè)人的信仰問(wèn)題。