半路出家——在人生的轉(zhuǎn)角遇到了佛祖

七日小僧

　　幾年前，我在天津的掛甲禪寺有七天短期出家的經(jīng)歷，做了七日小僧。依照禪師的安排，第一日受戒，第七日舍戒。然后就又一腦袋扎進(jìn)滾滾紅塵。

　　現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時在禪寺里，心就跟猴子一樣慌亂不已，整日掐著指頭算什么時候能過完這七天，心想這七天得多少人在找我，多少事情等著我處理，我的公司、我的業(yè)務(wù)、我的朋友、我的寫作，我的那些正經(jīng)和不正經(jīng)的事業(yè)，等等。

　　廟里的僧人也看出了我的焦急，他們安慰我：“快了，七天很快就過去了。”

　　是啊，七天很快就過去了，現(xiàn)在一看，連好幾年都過去了。再等等，這輩子也就快過去了。短期出家那七天，的確不少人找我，也有太多事情沒有及時處理，還有很多飯局沒有參加，但現(xiàn)在想起來，哪些人，哪些事，全都想不起來了。其實(shí)，正經(jīng)事情一件都沒有，全是瞎忙。

　　“瞎忙”，多深刻的一個動詞。大家見面都會客氣地問：“喂，老劉，你最近忙什么呢？”一般我都會謙虛地回答：“嘿嘿，沒忙嘛，瞎忙。”瞎忙，就是閉著眼睛忙，瞎子一樣地忙。

　　嘴上這么說，心里可不是真的這么理解和認(rèn)同的，說瞎忙是客氣話，其實(shí)心里還是覺得自己忙得很有價值，好像自己干的事情跟挽救世界和平一樣重要。所以，沒覺得自己是瞎忙，倒是覺得自己忙得很明白，很有道理。

　　回想起來，哪件事情也經(jīng)不起推敲——財富、名譽(yù)、地位、吃喝玩樂；錢多、活少、一覺睡到自然醒等等。且不說并不是那么容易追求到的，即便是追求到了，以我對生活很有限的那點(diǎn)觀察，也都過得不明不白的。況且，大多數(shù)人都追求不到，包括我在內(nèi)。累得跟牛一樣，精得跟賊一樣，說得跟唱的一樣，到頭來還是兩手空空，惡習(xí)倒是沾染了一身。

　　還有更糟糕的，為了這些身外之物整日焦頭爛額，深陷其中而不能自拔的；有靠看漫長的電視劇打發(fā)業(yè)余時間生活的；有去海外賭錢尋求刺激的；還有讓沒完沒了的工作占據(jù)自己全部時間而麻木空虛寂寞的。有償新聞里謳歌這類人時通常這樣描述：“企業(yè)家王富貴是個典型的工作狂，熟悉他的人都知道，他把全部的身心都投入并奉獻(xiàn)給了他無比熱愛的磁療褲腰帶保健事業(yè)了，無論是生產(chǎn)還是銷售，事無巨細(xì)，事必躬親都會一一過問，不放過任何一個細(xì)節(jié)，哪怕是一根雞毛或者是一片蒜皮……”

　　其實(shí)，挺沒勁的。大多數(shù)人是在對財富和名利的追求中渾渾噩噩地過掉自己的一輩子。

　　當(dāng)然，人生還有對文化藝術(shù)的追求，好像也挺高級的。不過那要看能高級到什么地步。真到了一個凡人不能揣測的高度那另當(dāng)別論，不過似乎有些文化藝術(shù)工作者過得不光讓自己困惑，也讓別人困惑。曾有人跟我介紹他的藝術(shù)作品時說：“你知道我的畫多少錢一平尺嗎？你知道如果我在一平尺紙的左上角畫只鳥，右下角畫個樹枝，中間什么也不畫，賣的時候還按一平尺計算嗎？”那時候我還年輕，涉世不深，雖然知道那叫留白，但沒有跟錢聯(lián)系在一起的心機(jī)。這大概是成年后對一些當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生了懷疑的主要原因。[page]

山上有座龍泉寺

　　我有很多困惑，有的時候會像蒼蠅一樣縈繞。

　　人生應(yīng)該怎么過？也許圣賢是明白的，否則他們的思想如何能跨越千年的時間傳播到今天呢？

　　但歷史上那么多比我們聰慧、比我們強(qiáng)猛有力的了不起的人物，他們都死了。思想也跟著灰飛煙滅。所有威風(fēng)凜凜的權(quán)勢和世間的聰慧全都淪為笑談。被秦始皇統(tǒng)一了的漢字沒有記錄他的偉大思想，卻記錄了他對生命短暫的無奈。他碩大的墳塋不僅僅埋葬了無數(shù)珍寶，也埋藏了人類對生命真相的嘆息、茫然和悲傷。

　　幾千年流傳下來，被認(rèn)可供后人學(xué)習(xí)的思想、文字、行為，只有圣賢的。我們在人生中經(jīng)歷一些風(fēng)雨后，嘆息著就服氣了。

　　圣賢的內(nèi)心應(yīng)該是徹底明白和通透的，也許這個明白有些難度，所以就有勞圣賢苦口婆心，掰開揉碎了跟我們講，但怎么講我們都不明白。好像這不是一個靠語言和文字就能說清楚的事情。

　　有一次，十一歲的女兒然然在聽我說了金融危機(jī)之后，問：“為什么要用貨幣，世界上的物資直接分配不就解決金融危機(jī)了嗎？”我說：“你說的這個方法，我們曾經(jīng)試圖實(shí)踐過，消除貨幣，按需分配，最終達(dá)到人人平等，實(shí)現(xiàn)世界大同的美好社會，但是失敗了。”

　　女兒問我，為什么會失敗？

　　我說，人類歷史在發(fā)展的過程當(dāng)中，實(shí)踐了很多的意識形態(tài)，其中包括吧啦吧啦吧啦……我慷慨激昂，聲情并茂。

　　女兒一臉茫然：“老劉，你說的什么？我聽不懂。”

　　這時候我絕望了，跟她講這個問題是講不明白的，一是她年紀(jì)小，二是她沒有經(jīng)歷過，三是她的思想還沒能到達(dá)一定高度，相關(guān)的知識和經(jīng)驗(yàn)積累還不足。不過我相信她早晚能搞懂。當(dāng)然，搞懂也不是僅僅把她放進(jìn)經(jīng)濟(jì)學(xué)科的課堂里，而是先讓她對人類社會和他人的疾苦有了深切的關(guān)懷，她才愿意去思考，愿意去想明白這個事情。一個只關(guān)心自己的職稱和工資獎金的人，估計想搞懂這樣的問題就比較難。

　　或許圣賢看我們也是如此，他們一直想把他們體會和觀察到的告訴我們，只是我們一直嘴硬、倔強(qiáng)，內(nèi)心剛強(qiáng)無比，覺得自己什么都對。

　　一九七七年我讀小學(xué)一年級，從那時起我就在接受科學(xué)教育，而我對科學(xué)也有著天生的崇敬感，內(nèi)心里無比依賴科學(xué)，但是成年之后才發(fā)現(xiàn)，我們投入無限精力去學(xué)習(xí)的科學(xué)，最終并沒有讓我們走在人類進(jìn)步的最前列，卻是那些嚼著口香糖看似什么都不在乎的山姆大叔，將他們造的機(jī)器搞上了火星。

　　美國牛仔引領(lǐng)著人類社會的最高科技，帶著他們的人民享受著科學(xué)帶來的物質(zhì)享受和軍事保障，可是他們的嘴里掛著的不是科學(xué)保佑美國，而是上帝保佑美國。

　　有很多事情，靠想，很難想得清楚。

　　我的意思不是排斥科學(xué)，而是覺得我們對科學(xué)付出的信賴沒有得到應(yīng)有的回報，所以我開始懷疑，是不是在科學(xué)之外還有我們應(yīng)該擁有但被我們遺失的見地。

　　后來，我慢慢接觸到《大學(xué)》、《中庸》、《論語》、《道德經(jīng)》、《金剛經(jīng)》、《楞嚴(yán)經(jīng)》、《法華經(jīng)》、《華嚴(yán)經(jīng)》等圣賢經(jīng)典。

　　二○○八年的夏天，在北京西郊的鳳凰嶺山下，我找到了一家教孩子讀這些圣賢書的地方，是一座類似古代的私塾學(xué)校。我將五歲的兒子送去讀書，女兒則跟著我上山去和僧人們一起上早、晚課。我希望我和他們都能在圣賢的經(jīng)典中找到他們成年后學(xué)以致用的真理，以解決他們在人生中所面臨的問題，遠(yuǎn)離那些讓人揪心的困惑。

　　山上，有寺叫龍泉寺。按照以往我在寺院里短期出家的經(jīng)驗(yàn)，寺廟里都有早、晚功課，就是很多斷絕了世俗欲樂的僧人定時在一起念誦經(jīng)典。龍泉寺里流通不少書籍，還有講佛法的光盤，是寺里的住持學(xué)誠大師的講座錄影。我拿回家看，當(dāng)看到法師平靜而智慧地講述孔子說“逝者如斯夫”的那一段，似覺有戲。

　　我覺得這些樸素而平靜的語言中藏有很多人苦苦尋找的真理，藏有生從哪里來、死往哪里去的秘密，藏有我們應(yīng)該怎樣活著的具體行為的教導(dǎo)。

　　這盤講座錄影光碟叫《感悟人生》。[page]

結(jié)緣

　　山上的龍泉寺常開法會。

　　法會參與者少則幾百人，多則上萬人，全由僧人和義工們操持。無論是從事情的規(guī)模還是內(nèi)容上看，勞作強(qiáng)度挺大的，不是件容易的事情。

　　龍泉寺在鳳凰嶺風(fēng)景區(qū)內(nèi)，實(shí)際上位于山腳，周末有游客爬山觀光，熙熙攘攘地從寺里經(jīng)過，遇到法會就駐足看看，也有很多居士不辭辛苦，路途遙遠(yuǎn)地從市區(qū)趕來，從頭至尾參加法會。非節(jié)假日沒有法會的時候，寺里不再是游人如織，便有了特別的寂靜感，零星的游客在寺里作短暫的流連，寺里提供免費(fèi)的香火供游客焚香祈愿。

　　寺內(nèi)有棵大銀杏樹，樹齡千年。寺前有金龍橋，這是座年代久遠(yuǎn)的古橋，據(jù)說是龍泉寺第一代住持繼升和尚化緣三年集資所建。橋下有一道溝渠，潺潺流水順著小石溝緩緩流下。夏日雨量大的時候，溝渠里的水會形成小瀑布，橫穿寺廟的院落，水可取來直接飲用。經(jīng)常看到僧人們在寺內(nèi)寺外出入，寺邊有新建筑叫德塵居，是僧人們用功辦道的地方。居住的地方在離寺幾百米外的建筑里，起名為云水堂。

　　我一直覺得修道就是少跟人打交道，安心讀經(jīng)、打坐，斷絕欲望，降伏煩惱。寺里僧俗大眾為辦法會忙忙碌碌，有進(jìn)有出。而且寺廟里正在整修建設(shè)，山上還有僧人、義工、居士們在修建水庫。法會活動很頻繁，內(nèi)容也挺多，除了讀誦經(jīng)典，還有布施炸醬面等活動，一布施就是上千碗，這需要付出很大的心力和體力。

　　我猜想，這并非簡單的勞動，或許與修道有關(guān)，與我以往的認(rèn)知和想法有著很大的差異。當(dāng)然，我的認(rèn)知只是來自于一些講述古代學(xué)修故事書籍的零星閱讀，經(jīng)過自己粗淺的判斷而形成的。

　　寺里清晨四點(diǎn)半開始上早課，我?guī)е�女兒上山，約一個小時的念誦經(jīng)咒的功課后下山，山上的僧俗大眾們開始忙碌。下午五點(diǎn)開始晚課，我又和女兒上山，同僧俗大眾們上晚課，然后下山。山上的僧俗大眾另有學(xué)修。

　　白天偶爾在寺里寺外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，很想找明白人求教一些學(xué)修上的問題，可是見到的僧俗大眾或?yàn)樗聫R建設(shè)，或?yàn)榉〞�、修水庫忙碌。我曾�?jīng)閱讀的一些書籍里也提到過勞作和修道之間的關(guān)聯(lián)，或者說是某種直覺吧，我比較認(rèn)同和相信這里的僧俗大眾干活勞作應(yīng)該是個學(xué)修的方法或者配合學(xué)修的法門，要是能參與一定也會有心得。不過人與人之間是講緣分的，總不好隨便拉過一個僧人就問，或者人家干得好好的，自己擼起袖子就干。幫了倒忙，多尷尬。不管怎么樣，自己這樣袖手旁觀也不合適，但也找不著門路，實(shí)在插不上手。

　　正好寺門前有招募義工的登記處，才發(fā)現(xiàn)寺里不但有自己的網(wǎng)站，還有一個慈善基金會，并且長期招募志愿者，便認(rèn)真地填寫了登記表，表明我可以做一些文字相關(guān)的工作。

　　我登記得很認(rèn)真，但填到文憑一欄時，我就開始犯難了。我知道如果我填個大本或者大專應(yīng)該都沒問題，因?yàn)楫?dāng)時管登記的人并沒有讓我出示相關(guān)文憑資料，基本上我說什么就是什么，只要不太離譜，應(yīng)該就能蒙混過關(guān)。不過我知道，為圖省事隨便說謊以后也是麻煩，于是便問：“這一欄可以不填嗎？”被告知：“不行，必須得填，再怎么你也應(yīng)該受過教育。”

　　很慚愧，我能出示的學(xué)歷只有小學(xué)文憑，不好意思告訴別人。當(dāng)我振振有詞地告訴別人說我是小學(xué)畢業(yè)時，大多情況下只是為了掩飾自己教育背景糟糕，嘩眾取寵罷了，不是真的就覺得小學(xué)畢業(yè)很自豪。

　　我初三的時候就被老師勒令休學(xué)了，老師不是一般地?zé)┪遥�畢業(yè)合影里都沒有我。勉強(qiáng)上了一個職業(yè)高中，還沒等我上到高三，就自己退學(xué)回家了。退學(xué)是我的說法，因?yàn)槲易约翰幌肷狭�，從學(xué)校跑了。學(xué)校的說法是被開除，并在全體大會上宣布的。初中畢業(yè)證都被扣留在安徽老家的一個工廠里了。所以文憑那一欄里我并沒好好填，現(xiàn)在都忘記當(dāng)時胡亂填了什么，只是留下了聯(lián)系方式和郵件地址。

　　沒人給我打電話。

　　我又一次去排隊登記，心想，不做文字工作也罷，做個義工干體力活都行。

　　依舊沒人給我打電話。

　　女兒問我：“干嗎非要這樣？人家不愿意帶你玩，你就別瞎折騰了。”我雖然心虛，但嘴很硬，就跟女兒振振有詞地說：“就算這個世界上每一個人都不帶我玩了，我也要自己帶自己玩。”這么說是給自己找點(diǎn)面子，哄小孩子而已。

　　我經(jīng)常會感謝互聯(lián)網(wǎng)，因?yàn)樵诰W(wǎng)上我發(fā)現(xiàn)了龍泉寺住持學(xué)誠法師的博客，里面關(guān)于學(xué)修的內(nèi)容很令人感慨。于是我留了言，問了些學(xué)修上的問題，法師很快給了我回復(fù)，并交待我要和山上的僧團(tuán)多交往。

　　我就驅(qū)車上山直奔寺廟。還沒到寺廟，就遇到一群出家人在搬磚，也不知道為什么，我跟女兒下車跑去跟著一塊搬。搬磚時和一名青年僧人聊了幾句，我說我不光可以搬磚，還可以從事一些文字工作，也交代了我文憑一事。僧人聽后放下磚，拿出電話給義工的負(fù)責(zé)人打電話，要立刻給我安排，并親自帶著我去了居士樓，把我介紹給了相關(guān)的負(fù)責(zé)人。

　　我就這樣與龍泉寺結(jié)了緣。

　　算一下，從我第一次進(jìn)龍泉寺的山門，到能有組織、有系統(tǒng)地在寺廟里做些事情、學(xué)些東西已有些日子了。

　　過了些時日，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在龍泉寺學(xué)修根本就沒有我想象和經(jīng)歷的那么麻煩，無論是誰，只需要帶身份證在云水堂的掛單處登個記，然后就可以參加系統(tǒng)的

　　學(xué)修和勞動。一個沒有修為的人的見解和認(rèn)知真的是靠不住。[page]

君子憂道不憂貧

　　我從一九九四年開始經(jīng)營公司，其間的甘苦只能自己體會，講出來別人也不愛聽，講給有過類似經(jīng)驗(yàn)的人，倒能互相倒一倒苦水。

　　在山上我聽過這樣一個故事：一個僧人負(fù)責(zé)山上的耕種，所以外出時腦子里記的全是農(nóng)具、種子之類，他回來后就告訴別人，在哪里發(fā)現(xiàn)了這些東西可以去購買，而一起外出負(fù)責(zé)別的工作的僧人，卻怎么也想不起來到底在哪里見到了這樣的東西。

　　僧人以此舉例，人的行為和見解是和自己的內(nèi)心相關(guān)的，心里想著什么，你的眼睛就瞅著什么，而自己的內(nèi)心又是被自己過去和正在從事的行為左右和決定的。

　　我上山，肉體是在山上了，可心里想的卻是錢。

　　到了山上一看，這么多的居士、信男信女、僧人，還舉辦那么多的法會，光這些吃的喝的用的就得花多少錢��？每天廟門一開，這該是多大的開支�。烤退銖R里有幾個小功德箱，但僅靠這點(diǎn)是完全支撐不起這些費(fèi)用的。況且，信眾的善款有的是用來印經(jīng)，有的是用來放生和為寺院建設(shè)的。難，我覺得挺難的。無論是當(dāng)家人還是修行的僧人都不容易。

　　寺院里自己種菜，也接受信眾的布施，加上一些寺廟的建設(shè)，總是有很多很多的事情需要人做，但是卻感受不到金錢的壓力。所有的工作者都是義工，也沒有經(jīng)濟(jì)報酬，香火也是免費(fèi)的，誰來都可以掛單、免費(fèi)用齋。

　　早課結(jié)束后，有個長期在山上做義工的居士給大家看了看僧人們的襪子，這些襪子已經(jīng)破得不能再破，補(bǔ)了再補(bǔ)，很令我震撼。修行者不貪著物質(zhì)，擁有高于物質(zhì)的思想境界，若換我做到這樣，是萬萬不敢想的。下山后我跟女兒保證，從今以后，我也穿破襪子。正好襪子上有個洞，我就想找布自己補(bǔ)上。結(jié)果找了找，沒找到，就放棄了。因?yàn)槲疫�有新襪子，有新的誰愿意那么麻煩補(bǔ)舊的穿�。�

　　這和錢沒有關(guān)系，這應(yīng)該是一種行為和態(tài)度。我相信寺院里的僧人們還不至于連襪子都買不起。

　　從因果的角度來說，人今生獲得的物質(zhì)享受是過去積累的福報。從修行的角度來說，珍惜這些福報對修行有很大的幫助。不過，落實(shí)到自己的生活中，挺難。至少我自己是習(xí)慣了大手大腳，大大咧咧地過日子，道理都懂，但做不到。尤其是在這樣一個物欲橫飛的時代，由不得不對這些年輕的僧人們以及他們的信仰心生敬意。當(dāng)然，襪子只是一個很小的側(cè)面，內(nèi)心里的敬意來自僧人們的言談舉止和表情，他們應(yīng)該是經(jīng)過了嚴(yán)格的宗教行持和威儀方面的訓(xùn)練，在語言、待人接物以及學(xué)識上確實(shí)表現(xiàn)出不一般的氣質(zhì)。

　　這些年輕的僧人們，有一些來自社會普通大眾，有一些來自北大、清華等高等院校，不管是誰，大多是剛從充滿物質(zhì)欲望的花花世界中走出來的。有一些僧人出家沒有太久，就有這樣的狀態(tài)，身體力行地來影響大眾并教化社會，確實(shí)不容易。

　　有一名僧人提到過這樣一個故事：曾經(jīng)有一名在太極技藝上有所造詣的人對他說：“見到你整天如此歡喜，就覺得你走對了路。”這名僧人回答：“是的，我走對了，但你還沒有走對。”事后這名僧人告訴大家，前面的回答是應(yīng)該的，后面說別人沒有走對路是不該說的，是傲慢心。

　　僧人們的內(nèi)心世界到底是什么樣的？旁觀者肯定很難理解。但是，他們臉上的喜悅不是裝出來的，確實(shí)是讓周圍的人可以真切地感受得到，至少我是這么覺得。

　　這種喜悅很讓人意外，是我的生活經(jīng)驗(yàn)中完全沒有的，我從未想過人可以這樣活著。過往，我的喜悅和快樂來自于物質(zhì)，回憶這十多年的經(jīng)營生活、寫作生活，得意了快樂，倒霉了就不快樂；賺到錢了就高興，賠錢了自然就沮喪；過富裕日子快樂，過苦日子窮日子的時候就不快樂，就會心事重重，惴惴不安。細(xì)想起來，不曾有哪一點(diǎn)可以被稱之為真正的喜悅。有時候也會裝一裝，都是給員工鼓氣的，其實(shí)心里是很苦的。

　　算起來，這么多年并沒有過多少幸福和快樂的日子。這樣的一生真的是太不值得。倘若能超越物質(zhì)，獲得來自內(nèi)心的真切喜悅和快樂，真有這樣便宜的事情，我倒是很想嘗試一下。但這只是個想法，落實(shí)起來還是有很大的困難，先看看別人是怎么做的，把沒搞清楚的搞清楚，然后再去嘗試。

　　有時我會想，反正他們是出家人，也不在乎吃穿，花銷又少，自然就少了很多牽掛和煩惱。不過，電得花錢吧，冬天取暖買煤得花錢吧，油鹽米面得花錢吧，打電話、買書、排污、買勞動工具、買種子得花錢吧，補(bǔ)衣服襪子的針線、布等等都需要花錢吧，誰的肉體也不能徹底地離開這個社會。我就是想得出一個結(jié)論，一個證據(jù)——人的喜悅和歡樂，是否真的可以超越物質(zhì)？

　　某日有機(jī)會，同一位在寺院里管事的僧人外出接人，路上問僧人：“寺里這么多人，這么多事，開銷一定很大吧？”

　　僧人回答：“是很大。”

　　我接著問：“那缺錢了肯定也特犯愁吧？”

　　僧人回答：“君子憂道不憂貧。”

　　聽完后，很慚愧。俗人就是俗人，什么事不想錢就深入不進(jìn)去。要不說僧人是師呢，可能他們超越的只是一點(diǎn)，但這一點(diǎn)可能就是我們俗人永遠(yuǎn)無法超越的。憂道不憂貧，這句話我也知道，但從沒有想過用這句話來解開自己的心結(jié)。

　　是啊，憂道不憂貧。搞經(jīng)營、做公司搞了這么多年，反正都是要過去的，跟一出戲一樣，一場夢一般，榮辱得失，心也隨著高低起伏、憂惱悲切，早知道還不如換個心情去做。

　　有一次，一名僧人給居士們講課，講了很多生活和行持之道，頗有收獲。也從僧人口中得知，廟里的賬上一直沒有錢。而講述這些時，僧人是歡喜的。有時候回想起來，換我來表達(dá)，一定會是哭喪著臉的。過去公司經(jīng)營困難的時候，我從內(nèi)至外全是沮喪、壓力還有不滿。

　　多年前我看過一部叫做《尋找香格里拉》的紀(jì)錄片，拍攝者是前國民黨一個政要的后代，在美國讀完大學(xué)回來后，潛心于學(xué)修，拍攝了這部紀(jì)錄片。內(nèi)容是對一些高僧的采訪，提到一個情節(jié)挺讓我震撼的，他說他在臺灣第一次見到一個高僧，整天都是歡喜的。他心想，是啊，天天住五星級酒店，出入都是奔馳，到哪里都是遠(yuǎn)接高迎的，當(dāng)然歡喜啊。后來，他跟著高僧到了他的寺廟，一個極偏僻的地區(qū)，到處是泥濘，別說五星級豪華酒店和現(xiàn)代化的設(shè)施了，就連廁所都只是那種簡易的茅坑。吃的、用的，全然不同，沒有一定毅力的人，別說生存了，多待幾天都很難�？墒撬�觀察到，這個高僧喜悅依舊。由此斷定，內(nèi)心可以超越物質(zhì)，人的歡樂和喜悅可以超越肉體和物質(zhì)，人是有渠道和方法離苦得樂的。

　　觀察眼前的這些僧人，觀察他們所呈現(xiàn)出的狀態(tài)，無論開會時是在酒店還是在廟堂，又或者是在工地乃至寺院的田間地頭，通過他們來自內(nèi)心的喜悅，在不斷地被感染和激勵中，我也得出了類似的結(jié)論。

　　不過，結(jié)論歸結(jié)論，做又是另外一回事，在俗世的染缸里待久了，很多事情做起來就失去了最初的本色。女兒聽到我的這個想法，說：“哇，他們是法師哎，我們怎么可能和他們一樣？”我就跟女兒探討，僧人們是人又不是神，同樣有血有肉，他們能做到，我們也就應(yīng)該能做到，做不到，那是我們沒做。女兒表示同意我的見解。[page]

生活中的證悟者

　　一個在雜志社工作的朋友約我寫點(diǎn)東西，與對方交往多年，關(guān)系密切，不敢怠慢拒絕，按照人家的要求連寫帶改地完成了一萬多字。其中一篇提到梁啟超，梁先生曾經(jīng)建議要將佛教作為中國的國教。這個觀點(diǎn)知道的人并不多，民眾知道最多的是他的《少年中國說》，還有他參與的戊戌變法。在佛教界里，他卻有一個更大的名聲，就是梁先生居然考證出《楞嚴(yán)經(jīng)》是偽經(jīng)。

　　他的這一觀點(diǎn)早已被證明是很嚴(yán)重的大錯誤，但是，這個考證在當(dāng)時乃至現(xiàn)在都產(chǎn)生了很大的影響。那篇關(guān)于梁先生和《楞嚴(yán)經(jīng)》的文章讓我在夜晚忽然醒來，猶豫是否給編輯打個電話，希望別刊登了，因?yàn)槲也桓覍戧P(guān)于佛教考據(jù)的文章，更不敢寫評論佛教的文章。

　　自己的觀點(diǎn)很靠不住。

　　面對浩瀚的經(jīng)典、論據(jù)、說法、傳承，縱然我們學(xué)富五車，博學(xué)多聞，也不過是一介凡夫，在整個歷史、整個時空當(dāng)中，是無法做到絕對的精準(zhǔn)無誤、永恒正確的。世間的學(xué)問、知識都是在變化，相互依賴著。一個小小的變化，可能就導(dǎo)致你一生所依賴的能力變得毫無用處，比如一個清代弓箭制作專家，他所掌握的知識、經(jīng)驗(yàn)，在槍械時代到來的時候，就一點(diǎn)用處也沒有了。

　　我們用物質(zhì)的論據(jù)去推斷、揣測、考證智慧大開的覺悟者的境界，肯定做不到，硬做到的肯定也是不牢靠的�？墒�，沒有覺悟的人只能依賴現(xiàn)有的知識、經(jīng)驗(yàn)和自己熟悉的物質(zhì)去揣摩覺悟的道路，如果這句話成立的話，那么我們豈不都是死路一條了嗎？

　　在佛教里有一些詞叫師父、大和尚、善知識、成就者、高僧大德等等，世間也有叫大德、覺悟者、大師、證道者、過來人等等。

　　在我了解的有限的佛教知識體系中，這些人手里掌握著覺悟的方法，他們會根據(jù)每個人不同的根器和條件，用物質(zhì)和非物質(zhì)的種種手段令我們走上覺悟之路。所以，我個人一直很固執(zhí)地認(rèn)為，知識積累是靠不住的，得靠真正的過來人，真正有成就的修行者。

　　龍泉寺的方丈學(xué)誠法師就被弟子們認(rèn)定是這樣一個人。我用了大半年的時間閱讀完了他和他的弟子們數(shù)年來大量的言行記錄，也肯定了這樣的結(jié)論。這些記錄在學(xué)誠法師的新浪博客上都有，也出版了書。我讀的是博客，因?yàn)殡娔X用習(xí)慣了，而且，我發(fā)現(xiàn)直接閱讀博客，上面的文字未經(jīng)專業(yè)整理和校對，文章未加潤色修飾，有錯字、有病句，這樣的文章讀著更親切、更有靈氣。有的很嚴(yán)謹(jǐn)，有的行文生澀，磕磕絆絆。但是，正是這些有問題和毛病的文字，讓我深深地感受到了一個已經(jīng)覺悟的精神導(dǎo)師，帶領(lǐng)不同根性的弟子在世間前行的思想歷程。

　　書，通常已經(jīng)被修飾得一點(diǎn)毛病沒有了，現(xiàn)在很多常上網(wǎng)的人好像都不愿意讀太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臇|西，不愿意讀那些沒有瑕疵的東西，大家接收的信息量很大，渠道也很多，話語權(quán)被分配了，不再是過去靠權(quán)威信息了解和認(rèn)識世界的時代了。我也不例外地沾染了這樣的習(xí)氣，不會過分相信某個信息，也不會特別排斥那些不夠權(quán)威的信息。在網(wǎng)絡(luò)文章中，有的時候一個錯字、一個病句常常能讓我們感受到寫作者當(dāng)下的所思所想，以及他和導(dǎo)師之間交流的心路歷程。

　　一個被母親稱為小四子，學(xué)名劉書宏的人，在短短幾十年的生命歷程中，已經(jīng)把對老師的尊崇、信仰、信心全都透支光了。我曾經(jīng)像個瘋子一樣去批評這個世界的權(quán)威，莫名其妙地去否定別人，肯定自己。所以，我們?nèi)绾蜗嘈乓粋�活生生的人就是可以指導(dǎo)我們生命方向的老師或者導(dǎo)師呢？如何相信他的心靈成就呢？如何相信他是一個生死自如并且能教導(dǎo)我們從生死輪回當(dāng)中解脫出來的大師呢？

　　我曾經(jīng)問過天津掛甲禪寺的演龍法師是否有神通，大師一笑置之。感謝大師的修為和對我的耐心，按照我現(xiàn)在的心靈忍耐力，聽到這種問題，差不多“滾開”這個詞會脫口而出。法師讓我無比地景仰，因?yàn)樽约?a href="/remen/yezhang.html" class="keylink" target="_blank">業(yè)障深重，沒有機(jī)會受他更多的點(diǎn)撥，實(shí)在是莫大的遺憾，將來不知道是否能有機(jī)會彌補(bǔ)。

　　漸漸地，在和大師們點(diǎn)滴的交往中，我內(nèi)心的堅冰被緩緩融化，開始相信在我們生活中確實(shí)有證悟者，具有我們難以企及的心靈高度和成就。在龍泉寺，我和很多人一樣，確信我面前的這個被眾人稱為“師父”的學(xué)誠法師就是一個證悟者，不可以再輕易錯過。

　　這個過程沒什么道理可講，好像不是通過判斷和思維出來的，也不是平時我們常提到的直覺，它可能是一種來自內(nèi)心深處的東西，我也搞不清楚是怎么回事。回過頭來想，似乎判斷和思維這種東西很多時候是靠不住的，因?yàn)樗鼤�隨著環(huán)境、情緒不斷變化。人的內(nèi)心可能真的是存在一種力量，超越我們的肉體，超越我們的知識結(jié)構(gòu)和經(jīng)驗(yàn)，超越我們的邏輯、判斷和思維。

　　很多書里都有禪宗公案，常講開悟，有的人如何就開悟了，然后用不同的比喻去形容開悟的心靈狀態(tài)和自如駕馭生死的能力。但這些大師已經(jīng)不在這個時空里了，只在書里。這些關(guān)于開悟的公案，實(shí)在不應(yīng)該被我們輕易放過，因?yàn)樘热粑覀兊奈拿髦姓娴拇嬖谶@樣的解脫的話，那豈不是人類終極自由和光明的方向了嗎？我們的苦難是有終點(diǎn)的，僅僅是這樣一個消息，就值得我們?yōu)橹畱c幸。

　　寺里的一個僧人跟我講，曾經(jīng)有個人學(xué)修了幾十年，沒開悟就傷心地哭。我問過寺里的僧人，有沒有聽學(xué)誠法師講過開悟的體驗(yàn)，僧人一笑置之。有的大師會留有文字，從這些文字中，可以讀出大師的智慧和慈悲。當(dāng)然，更直接的是在大師身邊，感受和體會會更加深刻。如果沒有機(jī)會在大師的身邊，看他們的傳記或者影像資料也是挺好的。從影像中的表情、語言、氣質(zhì)，都可以感受到這些大師的心靈力量。

　　我在學(xué)誠法師的博客上還看到過一些小段子，非常有趣。一個學(xué)僧去揚(yáng)州德霖大和尚座下參禪，德霖大和尚很慈悲，給他買冰棍吃，他高興地吃了，然后德霖大和尚就用扇子打他，訓(xùn)斥他嘴饞。他受不了，然后就跑了。還有個學(xué)僧想在一位老和尚座下學(xué)修，初次見老和尚，問：“大和尚您老家是哪里的啊？”大和尚告訴了他自己的籍貫。這名學(xué)僧忽然說：“我不是問你這個老家，是那個老家。”大和尚沉默了一分鐘后說：“廟小容不下您，您另找地方去吧。”再有一個學(xué)僧，在一個道場學(xué)得心煩，嫌人多鬧得慌，就跟老和尚講：“您這里太鬧，我要去找個清凈的地方修行。”老和尚說：“我找了幾十年都沒找到，你要是找到了，趕緊告訴我，我也去。”我一直相信，在這樣的小公案里面可能就藏著自在和解脫的機(jī)關(guān)，只是我們一時領(lǐng)悟不出來，并且看這些傳記、祖師的行誼等等，似乎也不是一件很難的事情，但也不簡單。

　　佛門里非常強(qiáng)調(diào)悟性。

　　我還聽過方立天教授在北大的一次講座，他表達(dá)了這樣一個觀點(diǎn)：一生積累的經(jīng)驗(yàn)、知識并不是解決問題的最好方法，而要超越這些經(jīng)驗(yàn)和知識。比如對錯，世間人容易用是非對錯來為人處世，而超越是非對錯則有更好的風(fēng)光。他說這個結(jié)論是他用了一生獲得的。

　　龍泉寺的方丈學(xué)誠法師對弟子們說，辦法總比問題多。這個表達(dá)方式以前沒怎么聽到過，感覺比較有意思。私下覺得，只有真正的覺悟者才能夠有無限的辦法來解決無限的問題。也許是我表達(dá)得不清楚，超越知識和經(jīng)驗(yàn)不代表說知識和經(jīng)驗(yàn)不重要。我認(rèn)為，有知識不一定就有悟性，沒知識也不一定就缺乏悟性。只是有悟性的想獲得知識會比較容易。[page]

菩薩還有個名字叫觀自在

　　寺院里的僧俗大眾分成各個不同的部門，各司其職。每一個人都有功課。新來的人先干什么，再干什么，都有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捻樞�。我想�?yīng)該是針對每個人不同的根器和脾氣秉性而制定的。絕大多數(shù)的工作和學(xué)修都是在寺院里，偶爾也對外交流。

　　我有幸外出參加了北京市佛教協(xié)會組織的一次旨在鍛煉和選拔青年僧才的講經(jīng)交流會。主辦方是統(tǒng)戰(zhàn)部，在社會主義研究院舉辦。這是個很有意思的經(jīng)歷，是從另一個角度理解社會發(fā)展的方法，唯物主義者修建的用于唯物主義者研究理論的工作和學(xué)習(xí)場所，卻用來舉辦一場佛教的講經(jīng)交流會。

　　歷史是多么有意思啊，由此可以確鑿地證明個人乃至歷史的榮辱得失、高低起伏都不太值得隨之歡喜和悲傷。我想，一個有能力洞察歷史變幻的圣者肯定不會因?yàn)橐粋�斷言而絕望，就好比我們大多數(shù)人不會因?yàn)槲鍤q的兒子在幼兒園一次糟糕的考試成績而耿耿于懷。

　　講經(jīng)會一共兩天，第一天有開幕式，先奏國歌，然后由高僧傳印大師帶領(lǐng)大家唱《爐香贊》，并帶領(lǐng)與會的僧俗大眾誦了一遍《心經(jīng)》。傳印大師領(lǐng)的唱腔和我以往聽過的不太一樣，因?yàn)橹�道他是高僧，所以跟著唱的時候格外地用心。我相信，他不僅僅是佛教信仰者、一個唯物主義者、一個知識分子、一個普通勞動者，公正地講，稍微靜下心來，都能感受到高僧大德確實(shí)有特殊的心靈力量，能夠感染到你，如果我們不帶偏見，多多少少也能夠感受到他的慈悲、柔和、喜悅。

　　講經(jīng)間歇休息的時候，傳印大師從講臺上下來，從我們身邊走過。我仔細(xì)觀察，客觀地回憶，他的謙恭、柔和的舉止、自在都讓旁觀者肅然起敬并隨之內(nèi)心柔和起來。大師曾做過虛云大師的侍者，是公認(rèn)的有修為的當(dāng)代高僧大德。虛云大師的傳記真的是很傳奇，很值得一讀，實(shí)在是了不起的大覺者。

　　講經(jīng)會在形式上是有比較的，就是眾多年輕學(xué)僧每人講二十分鐘，然后再回答聽經(jīng)者的一些提問，最后評比出前三名。講經(jīng)會上，大師講過話，話很普通，沒有高深的開示，更沒有談玄說妙，其中一名高僧提到去年的講經(jīng)會，關(guān)于名次的看法，有人請示傳印大師。

　　大師回話說，不要起心動念。

　　這句話一直影響著我，雖然還不知道到底講的是什么，但隱約覺得很值得深深地思索一番。

　　評判者估計都是教內(nèi)知名的人物，令上臺講經(jīng)的學(xué)僧都很緊張。第一天上午講的是出自《妙法蓮華經(jīng)》中的《觀世音菩薩普門品》。這是一部在中國古代家喻戶曉的經(jīng)典，正是這部經(jīng)典形成了中國的觀音崇拜和觀音文化，經(jīng)中描述的內(nèi)容對佛教本身有著極其重要的意義，對中國文化乃至民風(fēng)民俗也都產(chǎn)生了巨大影響。青年學(xué)僧們大多是初次登臺講經(jīng)，這樣的場合更是第一次，事先準(zhǔn)備了兩周，但上臺后還是緊張，講法和內(nèi)容各有區(qū)別，有的側(cè)重經(jīng)義，有的側(cè)重經(jīng)的傳承和考證，有的側(cè)重經(jīng)義在生活中的發(fā)揮。

　　我通過互聯(lián)網(wǎng)和光盤看過不少高僧的講經(jīng)，凈空法師、慧律法師、星云大師、學(xué)誠法師、圣嚴(yán)法師等等，雖然聽不懂經(jīng)義，但能夠從他們的言教中獲得一些內(nèi)心的力量。聽多了，加深了印象，便會對自己的日常行持有所影響。講了四十多年經(jīng)的凈空老法師曾提到過，他從年輕的時候講經(jīng)，一點(diǎn)一點(diǎn)地講到現(xiàn)在，每一次感受都不一樣。于是鼓勵青年學(xué)僧多講經(jīng)，鼓勵我們多多聽高僧大德講經(jīng)，更要多聽青年學(xué)僧講經(jīng)，增強(qiáng)青年學(xué)僧的信心，自己也能從中獲得收益。

　　在龍泉寺，幾乎每天都聽青年學(xué)僧講經(jīng)，在寺院里，學(xué)僧們講得就比較自然和輕松，比在外邊講經(jīng)要從容許多。在社會主義研究院的講經(jīng)會上，講經(jīng)的青年學(xué)僧有比丘也有比丘尼，講經(jīng)氣氛肅穆緊張，主持反復(fù)要求大家提問，沒人提。氣氛就一直這樣緊張而嚴(yán)肅著，直到一個比丘尼上臺演講。她兩周來一直在寫演講稿，并從幾部經(jīng)典里互相佐證，發(fā)現(xiàn)佐證來佐證去，越佐證越佐證不清楚。這名比丘尼最后決定放棄演講稿，想到什么就講什么，自由發(fā)揮。上臺后，她先把上面的那段心理過程跟大家詳述了一遍。本來不少已經(jīng)有困意的聽經(jīng)者，被她這樣不雷同的開場白吸引住了，耳朵一豎，眼睛也亮了，目不轉(zhuǎn)睛地聽她接著往下講。

　　講到一半，她問大家有沒有什么問題，所有人仍拘謹(jǐn)?shù)貌桓姨釂栴}。她就隨心所欲地講了一些自己的感受和心得，特別提到她認(rèn)為學(xué)修就是為了解脫自在�？雌饋戆l(fā)揮得很好，但講到斷句處忽然有些卡殼，于是她機(jī)靈地扭轉(zhuǎn)頭問向組織者，二十分鐘到了嗎？聽經(jīng)者都比較開心，氣氛不再那么嚴(yán)肅。終于，有一名居士站起來提問，問題沒提，先說自己是第一次鼓起勇氣在這樣的場合提問。比丘尼回答說，這也是一種解脫。接著這位居士說道：“你讓我想起了觀世音菩薩還有個名字叫觀自在。”

　　我也有這想法，我覺得出家人存在于這世界上，肯定不是為了讓眾生有壓力，不是讓我們噤若寒蟬，他們住世就是為了讓我們解脫，為了讓我們自在，為了讓我們離苦得樂。我們有壓力，可能是因?yàn)槲覀兊膬?nèi)心沒有打開。

　　當(dāng)天的講經(jīng)結(jié)束，一名高僧為所有講經(jīng)的學(xué)僧都做了點(diǎn)評，特別提到這名脫稿演講的比丘尼，點(diǎn)評其講經(jīng)講得有風(fēng)格、真誠自在，但又提到了講經(jīng)還是要靠文字和語言，沒有組織嚴(yán)密圓融的語言工具，經(jīng)還是講不清楚的。講經(jīng)的高僧們確實(shí)是有這個能力，他們通常語言很簡練，思維邏輯很嚴(yán)密，不會拖泥帶水。龍泉寺的方丈學(xué)誠大師講經(jīng)的光盤全都是坐下來就講，用磁帶錄下來就是講座，用文字記錄下來就是文章和書。講經(jīng)中很少有普通人講話時常用的“嗯、啊、這個、那個”等語氣詞，而是語氣平靜，一氣呵成，語言和段落組織結(jié)構(gòu)緊湊，前后邏輯結(jié)構(gòu)工整，一般人不容易做到。

　　講經(jīng)結(jié)束后回到寺里，一個小師妹忽然問我：“師兄，你今天聽經(jīng)有什么感受��？”

　　我想了想，實(shí)在不知道如何跟她講。但我卻注意起眼前這個小師妹，她平時穿著一件舊棉襖干活，今天外出到這種場合聽經(jīng)，依然穿著這件干活時穿的舊棉襖。她也沒覺得就怎么樣，而一般人去這種場合，事先都要打扮打扮的。

　　一個女孩子，能把這個虛榮心放下來，在我看來，很了不起。