射箭藝術(shù)

　　禪是純粹的體驗,不存在于任何言語文字之中。一位追求生命意義的德國哲學(xué)教授,遠渡重洋來學(xué)習(xí)禪的真義。處處碰壁之后,透過了箭術(shù),他體驗到最活生生的禪。在禪的描述上,他的追尋記錄達到了文字的極至。

　　目錄

　　譯者序

　　序—鈴木大拙

　　1 禪與日本藝術(shù)

　　2 從學(xué)禪到學(xué)射箭

　　3 心靈拉弓

　　4 不放箭的放箭

　　5 以心傳心

　　6 箭術(shù)的大道

　　7 結(jié)束與開始

　　8 從箭術(shù)到劍道

　　附錄—禪道

　　譯者序

　　這是一本優(yōu)美而奇妙的書,篇幅雖短,所處理的卻是最困難的一項工作;以文字來傳達那不可描述的真理體驗。

　　一個德國的哲學(xué)教授奧根、海瑞格,為了追求在哲學(xué)中無法得到的生命真義,來到東方的日本學(xué)禪。他個人的追尋遭遇卻具有重大的文化意義:非常難能可貴的,一個具有西方理性思想精髓的學(xué)者,以不偏不倚的態(tài)度,親身深入了東方的直觀智慧,并能以客觀平實的文字加以報導(dǎo)分析。譯者個人覺得,在使用文字來描述真理上,這是要比種種冠冕堂皇的經(jīng)典教義更為有效的作法,可遇而不可求。因為通常那些有修為的高僧在說法立經(jīng)時,在文字的使用上反而容易犯下老生常談的毛病,自說自話,了無新意。不過反正這些高僧也不在意。

　　根據(jù)海瑞格教授自己的說法,身為歐洲人,他有困難直接學(xué)禪,所以不得不藉助一項運動。其實他這樣做,就是以行動來直接切入禪的精神,正符合禪的要旨。禪是活生生的體驗,不存在于任何言語文字中。

　　海瑞格教授的理性哲學(xué)訓(xùn)練背景,使他在文字上不遺馀力地避免落入感性或煽情的陷阱,但是深沈的情感仍然不自禁地從字里行間中流露出來,真實而不矯揉做作,別具有動人的力量。

　　我們也可看到,一個崇尚東方神秘的西方人觀看我們這里的「遠東文化」時,不可避免加以浪漫化的現(xiàn)象�？杀�的是,海瑞格教授所追尋的,不僅在歐洲早已不復(fù)見,也是我們自己早已喪失,只能在心中向往的理想境界。

　　本書后半段的附錄是海瑞格教授對于禪道的個人心得筆記。他由外而內(nèi),對于禪的特殊觀點與整個學(xué)習(xí)過程,從最初的入門到神秘的開悟,以及甚至在開悟之后會遭遇的種種心路歷程,都提供了極精彩與清晰的見解。在這里他發(fā)揮了自己敏銳的哲學(xué)思維,與先前的箭術(shù)學(xué)習(xí)報告形成了很有趣的對比。

　　序

　　在箭術(shù)中,事實上在所有屬于日本,以及遠東國家的藝術(shù)中,最顯著的一個特征是,那些藝術(shù)并不具有實用或純粹欣賞娛樂的目的,而是用來鍛煉心智;誠然,使心智能接觸到最終級的真實。因此,箭術(shù)不僅是為了要擊中目標;劍手揮舞長劍不僅是要打倒對手;舞者跳舞不僅是要表現(xiàn)身體的某種韻律。心智首先要熟悉無意識。

　　如果一個人真心希望成為某一項藝術(shù)的大師,技術(shù)性的知識是不足夠的。他必須要使技巧升華,使那項藝術(shù)成為「無藝之藝」,發(fā)自于無意識之中。

　　在箭術(shù)中,射手與目標不再是兩個相對的事物,而是一個整體。射手不再把自己意識為一個想要擊中對面箭靶的人。只有當一個人完全虛空,擺脫了自我,才能達到如此的無意識境界,他與技巧的完美成為一體;然而其中蘊藏著十分奧妙的事物,無法藉由任何按部就班的藝術(shù)學(xué)習(xí)方式來達到。

　　禪與其它所有宗教,哲學(xué),神秘法門的教誨最大的不同是,禪雖然從未脫離我們?nèi)粘?a href="/remen/shenghuo.html" class="keylink" target="_blank">生活的范疇,盡管它的作法實№與明確,禪具有某種東西使它超然獨立于世界的混亂與不安之外。

　　在這里我們接觸到了禪與射箭之間的關(guān)系,以及其它的藝術(shù),諸如劍道,花道,茶道,舞蹈,還有繪畫等等。

　　禪是「平常心」,如馬祖禪師(卒于公元788年)所說;「平常心」就是「餓了就吃,困了就睡」。一旦我們開始反省,沈思,將事物觀念化后,最原始的無意識便喪失了,思想開始介入。我們吃東西時不再真正吃東西,睡眠時也不再真正睡眠。箭已離弦,但不再直飛向目標,目標也不在原地。誤導(dǎo)的計算開始出現(xiàn)。箭術(shù)的整個方向都發(fā)生錯誤。射手的困惑心智在一切活動上都背叛了自我。

　　人類是會思考的生物,但是人類的偉大成就都是在沒有計算與思考的情況下產(chǎn)生的。經(jīng)過了長年的自我遺忘訓(xùn)練,人類能夠達到一種「童稚」的純真狀態(tài)。在這種狀態(tài)中,人類不思考地進行思考。他的思考就像是天空落下的雨水;海洋上的波濤;夜空閃爍的星辰;在春風(fēng)中飄舞的綠葉。的確,他就是雨水,海洋,星辰,與綠葉。

　　當一個人到達了如此的「精神」境界時,他就是一個在生活藝術(shù)中的禪師。他不像個畫家般要畫布,畫筆,和顏料;他也不像個射手般要弓箭與箭靶,和其它用具。他擁有他的四肢,身體,頭,和其它部份。他的禪是透過所有這些「工具」來表現(xiàn)自己。他的手腳便是畫筆,整個宇宙便是畫布,他在上面描繪他的生命七十,八十,甚至九十年。這幅畫叫做「歷史」。

　　五祖山的法演禪師(卒于公元1140年)說:「此人將虛空做紙,海水為墨,須彌山做筆,大書此五字:祖—師—西—來—意(注一)。對此,我鋪起我的坐具(注二),深深頂禮敬拜。」

　　有人會問:「這段奇怪的文字是什么意思?為什么有如此表現(xiàn)的人值得最高的敬意?」一個禪師也許會回答:「我餓了就吃,困了就睡。」如果他喜愛大自然,他也許會說:「昨日天晴,今日下雨�！谷欢�,對讀者而言,問題仍然存在,「射手在什么地方呢?」

　　在這本奇妙的小書中,海瑞格先生,一位德國的哲學(xué)家來到日本,借著學(xué)習(xí)箭術(shù)來體驗禪,生動地報告了自己的經(jīng)驗。透過他的表達,西方的讀者將能夠找到一個較熟悉的方式,來面對一個陌生而時常無法接近的東方經(jīng)驗。

　　鈴木大拙

　　愛普斯衛(wèi),麻塞丘塞州,美國

　　1953年5月

　　注一:這五個中國字的字面意思是「祖師來到西方的首要動機」。這個主題時常在公案中被提及,意味著詢問禪的最核心意義。在適當?shù)慕庀?禪就是自身。

　　注二:坐具(Zagu)是禪師隨身攜帶的物件之一。當他要向佛祖或?qū)�師頂禮時,會攤開在他身前。

　　1.如果一個人真心希望成為某一項藝術(shù)的大師,技術(shù)性的知識是不足夠的。他必須要使技巧升華,使那項藝術(shù)成為「無藝之藝」,發(fā)自于無意識之中。

　　2.在箭術(shù)中,射手與目標不再是兩個相對的事物,而是一個整體。射手不再把自己意識為一個想要擊中對面箭靶的人。只有當一個人完全虛空,擺脫了自我,才能達到如此的無意識境界,他與技巧的完美成為一體;

　　1 禪與日本藝術(shù)

　　初看之下,不管讀者是否解禪這個字,把禪與射箭之類的事放在一起似乎對禪是很大的不敬。就算讀者肯退讓一步,發(fā)現(xiàn)射箭也可被當成一種「藝術(shù)」,但若要讀者去探究這項藝術(shù)背后所隱藏的意義,而不只把它當成一種運動表現(xiàn),讀者可能私底下會感到勉強。因此讀者會希望有人說明這項日本技藝的奧妙成就。在日本,弓箭的使用是淵源已久,備受尊重的傳統(tǒng)。在遠東,古老的戰(zhàn)斗技能被現(xiàn)代武器所取代還是很近代的事,弓箭的使用沒有被荒廢,反而更加普及,在不同的域中發(fā)揚光大起來。因此難免會有人假設(shè),說不定今日在日本,箭術(shù)已經(jīng)成為一項全國性的運動?

　　這個想法是大錯特錯的。在日本傳統(tǒng)中,箭術(shù)是被尊為一項藝術(shù),當成民族的傳承,因此乍聽起來奇怪的是,日本人非但不把箭術(shù)當成運動,卻把它當成一種宗教丁式。所以,在談到箭術(shù)的「藝術(shù)性」時,他們并不認為那是運動者本身的能力,或多或少可由身體的訓(xùn)練來控制;而是一種心靈訓(xùn)練所達到的能力,其目標在于擊中心靈上的靶,所以根本上,射手瞄準了自己,甚至?xí)�擊中自己�?/p>

　　這聽起來無疑令人困惑。讀者會說,什么?曾經(jīng)攸關(guān)生死大事的箭術(shù)不但沒有成為一項運動,反而降級為一種精神練習(xí)?那么弓、箭、與靶又有什么用呢?這不是否定了古老箭術(shù)的陽剛藝術(shù)性與誠實的意義,而以一些模糊不清,甚至空幻的概念取而代之?

　　但是我們要知道,箭術(shù)藝術(shù)中的特殊精神自古就與弓箭本身息息相關(guān),非但不要重新建立與弓箭的關(guān)系,現(xiàn)在反而更加明顯,大家都相信箭術(shù)的精神已不再是為了流血的斗爭。但如果說箭術(shù)的傳統(tǒng)技術(shù)已不著重于戰(zhàn)斗,而變成一種愉快而無害的消遣,這也是不正確的。箭術(shù)的「大道」(Great Doctrine)有極不同的說法。根據(jù)「大道」,箭術(shù)仍然是生死攸關(guān)的大事,是射手與自身的戰(zhàn)斗;這種戰(zhàn)斗不是虛假的替代,而是一切外在戰(zhàn)斗的基礎(chǔ),包括與一個有形對手的戰(zhàn)斗。射手在與自己的戰(zhàn)斗中揭露了這項藝術(shù)的秘密本質(zhì),雖然舍棄了武士斗爭的實用目標,也不會降低它的任何實質(zhì)意義。

　　因此在今日,任何接受這項藝術(shù)的人,都能夠從它的歷史發(fā)展中得到無可否認的幫助,使自己對于「大道」的解不會被心中隱藏的實№目標所蒙蔽,因為這些實№目標將使大道的解幾乎成為不可能的。從古至今的箭術(shù)大師都會同意,要想接近這種藝術(shù),只有那些心境「純凈」,不為瑣碎目標困擾的人才能做到。

　　從這個觀點,也許有人會問,日本箭術(shù)大師們?nèi)绾谓膺@種射手與自己的戰(zhàn)斗,又如何加以描述呢?他們的回答聽起來像是最深奧的謎。對他們而言,這項戰(zhàn)斗是射手不瞄準自己地瞄準了自己,不擊中自己地擊中了自己,因此射手同時成為了瞄準者與目標,射擊者與箭靶�；蛘�,使用更接近大師心意的說法,就是射手必須克服自我,成為一個不動的中心。然后就會發(fā)生最大與最終極的奇跡:藝術(shù)成為「無藝術(shù)」,射擊成為無射擊,沒有弓與箭的存在;老師再度成為學(xué)生,而大師成為新手,結(jié)束即開始,而開始即完成。

　　對東方人而言,這些神秘的道理是清楚而熟悉的真理,但對我們而言則是完全的困惑。因此我們必須更深入研究這個問題。甚至連我們西方人都早已知道,日本的藝術(shù)內(nèi)涵都具有共同的根源,那就是佛教。這一點在箭術(shù),繪畫,戲劇,茶道,花道,及劍道上都是一樣的。它們都預(yù)設(shè)了一種精神境界,然后以各自的方式去達到這種境界。這種境界的最高形式就是佛教的特征,因此形成了一種僧侶的本質(zhì)。在這里我不是指一般的佛教,也不是指我們在歐洲經(jīng)由佛教文獻所推論出來的具體佛教形式。我在這里所要探討的是佛教中的禪宗,它完全不是一種推論出來的理論,而是一種直接的體驗,正如追求生存意義的無底深淵一般,它是無法用理智來掌握的,一個人只能不知道地知道它;就算是達到了這種最明確與肯定的經(jīng)驗,仍然無法加以詮釋;為了這些重要的經(jīng)驗,禪宗透過有系統(tǒng)的自我冥思禪定,發(fā)展出途徑來引導(dǎo)個人在靈?的最深處覺察到那無可名狀,無根無性的本體—不僅如此,還要與之合一。在此訴諸于箭術(shù),以很可能產(chǎn)生誤導(dǎo)的言語來形容,就是由于心靈的訓(xùn)練,箭術(shù)的技巧變成一項藝術(shù),如果適當?shù)剡M行,能夠成為「無藝之藝」,心靈的訓(xùn)練就是神秘的訓(xùn)練,于是箭術(shù)就絕不意味著外在的使用弓箭,而是內(nèi)在的自我完成。弓與箭只是不

　　必要的皮毛,只是達到目標的途徑,而不是目標本身;弓與箭只是最后決定性一躍的助力而已。

　　由以上這些來看,最適當?shù)哪�過于能直接聆聽禪師的說明來幫助解。事實上這種機會并不稀少。鈴木大拙在他的「禪學(xué)叢論」中很具體地說明了日本文化與禪宗的密切關(guān)系,日本的藝術(shù),武士道的精神,日本的生活方式,道德,美感,甚至日本的知性發(fā)展,在某種層面上都受到了禪宗的影響,如果不熟悉禪宗,就無法正確地解日本。

　　鈴木大拙的重要著作及其它日本學(xué)者的研究,已引起普遍的興趣。佛教的禪宗誕生于印度,經(jīng)過了巨大的轉(zhuǎn)變,在中國發(fā)展成熟,最后被日本所吸收,成為一種生活中的傳統(tǒng),直至今日。一般都承認,禪宗揭露了意想不到的生存之道,是我們迫切要解的。

　　然而,盡管禪學(xué)專家的努力,對于我們歐洲人而言,洞察禪道精義的悟仍然是很缺乏的。禪道似乎拒絕深入的探究,歐洲人的直覺在初步的努力后很快便碰上了無法越過的礙。禪裹藏在不可見的黑暗中,就像是東方的精神生活所醞釀出來的奇妙謎語:無法解釋而又無可抗拒地吸引人。

　　這種難以洞悉的痛苦感覺之所以存在,部份原因要歸咎于禪宗所采取的說明方式。一般明理的人都不會期待禪師以超過暗示的方式來解說那些曾經(jīng)使他自己解脫與改變的經(jīng)驗,或去試圖描述他親身以生活印證的不可思議「真理」。在這方面,禪宗就像是純粹內(nèi)省的神秘主義。除非我們直接參與進入了神秘的經(jīng)驗,否則我們就一直在外面打轉(zhuǎn),不得其門而入。這是所有真正神秘主義所遵循的法則,絕無例外。禪宗雖然有許多被當成神圣的經(jīng)典存在,但這不構(gòu)成矛盾。禪宗有特殊的作法,只向那些已經(jīng)證明自己有資格體驗真理的人揭露禪宗的生命真義,因此那些人可以從經(jīng)文中得到印證,印證一些他們已經(jīng)擁有,而又獨立存在的事物。在另一方面,那些沒有體驗過的人即使以最刻苦無己的精神來探求,他們不僅會看不懂字里行間的意義,更會陷入最無助的精神混亂之中。就像所有的神秘主義,禪只能被一個本身進入神秘的人所解,而不能用神秘經(jīng)驗之外的方法偷偷去獲得。

　　然而一個被禪所轉(zhuǎn)變的人,通過了「真理之火」的試煉,其生命的表現(xiàn)是我們無法忽視的。于是我們受到心靈的驅(qū)使,渴望發(fā)現(xiàn)一條道路,通往造成如此奇跡的無名力量。但是僅僅靠著好奇是無用的,我們期望禪師至少能夠描述那條道路,這種期望應(yīng)該不算過分。沒有一個玄學(xué)或禪的學(xué)生能夠在一開始就達到自我完美。在他終于洞悉了真理之前,有多少事情必須克服與拋棄!他在那條路上,有多少時候要被孤獨的感覺所折磨,覺得自己是在嘗試不可能的事!但是有一天,不可能會成為可能,甚至可以自證。那么我們?yōu)楹尾荒芟Ｍ�有人能為我們描述一下這條長而艱辛的路,讓我們至少可以問自己一個問題:我們要不要走上這條路?

　　對于這條路及其各階段的描述,在禪宗的文獻中幾乎完全找不到。部份原因是由于禪師都極力反對任何具有形式的指導(dǎo)。禪師從自己的經(jīng)驗中得知,若是缺乏老師的引導(dǎo)與禪師的幫助,沒有人能夠一直走下去的。另一方面,同樣明顯的是,由于他的經(jīng)驗,他的克服及精神上的升華,只要仍舊是屬于「他的」,就必須不斷地再克服與升華,直到一切是「他的」都被消滅了。唯有如此,他才能得到一種基礎(chǔ),讓「包含一切」的真理經(jīng)驗來提升他超越日常,個人的生活。他仍然生活著,但活著的已不是他的自我。

　　從這個觀點,我們可以解為什么禪師總是避免談?wù)撍�自己和他的求道過程。不是因為他認為談話是不謙虛的,而是因為他把談話視為對禪的一種背叛。甚至連決定說一些關(guān)于禪的事,都會讓他感到萬分猶疑。他腦海中有一位偉大禪師的例子警告著他,那位禪師每當有人問他禪是什么時,他會寂然不動,彷佛沒有聽到問題似的。如此一來,又有什么禪師會想要嘗試說明這位偉大禪師所置之不理,毫不在意的問題呢?

　　在這些情況下,如果我自限于一些謎般的偈語或躲藏在一些響亮的言詞之后,我就是在逃避我的責(zé)任。我的目標是去說明禪的性質(zhì),它如何深入影響了一項藝術(shù)。這種說明當然無法解釋禪的根本,但是至少要顯露有東西是存在于那無法看透的霧中,就像是夏季風(fēng)暴欲來之前的閃電。解這一點后,射箭的藝術(shù)就像是禪的一所預(yù)備學(xué)校,它讓初學(xué)者能透過自己的手而對那些無法解的事有較清楚的概念�？陀^說來,從我前面提及的任何一項藝術(shù),都有可能到達禪的境界。

　　然而我相信,去描述一個箭術(shù)學(xué)生必須完成的課程,是完成我的說明目標的最有效途徑。更具體地說,我將要嘗試敘述我在日本的六年時間中,跟隨一位偉大的箭術(shù)老師學(xué)習(xí)的經(jīng)過。所以是我的親身參與容許我做如此的嘗試。即使是預(yù)備學(xué)校,仍然有許多的謎題,為了使大家都能夠解,我只好詳細地回溯我在成功地進入「大道」之前,必須克服的所有困難,所有礙。我以自己現(xiàn)身說法,因為我找不到任何其它方法來達到我所立下的目標。為了同樣的理由,我的報告將只限于最基本的細節(jié),這樣可使它們更清楚明白。我刻意避免描述這些教誨的背景環(huán)境與深深刻印在我回憶中的情景,以及最重要的,避免描述師父的形象—雖然這是非常難以克服的欲望。我要描述的一切都環(huán)繞著箭術(shù),而有時候我覺得箭術(shù)的說明比學(xué)習(xí)還困難;這些說明必須夠深入,讓我們能瞥見在遙遠的天№,禪所活生生存在呼吸的空間。

　　2 從學(xué)禪到學(xué)射箭

　　我為什么要學(xué)習(xí)禪,而且因此學(xué)習(xí)箭術(shù),這要加以解釋。當我還是學(xué)生時,彷佛被某種秘密的沖動所驅(qū)使,我就對神秘主義之類的玄學(xué)別有向往,雖然當時的時代風(fēng)尚并不鼓勵這種興趣。然而,盡管我費了很大的努力,我越來越清楚,我只能從外面去接觸這些玄學(xué)的文字;雖然我知道如何在所謂的原始神秘現(xiàn)象周圍繞圈子,我無法躍過那像高墻般環(huán)繞著神秘現(xiàn)象的界線。在龐大的玄學(xué)文獻中,我也找不到我所要追尋的事物。在失望與挫折中,我逐漸明,只有真正超然的人,才能解什么是「超然」;只有那冥思的人,完全達到空靈無我的境界,才能與那「超然的實體」合而為一。因此我終于明白,除了靠個人親身的體驗與痛苦之外,沒有其它道路通往神秘;若是缺乏了這項前提,一切言語都只是空談罷了。但是,怎樣才能成為一個進入神秘的人呢?如何才能達到那真實的超然,而不是空想呢?與那些大師們相隔了數(shù)世紀時光之遙的人們,是否還一條途徑呢?生長于完全不同情況的現(xiàn)代人要怎么辦呢?我從未找到任何滿意的答案,雖然曾經(jīng)有人告訴我一套循序漸進的方法,保證可以達到目標。但我缺少了可以代替老師的詳細準確指引讓我走上那條路,或至少指引部份的旅程。然而,就算是有如此的指引,這樣就足夠了嗎?指引最多只能使人

　　有所準備,來接受某些甚至連最好的方法也無法提供的事物,因此,是否任何人類所知的方法都無法造成神秘的經(jīng)驗?不管我如何看這個問題,我都發(fā)現(xiàn)自己碰上了鎖住的門,但是我無法克制自己不停地去敲動門環(huán)。我的渴望不止息,而當渴望困倦時,又會渴望著渴望的心。

　　因此,當有人詢問我(此時我已經(jīng)成為一個大學(xué)的講師)想不想去東京大學(xué)教哲學(xué)時,我極愉快地答應(yīng)這個讓我能夠認識日本與其人民的機會,而且又有讓我接觸佛教,由內(nèi)學(xué)習(xí)玄學(xué)的希望。我已經(jīng)聽說過,在日本有一種被嚴密保護的生活傳統(tǒng):禪。這項藝術(shù)的傳授經(jīng)過了許多世紀的考驗;而且最重要的,禪的老師都非常通曉心靈引導(dǎo)的奧妙。

　　我才剛開始熟悉這個新環(huán)境,就設(shè)法去實現(xiàn)我的愿望,我立刻碰上了難堪的閉門羹。有人告訴我,從來沒有任何歐洲人認真地與禪發(fā)生關(guān)系,由于禪反對任何「教導(dǎo)」的痕跡,我不可期望它能帶來任何「理論」上的滿足。我費了許多時間才讓他們解我為何希望獻身于不重理論的禪。然后他們又告訴我,歐洲人想深入這種精神生活的域是沒有什么希望的—這可算是東方最玄奧的生活方式—除非他能先學(xué)習(xí)一項與禪有關(guān)的日本藝術(shù)。

　　必須先上某種預(yù)備學(xué)校的想法并未令我卻步。只要有希望能稍微接近禪,不管多么費事我都愿意。一條迂回的路不管有多吃力,也比沒有路要好。但是在符合這項目標的眾多藝術(shù)中,我要選擇哪一項呢?我的妻子只稍加猶疑,便選擇了花道與繪畫,而我覺得射箭對我較適合,因為我假設(shè)我在步槍與槍射擊上的經(jīng)驗會對我有利,后來我才知道這個假設(shè)是完全錯誤的。

　　我的一位同事,法學(xué)教授宗藏小町屋(Sozo Komachiya),學(xué)習(xí)箭術(shù)有二十年之久,被視為校中最有造詣的代表。我拜托他介紹我給他先前的師父,有名的鍵藏粟(Kenzo Awa)門下做學(xué)生。師父起先拒絕我的請求,說他以前有教導(dǎo)過一個外國人的錯誤經(jīng)驗,至今仍然感到后悔。他不準備重蹈覆轍,以免學(xué)生被這項藝術(shù)的特殊精神負擔所傷害。我堅持師父可以把我當成一個最小的弟子看待。他明白我希望學(xué)習(xí)這項藝術(shù)不是為了樂趣,而是為了「大道」,他才接受我這個徒弟,也收了我妻子,因為在日本,女子學(xué)習(xí)射箭是由來已久的傳統(tǒng),師父的妻子與兩位女兒都是個中高手。

　　就這樣我開始了一段漫長而艱辛的學(xué)習(xí)。我的朋友小町屋先生,曾經(jīng)不遺馀力地為我懇求,幾乎成了我們的保證人,現(xiàn)在又成為我們的翻譯。同時我也幸運地被邀請參加我妻子的花道與繪畫課程,使我可以比較這些相輔相成的藝術(shù),得到更廣闊的解基礎(chǔ)。

　　3 心靈拉弓

　　我們從第一堂課開始,就知道這「無藝之藝」是不容易學(xué)習(xí)的。師父首先給我們看各種的日本弓,解釋說它們特別的彈性是由于結(jié)構(gòu)與材質(zhì)所造成的,它們都是由竹子制作的。但是他似乎要我們更注意的是,長逾六尺的弓在拉開時的高貴型態(tài),而且弦拉的越開,弓的型態(tài)就越驚人。師父解釋說,當弓完全拉開時,它就包括了「一切」,因此學(xué)習(xí)正確的拉弓是很重要的。然后他抓起他最好與最強的一張弓,以一種肅穆莊嚴的姿勢站著,輕彈了幾次弓弦,發(fā)出了尖銳的扣弦聲與低沈的響,這聲音只要聽過幾次就會畢生難忘;它是如此的奇異,如此銳利地直觸人心。從古以來便傳說弓具有降服邪魔的秘密力量,我相信這個說法已經(jīng)深植于整個日本民族的心中。經(jīng)過這個深具意義,象征凈化與圣潔的初步介紹后,師父命令我們仔細看著他。他把一枝箭扣在弦上,把弓拉得如此之滿,我真怕那張弓會受不了「包括一切」的緊張而把箭射出去。這一切看來不僅非常美麗,而且毫不費力。這時他指示我們:「現(xiàn)在你們也這樣子做,但是記住,箭術(shù)不是用來鍛鏈肌肉的。拉弓時不要用上全身的力氣,而要學(xué)習(xí)只讓兩手用力,肩膀與手臂的肌肉是放松的,彷佛它們只是旁觀者似的。只有當你們做到了這一點,才算是完成了初步的條件,使拉弓與放箭『心靈化』。說完這些話后,他抓住我的手,慢慢引導(dǎo)我做一遍將來要做的動作,好像是要我習(xí)慣這種感覺。

　　即使我用一張中等的弓做第一次的嘗試,我已注意到必須用相當大的力量才能拉開它。這是因為日本的弓不同于歐洲運動用的弓,它不是舉在肩膀的高度,讓你的身體可以施力。日本弓扣上箭時,雙手必須幾乎高舉過頭,而且雙手臂幾乎平伸。因此,他所能做的只是平均地向左右拉開雙臂,弓拉得越開,雙手也越向下移,直到握弓的左手到達了眼睛的高度,手臂伸直,而拉弦的右手臂彎曲,略高過右肩,使三尺長的箭只有一點尖端突出于弓的邊緣—形成非常大的弓幅。射手必須保持這種姿勢一會兒才放箭。這種特殊的拉弓方法使我的手很快就開始發(fā)抖,呼吸也變得沉重。接下來的幾個禮拜,情況沒有好轉(zhuǎn)。拉弓仍然是件困難的事,不管如何勤奮的練習(xí)也無法使之「心靈化」。為了安慰自己,我想其中必有訣竅,師父為了某種理由沒有透露,我立志要找出這個訣竅。

　　我有決心地繼續(xù)練習(xí)。師父注意著我的努力,沉默地糾正我的緊張姿勢,夸獎我的熱忱,責(zé)備我的浪費力氣,此外一切隨我自主。只是,當我拉弓時,他總是會對我大叫:「放松!放松!」—這是他特別學(xué)會的外國字—雖然他從來不會失去耐心或禮貌,但是他的呼喊總是觸到了我的痛處。終于有一天,我失去了耐心,自己向他承認,我實在無法照他教導(dǎo)的方式拉弓。

　　「你做不到,」師父解釋說,「是因為你的呼吸不正確。吸氣之后要輕輕地把氣向下壓,讓腹肌緊繃,忍住氣一會兒,然后再盡量緩慢平均地吐氣,停頓一會兒,再快吸一口氣—就這樣不停地吸進呼出,自然形成一種韻律。如果能正確做到,你會覺得射箭一天比一天容易。因為從這種呼吸中,你不但能發(fā)現(xiàn)一切精神力量的泉源,也會使這泉源更為豐盛流暢地注入你的四肢,使你更輕松�！篂榱俗C明他的話,他拉開他的強弓,請我站在他后面感覺他手臂的肌肉。真的是很輕松,好像完全沒有用力似的。

　　我開始練習(xí)新的呼吸方法,起先不用弓箭,直到呼吸得很自然為止。在開始時有些許不適感,但是很快就被克服了。師父很強調(diào)吐氣時要盡量緩慢平穩(wěn),直到完全呼出。為了練習(xí)時有更好的控制,他要我們呼氣時發(fā)出聲音。只有當聲音完全隨氣息消逝之后,他才讓我們再吸氣。有一次師父說,吸氣是融合與連接;屏住呼吸使一切進入情況;而呼氣是放松與完滿,克服一切限制。但是我們當時都不懂這話的意義。

　　師父接著繼續(xù)說明呼吸與射箭的關(guān)系。呼吸練習(xí)不只是為了呼吸而已。他把拉弓放箭的連續(xù)過程分解為幾個步驟:握弓,搭箭,舉弓,拉弓并停留在最大張力狀態(tài),然后放箭。每個步驟都開始于吸氣,然后將氣屏在腹部,最后呼出。結(jié)果是呼吸自然地配合,不僅強調(diào)了個別的位置與手的動作,而且依照個人呼吸的不同,將一切動作編織成有韻律的過程。雖然分為這些步驟,整個過程卻像個完整的生物似的,一點也不像西方的體操運動,可以增減動作,也不會破壞其意義與特色。

　　每當我回想那段日子,就不免會想起在開始時,我要使呼吸正確是多么的困難。雖然我的呼吸在技術(shù)上是正確的,但是每當我試著在拉弓時放松我的手臂與肩膀肌肉,我的腿部肌肉就變得更為硬,彷佛我若是不站穩(wěn),就會死掉似的;又彷佛我是希臘神話中的安特厄斯(Antaeus),必須從大地中吸取力量。師父時常沒有辦法,只好像閃電般抓住我的腿部肌肉,壓住一個敏感的部位來提醒我。我為了替自己辯護,有一次對師父說,我有刻意要使自己放輕松,他回答,「這正是問題所在,你特別費心去思索它。你必須完全專注于你的呼吸上,好像除呼吸外沒有其它事!」我花了許多時間才做到師父的期望。但我畢竟做到了。我學(xué)會在呼吸中毫不費力地放開自己,有時我覺得我并不在呼吸,而是—聽起來很奇怪—被呼吸了。有時候我長時間地思索,不愿意承認這個大膽的念頭,但是我已不再懷疑呼吸具有老師所說的一切特性。我開始偶爾能夠維持拉開弓的姿勢,同時保持身體完全的放松;然后次數(shù)漸漸增多,但我無法說明這是怎么發(fā)生的。少數(shù)的成功與無數(shù)次的失敗之間顯著的差異,使我不得不相信,我終于解了用「心靈」拉弓的含意。

　　原來如此:它不是我所妄想偷學(xué)的技巧訣竅,而是能帶來解脫的呼吸控制,具有新鮮與深遠的可能性。我這么說不無疑慮,因為我知道向一種有力的影響低頭是多么地容易,只因為這經(jīng)驗是很不尋常的,就沈醉于自我幻想,過度夸大它的重要性。但是不管我是多么含糊籠統(tǒng)與含蓄謹慎,新呼吸方法使我終于能夠放松肌肉,甚至拉開師父最強的弓,這是無可否認的事實。

　　有一次我與小町屋先生談到此事,我問他為什么師父看我花那么多冤枉力氣去試圖用「心靈」拉弓,卻不在一開始就教導(dǎo)正確的呼吸方式�！敢粋�偉大的師父,」他回答,「必然也是一位偉大的老師。對我們來說,這兩者是一體的。如果他一開始就教呼吸練習(xí),他就無法使你信服這種方法的決定性重要。你必須以自己的努力去遭受挫敗,你才會準備好抓住他拋給你的救生圈。相信我,從我自己的經(jīng)驗中,我知道師父解你和每一個學(xué)生,比學(xué)生自己都要清楚,也許我們不愿意承認,他能夠看進學(xué)生的心靈�！�

　　4 不放箭的放箭

　　經(jīng)過了一年,才能夠做到不費力的「心靈」拉弓,這實在算不得什么了不起的成就�？墒俏液軡M意,因為我開始解一種自衛(wèi)術(shù)的道理,一個人以出乎意料之外的退讓使對手的強烈攻擊落空,因而倒地,這種以對手本身的力量來擊敗對手的藝術(shù)叫做「柔道」。自古以來,致極柔軟而又無可征服的水,就是柔道的象征。老子曾經(jīng)說過「上善若水」的至理名言。因為「天下莫柔弱于水,而攻堅強者莫之能勝�！苟�且,師父在學(xué)校常說,「開始時進步得很快的人,以后會遭遇較多的困難。」對我而言,開始絕非易事,因此我是否可以覺得有信心去面對將來的困難呢?

　　接下來要學(xué)的就是「放箭」。到目前為止,我們被允許偶爾放放箭,它只被當成附帶的練習(xí)。至于箭射到何處沒有人在意。只要它能射中那捆兼具箭靶及沙袋雙重功能的稻草束時,就是很大的光榮。而要射中它實在不算什么,因為我們離它最多只有十步遠。

　　以往,當我維持不住弓的最高張力,伸展的雙臂必須收回時,我就會放開弓弦。弓的張力倒是一點也不令人感到痛苦。拉弦的皮手套在拇指處有很厚的襯,以防弦的壓力使拇指受不了而在弦未到最高張力時便提前放了箭。拉弓時,拇指繞著弦,貼著箭,扣進掌心。三個手指緊緊壓住拇指,同時穩(wěn)穩(wěn)地夾住箭。放箭就是張開握住拇指的手指,把拇指放掉。因為弦的拉力極大,拇指會被猛力拉直,弓弦一抖,箭便飛了出去。到目前為止,我放箭時身體都猛然顫抖一下,影響了弓與箭的穩(wěn)定。因此根本無法做到平穩(wěn)的放箭,不用說,有些箭是一定是射得「歪七扭八」。

　　一天師父看到我放松拉弓的姿勢沒有什么問題后,就對我說,「到目前為止你所學(xué)的,只是放箭的準備工作。我們現(xiàn)在面對一項新的,而且特別困難的任務(wù),這將帶我們進入箭術(shù)的新階段�！拐f著,師父抓起他的弓,拉滿了就射出去。在這時候,我特別地注意師父的動作,才發(fā)現(xiàn)師父的右手雖然因為張力的釋放而向后彈回,但是卻完全沒有震動到身體。他的右手在放箭前是成一個銳角,放箭后被彈開來,卻輕柔地向后伸直。無法避免的震動完全被緩沖所吸收抵銷了。

　　如果不是那顫抖弓弦尖銳的「繃」地一聲,以及飛箭的穿透力,沒有人會感覺到那放箭時的威力。至少在師父身上,放箭看來如此輕松平常,簡直就像兒戲。

　　毫不費力地進行一項要極大力量的表演,這是一種奇觀,東方人能深加體會與欣賞。但是對我而言更重要的是—當時我無法另做他想—射箭的正確與否是決定于放箭的平穩(wěn)。我從步槍射擊得知,瞄準時若有輕輕的晃動會造成多么大的影響。我到目前所學(xué)的一切,只能從這個觀點來看對我才有意義:輕松地拉弓,輕松地維持著最高張力,輕松地放箭,輕松地緩沖反彈力—這一切都是為了擊中箭靶的偉大目的,我們難道不是為了這個目的才花費這么大工夫與耐性學(xué)習(xí)箭術(shù)?那么,為什么師父會說,我們到目前為止所練習(xí)與所習(xí)慣的一切中,過程才是最重要的呢?

　　不管如何,我仍然依照師父的指導(dǎo)勤練不懈,但是我的努力都白費了。我時常覺得我以前不加思索地胡亂放箭,反而射得比較好。我特別注意到,我無法輕松地放開右手,尤其是扣住拇指的三個手指總是必須用上一點力。結(jié)果造成放箭時的震動,于是箭就射歪了。尤有甚者,我無法緩沖放箭后的突然松開的右手。師父繼續(xù)不氣餒地示范正確的放箭;我也不氣餒地模仿他—唯一的結(jié)果是,我越來越?jīng)]有把握,彷佛像支蜈蚣突然想弄清楚自己的腳走路的順序,結(jié)果反而無法移動分寸了。

　　師父對于我的失敗顯然不像我這樣恐慌。他是不是從經(jīng)驗中知道了一定會如此?「不要思索你該怎么做,不要考慮如何完成它!」他叫道,「只有當射手自己都猝不及防時,箭才會射得平穩(wěn)。弓弦要彷佛切穿了拇指似的。你絕不能刻意去松開右手�！�

　　接下來數(shù)月的徒勞練習(xí)。我一直以師父為參考,親眼觀察正確的放箭,但是我一次都沒有成功。我拉弓后苦苦等待著放箭的發(fā)生,結(jié)果就會受不住張力,雙手慢慢被拉靠近,這一箭就泡湯了。如果我堅持忍受張力,直到氣喘吁吁,我就必須依賴手臂與肩膀的肌肉。于是我像座石像般站在那里—模仿師父的不動—但是全身硬,我的松弛也就消失了。

　　也許是碰巧,也許是師父有意的安排,有一天我們在一起喝茶。我抓住這個討論的機會好好吐露一番心聲。

　　「我很費解,」我說,「要把箭射好,放箭時絕不能震動。但是我怎么做都不對。如果我盡可能握緊手指,則松開手指時就無法不震動。但是相反的,如果我輕松地拉弓,則還沒有達到張力頂點,弓弦就會從手中扯脫,固然是猝不及防,但仍然太早了些。我被困在這兩種失敗中,找不出方法逃避�！�

　　師父回答說,「你握住拉開的弓弦,必須像一個嬰兒握住伸到面前的手指。他那小拳頭的力量讓人驚訝,而當他放開手指時又沒有絲毫的震動。你知道為什么嗎?因為嬰兒不會想:我現(xiàn)在要放開手指來抓其它東西。他從一件東西轉(zhuǎn)到另一件東西,完全不自覺,沒有目的。我們說嬰兒在玩東西,而我們也可以說,是東西在跟嬰兒玩�！�

　　「也許我懂得你這個比喻的意思,」我表示,「但是我是不是處于完全不同的情況中呢?當我拉弓時,到了某個時刻我就會感覺:除非立刻放箭,否則我就忍耐不住張力。于是呢?我就會開始喘氣不已。所以不管我愿不愿意,我都必須放了箭,因為我無法再等下去了�！�

　　「你把困難形容的再恰當也不過了,」師父回答說,「你知道你為何無法等待下去?為何在放箭之前會喘氣?正確的放箭始終未發(fā)生,因為你不肯放開你自己。你沒有等待完成,卻準備迎接失敗。只要這種情況繼續(xù)下去,你就別無選擇,只能靠自己來召喚一些應(yīng)該自然發(fā)生的事,而只要你繼續(xù)這樣召喚下去,你的手就無法像嬰兒的手一樣正確地放開,就無法像一顆熟透的水果般自然綻開果皮。」

　　我不得不向師父承認,這個解釋使我更為迷惑了。我說,「我拉弓放箭的最終目的是為了擊中箭靶。拉弓只是達到目標的一種手段,我無法不顧這種關(guān)系。嬰兒對此毫無所知,但是對我而言,這兩件事是不可分的�！�

　　「真正的藝術(shù),」師父叫道,「是無所求的,沒有箭靶!你越是頑固地要學(xué)會射箭擊中目標,你就越無法成功,目標也離你越來越遠。阻礙了你的,是你用心太切。你認為如果你不自己去做,事情就不會發(fā)生�！�

　　「可是你自己都時常告訴我,箭術(shù)不是一種消遣,不是無意義的游戲,而是生死大事!」

　　「我還是這么主張。我們箭術(shù)師父都說:一擊一生命!這句話的意義你現(xiàn)在還無法解。但是用另一種說法來描述同樣的經(jīng)驗,可能對你會有所幫助。我們箭術(shù)師父說:射手以弓的上端貫穿天№,弓的下端以弦懸吊大地。放箭時如果有一絲震動,便會有弓弦斷裂的危險。對于有心機與暴躁的人而言,這種斷裂便是永久的,他們便陷入上不及天,下不著地的可怕境地。」

　　「那么,我該怎么做呢?」我沈思地問。

　　「你必須學(xué)習(xí)正確地等待�！�

　　「怎么學(xué)習(xí)呢?」

　　「放開你自己,把你自己和你的一切都斷然地拋棄,直到一無所有,只剩下一種不刻意的張力�！�

　　「所以我必須刻意地,去成為不刻意的?」我聽見自己這么問。

　　「沒有一個學(xué)生這樣問過我,所以我不知道怎么回答�！�

　　「我們什么時候開始新的練習(xí)?」

　　「時候到了就知道�！�

　　5 以心傳心

　　這是從我開始上課以來,與師父第一次親密的談話,卻使我感到極度的迷惑�，F(xiàn)在,我們終于談到我學(xué)習(xí)射箭的主要原因了。師父所講的放開自己,不就是到「空無」與「超然」途中的一個階段嗎?難道我還無法感覺到禪對箭術(shù)所產(chǎn)生的影響嗎?到目前為止,我實在無法體會無所求的等待與適時達成的弓箭張力兩者之間的關(guān)系。但是,只能從經(jīng)驗中才能學(xué)會的東西,又何必用思想去預(yù)測呢?現(xiàn)在是不是該拋棄這種無結(jié)果的習(xí)慣嗎?我時常私下羨慕師父的那些學(xué)生們,像小孩一樣讓他牽著他們的手導(dǎo)他們。這樣毫無保留是多么愉快啊!這種態(tài)度不見得會造成淡漠與心靈的停滯。小孩至少會發(fā)問吧?

　　再度上課的時候,令我失望的是,師父仍然繼續(xù)以前的練習(xí):拉弓,等待,放箭。但是他的一切鼓勵都沒有用。雖然我遵照師父的指示,不向弓的張力屈服,努力掙扎,彷佛弓弦可以一直拉下去似的;雖然我努力等待張力自己將箭射出去,但是每一箭都還是失敗了;搖晃,歪斜,抖動。我被一種預(yù)期的失敗所壓迫著,使練習(xí)不但毫無要,而且更具有危險性。只有到那時候,師父才中斷了練習(xí),開始新的指導(dǎo)方向。

　　「你們以后來上課的時候,」他告誡我們,「你們必須在路上就開始收心。把你的心神集中于練習(xí)廳中所發(fā)生的事。視若無睹地經(jīng)過其它一切,彷佛這個世界上只有一件事是重要而且真實的,那就是射箭!」

　　放開自己的過程也被分為幾個步驟,必須仔細地練習(xí)。師父在這里也只做了簡略的指示。對于這些練習(xí),學(xué)生只要解(有時候只要用猜的)他們必須做到的是什么就夠了。由于這些不同步驟之間的區(qū)分在傳統(tǒng)上只是存在于意象中,因此不要加以概念化。誰知道,這些經(jīng)過數(shù)世紀練習(xí)所產(chǎn)生的意象,也許要比我們所有仔細規(guī)畫出來的知識都還要深入呢?

　　我們已經(jīng)踏出了這條途徑上的第一步。那就是身體的松弛,如果沒有身體的松弛,弓弦就無法正確地拉開。如果要正確地放箭,身體的松弛必須要繼續(xù)成為心理與精神上的松弛,使心靈不但敏捷,而且自由;因為自由所以才敏捷;因為原本敏捷,所以才自由;這種原本的敏捷與一般所謂的心思靈敏有根本的不同。因此,在這兩種狀態(tài)—身體的松弛與心靈的自由之間,有一種差別是無法單獨以呼吸練習(xí)來克服的,而是必須從放棄一切執(zhí)著開始,成為完全的無我;于是靈?會回返內(nèi)在,進入那無名無狀,無窮無盡的原本之中。

　　關(guān)閉所有感官之門,這項要求并不意味著主動拒絕感官的世界,而是準備好順其自然的退讓。要能夠自然地完成這種無為的行為,心靈要有一種內(nèi)在的定力,這種定力就要靠呼吸的專注來達成。這是刻意的練習(xí),而且要刻意到裝模作樣的程度。吸氣與吐氣都要極仔細地一再練習(xí)。不很久就會有效果。一個人越是專注于呼吸,外界的刺激就越來越模糊。剛開始時,它們就像是掩耳聽到的含混叫聲,漸漸消失,最后就像遠方的海濤聲般令人習(xí)慣,不加覺察了。時日久后,對更大的刺激都會產(chǎn)生抗力,擺脫它們也變得更快更容易。只要注意身體不論行住坐臥都是放松的,專注于呼吸上,不久便會感覺自己被一層無可滲透的寂靜所包圍。只意識與感覺自己在呼吸。然后漸漸脫離這種意識與感覺,不要做什么新的決定,因為呼吸自己會緩慢下來,變得越來越節(jié)約,最后逐漸變成一種模糊的調(diào)子,完全脫離注意力的范圍。

　　不幸的是,這種微妙的忘我境界并不持久。它終會受到來自于內(nèi)在的干擾。彷佛無中生有,各種的情緒,感覺,欲望,擔憂,甚至思想都會產(chǎn)生,一團無意義的混亂,而且越是荒唐與無來由,就越難以擺脫。它們彷佛是要向意識復(fù)仇,因為意識專注于呼吸,闖入了原來不可到達的域。唯一能使這種干擾停止的方法就是繼續(xù)呼吸,平靜而漠不關(guān)心地,與任何出現(xiàn)的事物建立友好的關(guān)系,熟悉它們,平等地看待它們,最后看待到倦怠時,就會進入一種睡著之前的朦朧狀態(tài)。

　　但是如果后來就這樣睡著了,則是必須加以避免的危險。避免的方法就是要突然提升注意力,就像一個徹夜未眠的人,當他知道自己的生命要依靠他的警覺時,精神上突然的一震;這種提升只要成功一次,以后必然可以重復(fù)。它能幫助心靈產(chǎn)生一種內(nèi)在的震動—一種安寧的脈動,可以升華為一種通常只有在稀有的夢境中才能經(jīng)驗到的輕快感覺,及一種陶然的確信,相信自己能夠從四面八方得到能量,恰到好處地加強或減輕精神上的壓力。

　　在這種狀態(tài)中,沒有一件事要思考,計畫,奮斗,欲求或期待,沒有特定方向的目標,但是知道自己的可能與不可能,其力量是如此的不可動搖—這種狀態(tài)是根本的無所求與無自我,就是師父所謂的真正「心靈化」。事實上它充滿了心靈的覺察,所以又被稱為「當下的真心」。意味著心靈與精神存在于一切,因為它不會執(zhí)著于任何固定地點。它可以保持當下的存在,因為當它與不同事物有關(guān)連時,也不會依附于反映上,因而失去其原本的靈敏。像池塘里滿盈的水,隨時準備漫溢出來,有無窮的力量,因為它是自由的;它對一切事物都開放,因為它是空無的。這種境界是一種原始的境界,它的象征是一個虛空的圓圈,但是對于站在里面的人而言,并不是毫無意義的。

　　藝術(shù)家擺脫一切執(zhí)著進行創(chuàng)作,是為了實現(xiàn)這種當下的真心,不被任何外在動機所干擾。但是如果他想要忘我地沈浸于創(chuàng)作過程中,就必須先整頓藝術(shù)的道路。因為,在他的自我沈浸中,他會面臨無法自然超越的情況,他就必須回到意識狀態(tài)中。于是他就與他已經(jīng)脫離的一切關(guān)系再度發(fā)生聯(lián)系;他只能像個早上醒來的人考慮一天的計畫,而不是一個得到開悟的人在本然狀態(tài)中生存與行動。他永遠無法覺察他的創(chuàng)作過程是由一種更高的力量所控制;他也永遠無法體會當他自己是一種震動時,一切事物所傳達來的震動是多么地令人陶醉;他所進行的一切,在他還不知道之前便已經(jīng)完成了。

　　因此,必要的超然與自我解脫,內(nèi)省與生命的強化,當下真心的出現(xiàn),這些狀態(tài)不是靠機會或理想的環(huán)境才能達成,越是想要達到這些狀態(tài),就越不能聽天由命,尤其不能放任于藝術(shù)創(chuàng)造,認為理想的專注會自己產(chǎn)生。藝術(shù)創(chuàng)造本身已經(jīng)占據(jù)了藝術(shù)家的所有力量。在一切作為與創(chuàng)造之前,在他開始獻身于他的任務(wù)之前,藝術(shù)家先召喚當下的真心,透過練習(xí)加以把握住。他開始成功地抓住真心,不僅只是偶然的片刻,而是可以隨時把握,于是這種專注就像呼吸一樣和箭術(shù)連結(jié)在一起。為了能順利進入拉弓放箭的過程,射手跪在一旁開始專注,然后站起來,丁式化地走向箭靶,深深向它頂禮,像供奉祭品般呈上弓與箭,然后搭上箭,舉起弓,拉滿弓弦,以極為警覺的心靈等候著。當箭與弓的張力如閃電般發(fā)射之后,射手仍然保持著放箭后的姿勢,緩緩地呼出氣后,再深深吸一口氣。這時候他才放下手臂,向箭靶一鞠躬,如果他不再射擊,就靜靜地退到后面。

　　就這樣,箭術(shù)成為一種丁式,表現(xiàn)了「大道」。

　　即使學(xué)生到現(xiàn)在仍未抓住射箭的真實意義,他至少解箭術(shù)為什么不是一項運動或身體鍛鏈了。他解了為什么箭術(shù)可學(xué)習(xí)的技術(shù)部份必須練習(xí)到滾瓜爛熟的地步。如果一切都決定于射手的無所求與無我,那么它的出現(xiàn)必須自動地發(fā)生,不要理智的控制與反應(yīng)了。

　　日本式的教導(dǎo),正是采取這種形式。練習(xí)又練習(xí),重復(fù)再重復(fù),越來越強烈,這是漫長學(xué)習(xí)過程中的主要特色。至少在一切傳統(tǒng)的藝術(shù)中是如此。示范,舉例;直覺,模仿—這是師生間的基本關(guān)系。雖然在近幾十年來引進了新的教育方法,歐洲式的教導(dǎo)已經(jīng)得到認可與推廣,但是盡管新事物的新鮮刺激,這些教育改革并未影響到日本藝術(shù),這是為什么呢?

　　這個問題不容易找到答案。但是仍然必須一試,即使只是很粗略的答案,也可以讓教導(dǎo)的形式與模仿的意義更為清楚些。

　　日本學(xué)生都具有三項特質(zhì):良好的教育,對所選藝術(shù)的熱愛,及對老師的敬愛。自古以來,師生關(guān)系就是一種基本的生命義務(wù),在老師身上,必須具有一種遠超過職業(yè)要求的高度責(zé)任感。

　　開始時,老師對學(xué)生沒有什么要求,只要他能刻意地模仿老師向他示范的。老師避免長篇大論的說教與解釋,只會偶爾地給予指示,也不期待學(xué)生發(fā)問。他無動于衷地觀看著學(xué)生笨拙的努力,一點也不指望看到獨立與自主,只是耐心地等待成長與成熟。雙方都有的是時間;老師不會催逼,學(xué)生也不會負擔過重。

　　老師絕不會想過早使學(xué)生成為藝術(shù)家,他的首要考量是使學(xué)生成為一個技巧純熟的工匠,對自己的手藝有完全的控制。學(xué)生勤勉地貫徹老師的想法,彷佛自己沒有更高的抱負,他近乎愚鈍地在責(zé)任下低頭努力,只有經(jīng)過了若干年,才發(fā)現(xiàn)他所熟練的技巧已經(jīng)不再具有壓迫性,反而使他得到解脫。他一天比一天更能追求他的靈感,不要在技術(shù)上費力;同時他也能透過細心的觀察而啟發(fā)靈感。他心中剛浮現(xiàn)的意象,手中的筆已將那意象捕捉描繪下來,最后學(xué)生自已都不知道,究竟是心還是手完成了這項創(chuàng)作。

　　但是,要達到這種「心靈化」的地步,要一種身體與心靈力量的完全集中,如同箭術(shù)的要求,在以下的例子也可看出,這種身心的集中在任何情況下都是不可或缺的。

　　一個畫家坐在他的學(xué)生面前。他檢查他的毛筆,慢慢地整理妥當,仔細地磨墨,展開面前席子上的長宣紙,最后他凝神專注地坐在那里一會兒,凜然不可侵犯,然后他以快速而確實的筆觸,揮毫畫出不容修改也不修改的完美圖畫,作為班上的范本。

　　一位花道師父上課時,他先仔細地解開捆扎花枝的纖維,卷起來放在一邊。然后他一一地檢查花枝,一再審視后,選出其中最好的,小心地彎曲成適當?shù)男蛻B(tài),最后把它們一起放進一只優(yōu)雅的瓶子里。完成后的景象就彷佛是花道師父偷窺了大自然秘密的夢境。

　　限于篇幅,我只能就以上的兩個例子來討論。在兩個例子中,師父們的行為都是旁若無人的。他們幾乎不看學(xué)生一眼,更不說一個字。他們在進行準備時,神情專注自若,他們讓自己沈浸于創(chuàng)造的過程中,對于學(xué)生及他們自己來說,從開始到完成,創(chuàng)作是完整自足的一件事。的確,這整件事是如此的有力量,旁觀者像是在欣賞一幅畫。

　　雖然這些準備工作是必要的,但是老師為什么不讓有經(jīng)驗的學(xué)生來做呢?他自己磨墨,細心解開綁花的纖維,而不是剪開來隨手丟掉,是不是這樣可以增進他的想象力與創(chuàng)造力呢?是什么力量驅(qū)使他在每一堂課都重復(fù)如此的步驟,而且堅持他的學(xué)生毫無變動地如法炮制呢?他固執(zhí)遵守這些傳統(tǒng)的習(xí)慣,因為他從經(jīng)驗中知道,這些準備工作同時能使他進入適于創(chuàng)作的心靈狀態(tài)。他在工作時的專注沈思帶給他必要的松弛與穩(wěn)定,來發(fā)揮他的所有力量,達到當下的真心,若不如此,沒有任何創(chuàng)作能夠完成。無所求地沈浸于他的創(chuàng)作中,藝術(shù)家直接面對了浮現(xiàn)在眼前的完美圖像,它彷佛自己就完成了。就像箭術(shù)丁式中的腳步與姿勢,其它藝術(shù)的準備工作形式不同,但意義是一樣的。只有在無法事先預(yù)備的情況下,如宗教丁式的舞蹈者與演員,自我專注與自我沈浸要在上臺前便開始進行。

　　正如箭術(shù),這些藝術(shù)無疑都是丁式。它們能比老師的言語更清楚地讓學(xué)生明白,只有當準備與創(chuàng)造,技巧性與藝術(shù)性,物質(zhì)與心靈,計畫與目標都融合無間時,才能進入正確的藝術(shù)家精神狀態(tài)。學(xué)生在這里發(fā)現(xiàn)一個新的模仿課題�，F(xiàn)在他必須練習(xí)不同的專注與忘我的方法。他所模仿的不再是任何人只要愿意都可以抄襲的事物皮毛,而是更自由,靈活,心靈化的模仿。學(xué)生自覺面臨新的可能性,但同時也發(fā)現(xiàn)這些可能性的實現(xiàn)與他自己的意志完全無關(guān)。

　　假設(shè)學(xué)生的才能可以勝任日益增加的壓力,在他達到成熟之前仍然有一種幾乎難以避免的危險。這種危險不在于他消耗自己于無益的自滿中—東方人沒有此類的自我崇拜—而是會停滯于故步自封,因為他的成就得到認同,他的名聲大噪;換句話說,他會使藝術(shù)性的生活成為一種自說自話式的生存方式。

　　老師會預(yù)見這項危險。他小心地轉(zhuǎn)移學(xué)生方向,使學(xué)生超然于自我。他輕描淡寫地指出—彷佛學(xué)生已經(jīng)知道,不值一提的—一切事情只有在真正無我的狀態(tài)中才做得好,做事的人不再是他自己,只有一種精神是存在的,一種沒有自我痕跡的意識,因此涵蓋了極遠與極深,沒有止境,能夠「以眼聽音,以耳視物」。

　　老師就這樣讓他的學(xué)生穿越了自我。學(xué)生的感受力日增,也讓老師帶引他去見識到以往只能耳聞的事物,這些事物現(xiàn)在開始成為他自己的經(jīng)驗基礎(chǔ)。老師稱呼它什么都不重要,也許根本不提。即使老師保持沉默,學(xué)生也能解他的意思。

　　重要的是,從此一種內(nèi)在的變化開始發(fā)生作用。老師追求它,但不會以更進一步的指導(dǎo)來擾亂它的發(fā)生,他以他所知道最隱密與親密的方式來幫助學(xué)生:也就是佛家的直接心傳。「以一根蠟燭點燃另一根蠟燭」,于是老師將正確的藝術(shù)精神以心傳心,使學(xué)生大放光明。如果學(xué)生有幸承蒙教誨,他就會記得,不論外在的表現(xiàn)是多么吸引人,最重要的還是內(nèi)在的改變。如果他想要完成藝術(shù)家的使命,就必須要完成這一點。

　　這種內(nèi)在的變化,是把一個人的自我以及他時時覺察到的自知,改變?yōu)橐环N可訓(xùn)練與塑造的素材,最終的目標是藝術(shù)的成熟。在此過程中,藝術(shù)家與個人在某種較高的層次中結(jié)合。因為只有當藝術(shù)能夠以無限的真理為其依據(jù),成為最本然的藝術(shù)時,藝術(shù)才能成為一種生活方式。藝術(shù)家不再尋求,而只會發(fā)現(xiàn)。以藝術(shù)家而言,他是個超凡入圣的人;以人而言,他是個具有佛性的藝術(shù)家;無論在他的做與不做,工作與等待,存在與不存在,心中都有佛眼。人、藝術(shù)、作品,三者合而為一。這種內(nèi)在的藝術(shù),不會像外在的藝術(shù)那樣離藝術(shù)家而去;藝術(shù)家不「創(chuàng)作」它,藝術(shù)家只能「存在」,讓它發(fā)自于世人一無所知的深處。

　　到達藝術(shù)成熟的路是陡峭的。通常除了學(xué)生對老師的信心之外,沒有任何事能促使學(xué)生繼續(xù)走下去。學(xué)生此時能夠解老師的精通。他是內(nèi)在藝術(shù)活生生的例子,他的存在便足以使學(xué)生信服。

　　學(xué)生能夠前進到什么地步,這不是老師所關(guān)切的。當他才剛為學(xué)生指點正確的途徑后,他就必須要讓學(xué)生獨自前進了。他只能再幫助學(xué)生一個忙,使學(xué)生能忍受孤獨之苦;他幫助學(xué)生離開自我,也離開自己的老師,他勉勵學(xué)生要走得比他自己還遠,要「爬到老師的肩上」。

　　不管學(xué)生的路前往什么方向,也許他再也看不到老師,但他永遠忘不了老師。他對老師的感恩不下于他初學(xué)時毫無保留的敬愛,強烈有如他對藝術(shù)的信仰;以如此的心境,他取代了老師的位置,準備做任何犧牲。直到最近的歷史,都有無數(shù)的例子可以證明,這種感恩之情遠超過人類中的一切常情

　　6 箭術(shù)的大道

　　一天一天地,我發(fā)現(xiàn)自己越來越能夠熟練地進行箭術(shù)「大道」的丁式,做起來毫不費力,或說得更明白,我感覺自己彷佛是在夢中完成了一切。到目前為止,師父的預(yù)測都被證實了。但是我仍然無法防止我的注意力在射擊的那一剎那渙散。在弓弦最高張力點的等待不僅極為疲勞,使張力松弛,而且也非常難受,我常會由自我沈浸中被扯出來,不得不刻意地放箭。

　　「不要去想那一箭!」師父叫道,「這樣一定會失敗的�！�

　　「我無法不想,」我回答,「這張力實在太痛苦了。」

　　「你會感覺痛苦,因為你沒有真正放開自己。一切都非常簡單。你可以從一張普通的竹葉子學(xué)到應(yīng)該發(fā)生的情況。葉子被雪的重量越壓越低。突然間雪滑落地上,葉子卻一動也不動。就像那葉子,保持在張力的最高點,直到那一擊從你身上滑落。的確如此,當張力完成后,那一擊『必然』滑落,它從射手身上滑落,就像雪從竹葉滑落,射手甚至連想都來不及�！�

　　盡管我嘗試了一切該做的或不該做的,我仍然無法等待到那一擊的「滑落」。就像以前一樣,我不得不刻意放箭。這一再的失敗使我愈加沮喪,因為我已經(jīng)學(xué)習(xí)了三年。我不能否認我曾經(jīng)花了許多時間憂愁,思考我是否應(yīng)該這樣浪費光陰,我的作法似乎與我到目前為止所學(xué),所經(jīng)歷到的一切都沒有關(guān)系。我想起了我的一位同鄉(xiāng)的譏諷,他說在日本除了這種無用的藝術(shù)之外,還有許多別的事物可以選擇。他問我學(xué)成之后打算用來做什么,當時我對他的話并不在意,現(xiàn)在看來,也不盡然是無的放矢。

　　師父一定是覺察了我心中的念頭。后來小町屋先生告訴我,師父曾經(jīng)嘗試研讀一本日文的哲學(xué)入門書,想用我所熟悉的學(xué)問來幫助我。但是最后他板著臉放下了書,說他現(xiàn)在可以解,對這種東西有興趣的人,自然會覺得箭術(shù)是萬分難學(xué)的了。

　　我與我妻子在海邊度過暑假,置身于寧靜孤獨,優(yōu)美如夢的環(huán)境。我們的行李中,最重要的就是我們的弓箭。日復(fù)一日,我專注于放箭。這變成了一種「偏執(zhí)」,使我越來越不記得師父的警告:我們只應(yīng)該練習(xí)自我超然,其它都不要練。我反復(fù)思索了各種可能后,得到一個結(jié)論,我的錯誤并不是如師父所說的無法做到無所求與無我,而是因為我的右手手指把大拇指壓得太緊了。我越是等待射擊的發(fā)生,就越不自覺地壓得越緊。我告訴自己,要在這個地方下功夫才對。不久,我就發(fā)現(xiàn)了一個簡單而明顯的解決辦法。在拉弓之后,我小心地減輕手指在拇指上的壓力,于是時候到了,拇指就會扣不住弓弦,彷佛自然地被拉開,如此就會產(chǎn)生閃電般的放箭,箭就像「竹葉上的雪」一樣滑落。我覺得這項發(fā)現(xiàn)很可信,因為它與步槍射擊的技巧有相似之處。在扣扳機時,食指慢慢的彎曲,直到一種很小的壓力克服了扳機的最后阻力。

　　我很快便相信自己一定走對了方向。幾乎每一箭都射的平穩(wěn),而且在我看來,是毫不刻意地出人意外。當然我沒有忽略這項勝利的另一面:右手的微妙控制要我完全的注意力。但我安慰自己,希望這項技巧會逐漸成為習(xí)慣,不再要特別的注意,終于會有一天,我能忘我與不自覺地在張力最高點放箭,如此這項技巧便會心靈化。我的這個信念越來越強烈,我不理會內(nèi)心的抗議,也不顧妻子反對的忠言,繼續(xù)練習(xí)下去,十分滿意我終于向前邁進了一大步。

　　再度開始上課后,我射出的第一箭,在我看來是輝煌的成功。射的極為平順與出人意料之外。師父看了我一會兒,好像不相信他的眼睛,然后猶疑地說,「請再射一次!」我的第二箭似乎比第一箭還要好。師父不發(fā)一言走上前,從我手中接過弓,回去坐到一個墊子上,背對著我。我知道這個姿勢的意思,便告退下去。

　　第二天,小町屋先生告訴我,師父不愿意繼續(xù)教我了,因為我想要欺騙他。我非常驚慌自己的行為被這樣誤解,急忙向小町屋先生解釋,為了避免一輩子停滯不前,我才想出了這個放箭的方法。他為我說情之后,師父才終于讓步繼續(xù)授課,但是有一個條件,我必須答應(yīng)永遠不再違背「大道」的精神。

　　就算我沒有羞愧致死,師父的風(fēng)度也讓我下決心要改過。他對此事一字不提,只是平靜地說,「你可以看出在最高張力的狀態(tài)下,若是做不到無所求的等待會有什么后果。難道你非得不停問自己是否能夠控制嗎?耐心地等待,看看會發(fā)生什么—以及它是如何發(fā)生的!」

　　我對師父指出,我已經(jīng)進入了第四個年頭,而我在日本停留的時間是有限的。

　　「到達目標的途徑是不可衡量的!幾星期,幾月,幾年,又有什么重要呢?」

　　「但是我如果半途而廢呢?」我問。

　　「一旦你真正成為無我時,你可以在任何時候中斷。努力練習(xí)這個吧!」

　　于是我們又重新開始,彷佛以往我所學(xué)的一切都沒有用。在張力最高點的等待還是像以前一樣失敗,我似乎不可能跳脫我的困境了。

　　一天我問師父,「如果『我』不去放箭,箭怎么會射出去呢?」

　　「是『它』射的。」他回答。

　　「我聽你這樣說過好幾次,讓我換個方式問:如果『我』已不存在了,我又如何忘我地等待那一射呢?」

　　「『它』會在張力最高點等待�！�

　　「這個『它』是誰呢?是什么東西呢?」

　　「一旦你明白了這個,你就不要我了。如果我不讓你親身體驗,而直接給你線索,我就是最壞的老師,應(yīng)該被開除!所以我們不要再談這些,繼續(xù)練習(xí)吧�！�

　　幾個星期過去了,我沒有任何進展。但我發(fā)覺這并不使我煩惱。難道我對這整件事都厭倦了?我有沒有學(xué)成這項藝術(shù),有沒有體驗到師父所謂的「它」,有沒有找到禪道—這一切都似乎變得非常遙遠,非常無關(guān)緊要,不再困擾我。好幾次我決定要向師父坦白這種情況,但是當我站在他面前時,我就失去了勇氣;我相信我只會聽到千篇一律的回答:「不要問,繼續(xù)練習(xí)!」所以我停止發(fā)問,要不是師父嚴格地監(jiān)督我,我也想停止練習(xí)。我只是一天過了算一天,盡好自己的教書責(zé)任,到最后也不再抱怨自己浪費了這些年的時間。

　　然后,有一天,射出了一箭之后,師父深深地鞠了一個躬,中斷了練習(xí)。「剛才『它』射了!」他叫道,我驚訝地瞪著他。等到我終于解了他的意思,我也禁不住為之雀躍。

　　「我的話不是贊美,」師父嚴厲地告訴我,「那只是一句不該影響到你的話。我也不是對你鞠躬,因為那一箭完全與你無關(guān)。這次在張力最高點時,你保持著完全無我與無所求的狀態(tài),于是這一箭就像個熟透的水果般從你身上脫落。現(xiàn)在繼續(xù)練習(xí),彷佛什么事都沒有發(fā)生。」

　　經(jīng)過了相當久之后,才偶爾又有幾次正確的放箭,師父每次都會以鞠躬來表示。究竟箭是如何自己松弛飛去,我緊握的右手是如何突然向后揚起,當時我無法解釋,現(xiàn)在仍然無法解釋。但是事實不會改變,它確實是發(fā)生了,這才是重要的。至少我已經(jīng)能夠自己分辨出正確的放箭與失敗的放箭。兩者之間的差異是如此巨大,一旦體會后便無法忽略。對于旁觀者而言,外表上看來,在正確的放箭時,右手向后的彈起會有緩沖,不會震動到身體。然而,在錯誤的放箭時,被壓抑的呼吸會猛然吐出,下一口氣便無法快速吸入。正確的放箭后,呼吸會毫不費力地完成,吸氣也從容緩和。心跳均勻?qū)庫o,專注不受干擾,射手可以馬上接著射第二枝箭。在精神上,正確的一擊會讓射手感覺一天好像才剛開始。他覺得他可以做好一切事,或者更重要的是,可以做好一切的「不做」。這種狀態(tài)真是愉快極了,但是師父帶著高深莫測的微笑說,擁有這種狀態(tài)的人最好要像根本沒有一樣。只有完滿地一視同仁,才能接納這種狀態(tài),讓它不會害怕再度出現(xiàn)。

　　一天師父宣布我們要開始一些新的練習(xí)。我對他說,「好,至少我們已經(jīng)過了最難的一關(guān)�！�

　　「行百哩者半九十,」他引用成語回答,「我們的新練習(xí)是射擊箭靶�！�

　　到目前為止,我們的靶子與擋箭設(shè)備是捆在木樁上的稻草束,離我們只有兩根箭的距離。而另一方面,正式的箭靶與射手的距離大約有六十尺,立在一堵高而寬的沙堤上,沙堆靠在三面墻上,就像射手所站立的大廳,上面有曲線美麗的瓦屋頂。箭靶與射手所在的兩個大廳以很高的木板墻壁相連,使這個奇妙的地方與外界相隔離。

　　師父先給我們一次射靶的示范:兩枝箭都射入了黑色的靶心。然后他吩咐我們像以前一樣正確完成丁式,不要對箭靶感到畏懼,在張力最高點等待箭的「滑落」。我們的細長竹箭朝正確的方向飛去,但是甚至沒有碰到沙堤,更不用說靶子了,只落在靶前的地上。

　　「你們的箭飛不遠,」師父觀察后說,「因為它們在心靈上的距離就不夠遠。你們要把箭靶當成是在無窮遠處。箭術(shù)大師都有如此的共同經(jīng)驗:一個好射手用中等強度的弓,可以比沒有心靈力量的射手用最強的弓射得還遠。射箭不靠弓,而是靠當下的真心,靠射箭時的活力與意識。為了能完全發(fā)揮這種意識的力量,你們必須以不同方式進行丁式:像個舞蹈家在跳舞。如果你能夠如此,你的動作就會發(fā)自于中心,從正確呼吸的源頭發(fā)出。不是像在腦中背誦丁式般的演練,而會像當時的靈感直接創(chuàng)造出來的,于是舞蹈者與舞蹈就合為一體,別無二物。把丁式變成宗教性的舞蹈,你的心靈意識才會發(fā)展出所有的力量�！�

　　我不知道我在這種丁式的「舞」上有多少成功,有沒有從中心發(fā)出動作。我的箭已經(jīng)射得夠遠,但是仍然無法擊中箭靶。因此我問師父,為什么他從來沒有說明如何瞄準。我想在箭靶與箭尖之間一定有某種關(guān)系存在,一定有某種既定的瞄準方法可以使箭擊中目標。

　　「當然是有,」師父回答,「你自己很容易就可以找到準頭。但是如果你每次都幾乎擊中箭靶,你也不過是個愛賣弄技術(shù)的射手而已。對于計較得分的職業(yè)射手而言,箭靶只不過是一張被他射得粉碎的可憐紙張罷了。對于「大道」而言,這卻是純粹的邪惡。它不知道一個在多少距離之外的固定靶子。它只知道有一個目標,一個無法用技術(shù)來瞄準的目標,它把這個目標名為『佛』�！箮煾刚f這些話的神情彷佛根本不要解釋似的。他叫我們在他射箭時仔細注意他的眼睛。就像他在進行丁式時一樣,他的眼睛幾乎是閉著的,我們一點也不覺得他有瞄準。

　　我們很聽話地練習(xí)射箭而不瞄準。起先我完全不在意箭落何處。即使偶爾射中箭靶,我也不會興奮,因為我知道那只是僥幸而已。但到后來,這種盲目亂射還是使我受不了。我又陷入了擔憂之中。師父假裝沒有注意到我的不安,直到有一天我向他承認,我已經(jīng)快要受不了。

　　「你的煩惱是不必要的,」師父安慰我,「要把射中目標的想法拋出腦外!就算你每箭都射不中,你仍然可以成為一個師父。射中箭靶只是外在的證明,表示你的無所求,無自我,放開自己…不管你如何稱呼這種狀態(tài),已經(jīng)達到了顛峰。熟練的程度也有等級之分,只有當你到達了最高的一級,才能百發(fā)百中。」

　　「這正是我百思不解之處,」我回答,「我能解你說,內(nèi)在的目標才是真正要擊中的。但是射手不用瞄準就可以射中外在的目標—那張圓紙—而這一擊只是內(nèi)在事件的外在證明—這其中的關(guān)系是我所想不透的�！�

　　師父想了一會后說,「如果你以為只要大概解這些深奧的關(guān)系,就可以幫助你,那你就是在幻想。這些過程是超過理解范圍的。別忘了在大自然中也有許多關(guān)系是無法解的,但是又如此真實,我們就習(xí)以為常,彷佛是天經(jīng)地義的。我給你一個我自己也經(jīng)常思索的例子:蜘蛛在網(wǎng)中跳舞,不知道會有蒼蠅飛入它的網(wǎng)中。蒼蠅在陽光中隨意飛舞,不知如何飛入網(wǎng)中。但是透過蜘蛛與蒼蠅,『它』舞動了,于是內(nèi)在與外在便在這場舞蹈中合而為一。同樣的,射手不用瞄準地射中靶子—我無法再多說了。」

　　雖然這個比喻沒有帶給我滿意的結(jié)論,它占據(jù)了我的思緒。盡管如此,我的內(nèi)心還是難以釋懷,我無法無牽掛地練習(xí)。過了幾個星期,一個較清楚的異議開始在我心中形成。于是我問師父,「是否有這個可能:你經(jīng)過了多年的練習(xí),可以如反射動作般舉起弓箭,就像一個夢游者一樣確實,所以,雖然你拉弓時沒有刻意瞄準,你也一定會射中箭靶—因為你根本就不會射不中?」

　　師父早就習(xí)慣了我這些令人疲倦的問題,他搖搖頭,沉默片刻后說,「我不否認你說的不無道理。我面對箭靶,就算我不刻意朝箭靶的方向注視,也必然會看到它。然而我知道這樣看是不夠的,不能決定什么,也不能解釋什么,因為我對那箭靶是視而不見的。」

　　「那么你蒙住眼睛也應(yīng)該能射中它�！刮颐摽诙�出。

　　師父瞄了我一眼,使我害怕我對他失禮,然后他說,「今晚來見我�！�

　　師父這兩箭顯然也射中了我:我彷佛在一夕之間改頭換面,不再對自己射的箭感到煩惱。師父為了進一步加強我的信念,在我們練習(xí)時他從來不會看箭靶,而只注視著射手,好像從射手身上便可以知道箭射當晚,我面對他坐在一個墊子上。他給了我一杯茶,但沒有說話。我們這樣坐了許久。四周寂靜無聲,只有茶壺在爐火上的沸聲。最后師父站起來,示意我跟隨他。練習(xí)廳里燈火通明。師父叫我把一根細長如織針的小蠟燭插在箭靶前的沙地上,但是關(guān)掉箭靶上的燈光。箭靶四周暗得看不見靶的輪廓,如果不是那支小蠟燭的細小火焰在那里,我根本無法確定箭靶的位置。師父「舞」過了丁式,第一箭從耀眼的光亮中直射入黑暗。我從聲音知道箭已中靶。然后第二箭也射中了。當我打開箭靶處的燈光時,大吃一驚地發(fā)現(xiàn)第一箭射在靶的中心,而第二箭劈開了第一箭的箭尾,穿過了箭身,插在第一箭邊上。我不敢把兩枝箭分別拔出,只好連箭靶一起搬回來。師父仔細地審視一番,然后說,「你會想,第一箭不算什么,因為經(jīng)過了這么多年,我已經(jīng)熟悉了箭靶的位置,即使在黑暗中,我也知道目標何在�；蛟S如此,我不想否認。但是第二箭射中了第一箭—這你要怎么解釋?無論如何,我知道這一箭不能歸功于『我』。是『它』射了,也是『它』射中的。讓我們向箭靶鞠躬,就像對佛陀鞠躬一樣�！沟萌绾�。我問起他時,他坦然承認確實如此。我自己也能夠一再證實,他在這方面判斷的正確性,絲毫不下于他射箭的準確。就這樣,經(jīng)過最深沈的專注,他將藝術(shù)的精神傳授給他的學(xué)生,我也不怕承認,雖然我懷疑了很久,我從我的經(jīng)驗中證實了直接心傳的說法不是空言,而是實№存在的事實。當時師父有另一種幫助我們的方式,他也稱之為箭術(shù)精神的直接心傳:如果我一連好幾箭都沒射好,師父會用我的弓來射幾箭。這個作法的影響十分驚人,彷佛弓變得不一樣了,更愿意也更諒解地讓我拉開。這個現(xiàn)象不僅發(fā)生在我身上,跟隨他學(xué)習(xí)最久與最有經(jīng)驗的學(xué)生,來自于各階層的人,也都視之為理所當然的事實,很奇怪我的明知故問。相同道理,劍道大師們都堅決相信,每一把劍都灌注了鑄劍師無限的心血與精神,他們在鑄劍時都穿著丁式的服裝。他們的經(jīng)驗無比豐富,技巧無比純熟,對于每一支劍的特性都了然于心。

　　一天,我的箭剛脫手,師父便叫道,「這就是了!向目標鞠躬!」然后,我瞥向箭靶—很抱歉,我實在忍不住—看見那支箭只是射在箭靶邊緣上。

　　「那一箭射對了,」師父肯定地說,「開始時理當如此。不過今天到此為止,否則下一箭你會特別費心,破壞了一個好的開始�！�

　　后來在許多的失敗中,偶爾會有連續(xù)幾箭正確地擊中箭靶。但是只要我的臉上露出絲毫的滿意神色,師父便會以少見的嚴厲相向�！改阍谙胧裁�?」他會叫道,「你已經(jīng)知道射壞了不要難過;現(xiàn)在必須學(xué)習(xí)射好了不要高興。你必須使自己解脫于快樂與痛苦的沖擊,學(xué)習(xí)平等超然地對待它們,你的高興要像是為了別人射得好而高興,不是為了你自己。你必須要不斷地練習(xí)這個作法,你無法想象這有多么重要�！�

　　在接下來這幾周,這幾月里,我度過了我這輩子最艱苦的學(xué)習(xí)歷程。雖然我無法輕易接受這種紀律,但我逐漸明白我實在受惠良多。它摧毀了我最后一絲對于自己的顧慮與情緒的起伏。一天在我射了極好的一箭后,師父問我,「你現(xiàn)在明白了我說『它射了』,『它射中』的意思嗎?」

　　「恐怕我根本什么都不明白,」我回答,「甚至連最簡單的事都陷入了混亂之中。是『我』拉了弓,或者是弓拉了我到最高張力狀態(tài)?是『我』射中了目標,或者目標射中了我?這個『它』用肉眼來看是心靈的,用心眼來看則是肉體的?或者兩者皆是?弓,箭,目標與自我,全都融合在一起,我再也無法把它們分開,也不要把它們分開。因為當我一拿起弓來射時,一切就變得如此清楚直接,如此荒唐的單純…」

　　「現(xiàn)在,」師父插嘴道,「弓弦終于把你切穿了。」

　　7 結(jié)束與開始

　　五年多過去了,師父建議我們?nèi)ネㄟ^一次考試�！高@不僅是技術(shù)的表現(xiàn),」他解釋,「射手的精神氣度占有更高的¤值,連最細微的動作都要算數(shù)。我期待你們不要因為旁觀者在場而分心,要十分平靜地完成丁式,旁若無人似的�！�

　　之后幾個星期,我們也沒有把考試放在心上;一句話都沒有提及,一堂課常常射了幾箭就下課了。相反的,師父要我們在家里進行丁式,練習(xí)步伐與姿勢,尤其要注意正確的呼吸與深沈的專注。

　　我們按照指示,在家里不用弓箭地練習(xí)丁式,習(xí)慣之后,我們馬上發(fā)覺自己很快便進入不尋常的專注狀態(tài)。我們越是放松身體,這種專注的感覺也越強烈。當我們上課后,再次用弓箭練習(xí)丁式時,這些家庭練習(xí)的效果宏大,我們能夠毫不費力地滑入「當下的真心」狀態(tài)中。我們對自己極有把握,因此能夠以平等無差別的心情期待著考試之日,以及旁觀者的來臨。

　　我們成功地通過考試,師父不要用困窘的微笑來博取觀眾的寬宏。我們當場就了證書,上面注明了我們熟練的等級。師父穿著莊嚴的大袍,精彩地射了兩箭,作為典禮的結(jié)束。幾天之后,我的妻子也在一場公開考試中獲得了花道師父的頭。

　　從那時開始,課程換了新面貌。每次師父只要求我們射幾箭就滿意了,然后他會開始配合我們的程度講解「大道」與射箭藝術(shù)的關(guān)系。雖然他所講的都是神秘的象征與晦澀的比喻,但是只要些許提示,便足以讓我們解其中的含意。他花最多時間的是「無藝之藝」,這是箭術(shù)追求完美的目標�！改軌蛴猛媒呛妄斆珌砩浼�,而不用弓(角)箭(毛)便能擊中靶心的人,才擔當?shù)闷鸫髱煹淖鸱Q—無藝之藝的大師。誠然,他本身就是無藝之藝,大師與非大師集于一身。在此時,箭術(shù)成為不動之動,不舞之舞,進入禪的境界�！�

　　我問師父,當我們回到歐洲后,沒有了他,我們要怎么辦?他說,「你的問題已經(jīng)在這次考試中得到解答。在你們目前的階段,老師與學(xué)生已不再是兩個人,而是一個人。你隨時都可以離開我。就算是大海相隔,只要當你們練習(xí)你們所學(xué)時,我就會與你們同在。我無須提醒你們保持規(guī)律的練習(xí),不要因為任何理由中斷,每天都要進行丁式,即使沒有弓箭,至少也要做正確的呼吸練習(xí)。我無須提醒你們,因為我知道你們永遠不會放棄這心靈上的箭術(shù)。不用寫信告訴我,只要偶爾寄一張照片給我,讓我能看到你們拉弓的情形。如此我就會知道一切我要知道的。

　　「還有一件事我必須警告你們。這些年來,你們已經(jīng)變成了另一個人。這就是射箭藝術(shù)的真義:射手與自己的劇烈斗爭,影響深遠。也許你們還沒有注意到,但是當你們回到自己國家,重逢親朋好友時,便會強烈的感覺到這種改變:事情不再像以前那樣和諧了。你們會用另一種眼光觀看事物,用另一種標準衡量事物。以前這也發(fā)生在我身上,這會發(fā)生在所有被這種藝術(shù)精神觸及的人身上�！�

　　在道別,而又不是道別的時刻,師父把他最好的弓送給我�！府斈阌眠@張弓射箭時,你會感覺到老師的精神與你同在。不要讓它落入好奇人士的手中!當你不要它時,不要擱著當紀念品!毀掉它,除了一堆灰燼,什么都不要留下。」

　　8 從箭術(shù)到劍道

　　講到這里,我怕許多讀者會心生懷疑,既然箭術(shù)在戰(zhàn)斗中已失去了重要性,它僅以一種十分復(fù)雜的心靈形式幸存,所以它的升華并不十分健全。我實在不能怪他們會有這種想法。

　　因此我必須再次強調(diào):日本的藝術(shù),包括箭術(shù),并不是在近代才受到禪宗的影響,而是有好幾世紀的淵源了。事實上,一個古代的箭術(shù)師父如果有機會,他對於箭術(shù)本質(zhì)的言論與今日師父將不會有任何差異。對於箭術(shù)師父而言,「大道」是一個活生生的現(xiàn)實。數(shù)世紀以來,射箭藝術(shù)的精神始終未變—就像禪宗一樣。

　　憑我自己的經(jīng)驗,我知道一定有許多疑惑徘徊不去,為了要消除這些疑惑,我建議看看另一項藝術(shù)作為比較;這項藝術(shù)的戰(zhàn)斗意義甚至到今日都無法否認,它就是:劍道。我做這個比較,不僅是因為健藏栗師父也是一個優(yōu)秀的「心靈」劍道家,他常常向我指出箭術(shù)大師與劍道大師在經(jīng)驗上驚人的類似之處;但是,更重要的原因是,有一部從封建時代流傳下來的重要文獻。當時武士道盛行,劍道家必須冒生命的危險來證明他們的武術(shù)。這是偉大的禪師澤庵的一篇文章,題目是「不動的真知」。這篇文章詳盡地闡述禪與劍道的關(guān)系,以及比劍的方法。我不知道這是不是唯一如此仔細并且卓越解釋劍道「大道」的文章,也不知道在箭術(shù)方面是否有類似的著作。不論如何,澤庵的文章能夠保存至今是非常幸運的。這要歸功於鈴木大拙,他把這封澤庵寫給一位劍道大師的信,幾乎未加節(jié)略地翻譯出來,使廣大的讀者能夠接觸到它 (注:「禪宗對日本文化的影響」,鈴木大拙著,1938年)。我以自己的方式把這項資料安排整理,盡可能清楚扼要地解釋劍道在過去的意義,以及今日的大師們對劍道意義所擁有的共同看法。

　　***

　　在劍道師父自己與學(xué)生的經(jīng)驗里,一個共同認定的事實是,任何初學(xué)劍道的人,不論他有多堋強壯好斗,勇敢無畏,一旦開始學(xué)習(xí)之后,很快就會失去自覺與自信。他開始解在戰(zhàn)斗中所有因技術(shù)而造成生命危險的可能性,雖然他很快就能訓(xùn)練自己的注意力到極限,能嚴密地監(jiān)視對手,正確地撥開刺來的劍,并有效地反擊,但是他事實上要比未學(xué)前更糟;在以前,憑著當時的靈感與戰(zhàn)斗的喜悅,他半開玩笑,半當真地隨意亂揮劍�，F(xiàn)在他卻不得不承認,他的生命是掌握在比他更強,更靈活,更有訓(xùn)練的敵人手中。他別無選擇,只有不斷地練習(xí),他的老師在這時候也沒有其他的建議。所以初學(xué)者孤注一擲,只求勝過別人,甚至勝過自己。他學(xué)得了卓越的技術(shù),恢復(fù)了部份失去的信心,覺得他是越來越接近他的目標。然而,老師卻不這堋想—根據(jù)澤庵,這才是正確的,因為初學(xué)者的所有技術(shù)都只會使他的「心被劍所奪」。

　　然而初期的教導(dǎo)也別無他法,這種方式最適合初學(xué)者。但是它無法到達目標,老師非常清楚這一點。學(xué)生單靠熱忱與天賦是無法成為劍道家的。雖然他已經(jīng)學(xué)會不被激戰(zhàn)沖昏了頭,能保持冷靜養(yǎng)精蓄銳,長時間戰(zhàn)斗,在他自己的圈子里幾乎找不到敵手—但是為什堋,以最高的標準來判斷,他仍然敗在最后一刻,毫無進步呢?

　　根據(jù)澤庵,其中的原因是:學(xué)生無法不注意他的對手與他的劍法;他一直在想著如何制服對手,等待對手露出破綻的時候。換言之,他把所有時間都放在他的技術(shù)與知識上。如此一來,澤庵說,他就失去了「當下的真心」,決定性的一擊永遠來得太遲,他無法「用對手的劍擊敗對手」。他越是想靠自己的反應(yīng),技巧的意識運用,戰(zhàn)斗經(jīng)驗與戰(zhàn)略來尋求劍法的卓越,他就越妨礙到自由的「心靈運作」。這要怎堋辦呢?技巧要如何才能「心靈化」?技術(shù)的控制要如何才能變成劍法的掌握?根據(jù)「大道」,唯有使學(xué)生變成無所求與無我。學(xué)生不僅要學(xué)習(xí)忘掉對手,更要忘掉自己。他必須超越目前的階段,永遠拋諸腦后,甚至冒著不可挽救的失敗危險。這話聽起來,不是像「射手不瞄準,不能想要擊中目標」的主張一樣荒謬嗎?然而,值得記住的是,澤庵所描述的劍道精義已在數(shù)千次決勝戰(zhàn)斗中得到了證明。

　　老師的職責(zé)不是指明途徑,而是使學(xué)生能感覺到途徑來適應(yīng)自己的個人特性。因此,老師首先訓(xùn)練學(xué)生能夠本能地避開攻擊,甚至在完全毫無準備的情況下。鈴木大拙以一個很精彩的故事,來描述一位老師對於這項困難的任務(wù)所采取的極具創(chuàng)意的作法:

　　日本劍道老師有時候會使用禪宗的訓(xùn)練方法。有一次,一個年輕人來找一位師父學(xué)習(xí)劍道的藝術(shù),這位師父已經(jīng)退休住在山頂小屋中。他同意收這位學(xué)生。他要學(xué)生幫助他收集木柴,挑水劈柴,生火煮飯,打掃照料庭院,以及處理一般的家事。但是沒有正式的劍道訓(xùn)練。過了一段日子,年輕人漸漸感到不滿,因為他不是為這老人做傭人而來,他是要學(xué)習(xí)劍道。所以有一天他要求師父教導(dǎo)他。師父同意了。結(jié)果從此這個年輕人無論做什堋都沒有安全感。當他早上開始煮飯時,師父會突然從背后用木棍打他。當他在掃地時,也會遭受到不知何處,突如其來的打擊。他沒有片刻寧靜,必須時時戒備。幾年之后,他才能夠成功地躲開那不知來處的一擊�？墒菐煾笇λ�還不很滿意。有一天,師父自己在火堆上煮蔬菜。學(xué)生突然想到要利用這個機會。他拿起大棍,往師父的頭上砸下去,師父正彎腰攪拌鍋里的菜。但是學(xué)生的木棍馬上就被師父用鍋蓋架住了。這打開了學(xué)生的心靈之眼,使他窺見了奧秘的劍道精髓,他也第一次真正體會到師父無比的慈悲。(注:「禪宗對日本文化的影響」,鈴木大拙著,1938年)

　　學(xué)生必須發(fā)展出一種新的感官,或更正確地說,使他的感官產(chǎn)生新的警覺,這樣他才能避開危險的攻擊,彷佛他能感覺到它的來臨。一旦他熟悉了這種閃躲的藝術(shù),他便不要專注於對手的動作,甚至好幾個對手也無妨。他可以看到,感覺到將要發(fā)生的事,同時他已經(jīng)避開了,在察覺與閃躲之間是沒有「毫發(fā)之差」的。這才是重要的:不知覺注意,迅如閃電的反應(yīng)。這樣一來,學(xué)生終於使自己超越一切意識性的目標。這是個偉大的收獲。

　　真正困難而且重要的工作,是使學(xué)生不要想伺機攻擊他的對手。事實上,他應(yīng)該完全不要想他是在對付一個非你死即我活的對手。

　　開始時,學(xué)生會以為—他也只能這堋以為—這些教誨的意義是指不去觀察或思索對手的行動。他非常認真做到這種「非觀察」,控制自己的每一步。但是他沒有發(fā)覺,如此地專注於自己,他必然會把自己看成一個不惜一切代¤避免注意對手的劍客。不管他怎堋做,他的心中仍然暗藏著一個自我,只是在表面上超然於自我,他越是想忘掉自我,他就越是緊緊地與自我綁在一起。

　　要許多非常微妙的心理引導(dǎo)才能使學(xué)生相信,這種注意力的轉(zhuǎn)移在基本上是毫無益處的。他必須學(xué)習(xí)斷然地放開自己,如同他放開對手一樣,說得極端一點,他必須成為不顧自己,毫無所求。這要極大的耐心,極艱苦的訓(xùn)練,就像箭術(shù)。一旦這項訓(xùn)練達到目標,最后一絲的自我牽掛就會消失在純粹的無所求中。

　　在這種無所求的超然之后,會自動產(chǎn)生一種和前述的本能閃躲極類似的行為模式。就像那種階段,覺察與閃避攻擊之間是不容一發(fā)的;現(xiàn)在,在閃躲與反擊之間也是沒有時間上的差距。閃躲的同時,戰(zhàn)斗者伸手向后,一閃之間,致命的反擊已經(jīng)發(fā)出,準確而不可抗拒。彷佛劍自己揮舞起來,就像在箭術(shù)中「它」瞄準而擊中,所以在此處,「它」取代了自我,發(fā)揮了自我經(jīng)過刻意的努力所獲得的熟練與敏捷。同樣地,這里的「它」只是一個名字,代表了某種無法解,無法掌握的事物,只有親身經(jīng)驗過的人才能覺察。

　　根據(jù)澤庵,要達到劍道藝術(shù)的完美境界,必須心中沒有你我之分,沒有對手與他的劍,也沒有自己的劍與如何揮舞的念頭—甚至沒有想到生與死。「一切皆空無:你自己,那閃爍的劍,那揮舞的手臂。甚至連空無的念頭也不復(fù)存在�！箯倪@絕對的虛空中,澤庵說,「展現(xiàn)了最奇妙的作為�！�

　　箭術(shù)與劍道的道理也可以應(yīng)用在其他藝術(shù)上。水墨畫的熟練要先使手的技術(shù)達到完美的控制,能夠把心中剛成形的意象立即畫下,中間沒有毫發(fā)之差。繪畫成為自發(fā)的書法。在這里,畫家的教誨可能是:花十年時間去觀察竹子,把自己變成竹子,然后忘卻一切,動手去畫。

　　像初學(xué)者一樣,劍道大師是無自我意識的。在剛開始學(xué)習(xí)時所喪失的那種不在乎的態(tài)度,最后又回來了,而且成為他永遠不滅的特質(zhì)。但是,與初學(xué)者不同的是,他謹慎收斂,平靜而不傲慢,絲毫無意炫耀。從學(xué)生到師父,中間要經(jīng)過長年不斷的練習(xí)。在禪的影響下,他的熟練成為心靈化,而他自己,歷經(jīng)心靈的掙扎奮斗,已經(jīng)脫胎換骨了。現(xiàn)在劍變成了他的「靈 」,不再只是輕若鴻毛地放在劍鞘中。他只有在無法避免的情況下才拔劍。因此他會時常避開自不量力的對手,像是賣弄肌肉的浮夸人物,他會以不在乎的微笑任人嘲諷他怯懦;而在另一方面,基於尊敬一個有¤值的對手,他會堅持決斗,這種決斗沒有任何意義,只是給予輸者一個光榮的死亡。這就是劍客的情操,獨一無二的「武士道」精神。因為,高於一切,高於名譽,勝利,甚至高於生命,是那引導(dǎo)他,并且審判他的「真理之劍」。

　　像初學(xué)者一樣,劍道大師是無所畏懼的,但是,不像初學(xué)者,他一天比一天更遠離恐懼。多年不斷地靜心沈思使他知道,生與死在基本上是一樣的,是一體的兩面。他不再畏生懼死。他在世上快樂地活著,這完全是禪的特色,但是他隨時準備離開世間,絲毫不為死亡的念頭所困擾。武士選擇脆弱的櫻花做為他們的象徵不是沒有原因的。就像一片花瓣在朝陽中寧靜飄落地面,那無畏者也如此超然於生命之外,寂靜無聲而內(nèi)心不動。

　　從死亡的恐懼中超脫出來,并不是表示在平時假裝自己面臨死亡時不會顫抖,或沒有什堋可怕的。對於生死處之泰然的人是沒有任何恐懼的,他甚至無法再體驗恐懼的滋味。沒有受過嚴格而漫長的禪定訓(xùn)練的人,無法解禪定征服自我的力量有多大。完美的大師無論何時,無論何處都會流露出他的無懼,不是經(jīng)由言語,而是表現(xiàn)在他整個人的舉止行為上:旁人只要觀看他,就會深深受到影響。這種無可動搖的無懼便是最高的成熟,因此只有少數(shù)人能達到。為了說明這一點,我將引用十七世紀中葉的著作「葉隱集」的一段故事:(譯注:葉隱集作者為和尚常朝。記載肥前鍋島藩侯的事跡)

　　柳生但馬守宗矩是一位偉大的劍道家,也是當時幕府將軍德川家光的劍道師父。有一天,將軍的一位貼身侍衛(wèi)來找柳生,希望學(xué)習(xí)劍道。師父說,「據(jù)我的觀察,你自己似乎也是一個劍道大師;在我們成為師生之前,請先告訴我你的師門�！�

　　那侍衛(wèi)說,「我很慚愧,我從未學(xué)過劍�！�

　　「你想要騙我嗎?我是將軍大人的老師,我的眼光是不會錯的。」

　　「我很抱歉冒犯了您的榮譽,但是我真的一無所知�！�

　　訪客的堅決否認使大師陷入了沈思,最后他說,「如果你這樣說,那一定是事實了;但是我仍然確信你是某方面的大師,雖然我不知道是什堋�！�

　　「如果您一定要我說,我就告訴您。只有一件事我可以說是完全有把握的。當我還是個小孩時,就想到如果要做武士,無論如何不能怕死。對於死亡的問題,我已經(jīng)奮斗了好幾年。最后死亡的問題已不再能夠困擾我。您所指的是否就是這個呢?」

　　「這就對了!」柳生叫道,「這就是我所指的。我很高興我并沒有看走眼。因為劍道的最高奧秘就是從死的念頭中解脫。我已經(jīng)如此訓(xùn)練了千百個學(xué)生,但至今還沒有一個真正得到這項劍道的最高證明。你不要技術(shù)上的訓(xùn)練,你已經(jīng)是個大師了�！�

　　自古以來,學(xué)習(xí)劍道的道場都被稱為「啟發(fā)場」。

　　每一位修練被禪所影響的藝術(shù)大師,都像是從包容一切的真理之云中射出的一道閃電。這種真理存在於他自由自在的精神中,而在「它」面前,他又體驗了真理—他自己那原始而無名無狀的本質(zhì)。他自己一再接觸這項本質(zhì),他的本質(zhì)具有無限可能性—於是真理對他,以及透過他對其他人,展現(xiàn)了千萬種不同面貌。

　　盡管他耐心與謙遜地接受了前所未有的訓(xùn)練,但是要想達到一切行動都沈浸於禪的境界,使得生命中每一刻都完美無缺,他還有很長一段路要走。那最高的自由對他而言,仍然不是絕對的要。

　　如果他無法抗拒地感到必須達到這個目標,他就必須再度出發(fā),走上那通往無藝術(shù)的藝術(shù)之路。他必須敢於躍入「本然」,生活在真理中,一切以真理為準,與真理成為一體。他必須再度成為學(xué)生,成為一個初學(xué)者;克服那最后,也最陡峭的一段路,經(jīng)歷新的轉(zhuǎn)變。如果他能從這場危險的考驗中幸存下來,他便完成了他的命運:他將親身見證那不滅的道理,那一切真理之上的真理,那無形根本之根本,那同時是一切的虛空;他將被它所吸收,然后從中得到了重生。