禪，妙不可言

　　釋智空

　　禪宗,以它源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史,以它大量生動(dòng)的傳說和奇異精妙的禪語,以它對(duì)東方文化長(zhǎng)期的深刻影響和對(duì)當(dāng)今西方文化的不斷滲透,成了一個(gè)深邃、廣袤的禪的世界。

　　在這個(gè)禪的世界里,時(shí)而花紅柳綠,鼻豎眼橫,極為普通,極為平常。時(shí)而海底紅塵,火中白雪,奇特怪誕,令人驚疑。禪玄遠(yuǎn)而貼近,平實(shí)而空靈,難以捉摸,不可思議,充滿了難解之謎,越是難解,越叫人著迷!

　　禪對(duì)千萬人的心靈親切呼喚:歸來吧!別迷途忘返,快回到自身的安寧的家園。禪告諭人們,佛在自身中,此心就是佛,如能識(shí)自心,人人都成佛。于是,人們把禪宗又稱作心宗。

　　唐代有位禪師名叫道林,他居住在浙江紹興東南郊秦望山中的古宋枝上,與鳥鵲為鄰,時(shí)人稱為鳥巢和尚。他有一個(gè)弟子叫會(huì)通,有一天領(lǐng)來向他告辭。禪師問他到哪兒去,會(huì)通回答說:“我為尋求佛法而出家,拜您為師。但是您從不給我說法,如今我要到其他地方學(xué)佛法去。”道林禪師說:“若是佛法,我這里也有一點(diǎn)兒。”會(huì)通馬上就問:“您的佛法是什么?”這時(shí)候,禪師從衣服上拈出一根紗絮,輕輕地吹向會(huì)通,會(huì)通立即醒悟了,不再求奔他方。這就是“布毛示法”的故事。(禪家把這類故事稱作“公案”)

　　佛性是每個(gè)人都具備的,就好比人人身上都有布毛(紗絮)一樣。然而在生活中,人們陷入繁冗事務(wù),到處馳走尋求,常常有意無意地忘記、失落了自我,不知道最重要最寶貴的東西應(yīng)該從自身中去尋找,去發(fā)現(xiàn)。禪師把這種現(xiàn)象稱為“騎驢覓驢”(騎上驢兒去找驢),淺顯易懂的比喻,包含人生的啟迪。

　　唐宋時(shí)代的法律規(guī)定,不得“壓良為賤”(也寫作“押良為賤”),意思是不允許掠奪購(gòu)買平民作為奴婢。禪師常用壓良為賤一語來斥責(zé)那些不領(lǐng)會(huì)自我為主、到處求教請(qǐng)益的僧徒,這些僧徒當(dāng)然沒有在外掠買平民作為奴婢,然而他們辛苦奔走,東問西求,卻不識(shí)自身佛性的癡迷行為,恰恰是出賣了自己,把自己從主人降成了奴婢,這不是人世間經(jīng)常發(fā)生的可悲的喜劇和可笑的悲劇嗎?

　　不僅要發(fā)現(xiàn)自我,而且必須充分地重視自我,確立自我在參道過程中的主體作用,這是禪師們常常強(qiáng)調(diào)的話題,從印度傳來佛教思想的同時(shí),也傳來了佛教歷史和佛教神話中一大批佛祖和神祗。這批佛祖神祗神通廣大,法力無邊,天上地下,無處不現(xiàn),隨時(shí)可給人們帶來幸�；蛟斐蔀�(zāi)難。于是,教徒們誠(chéng)惶誠(chéng)恐,頂禮膜拜,人格的屈從轉(zhuǎn)成盲目的迷信,心性的懦弱化為宗教的虔誠(chéng)。就在這樣的時(shí)候,傳來著名禪師德山宣鑒的呵佛罵祖聲:

　　我對(duì)先祖的看法就不是這樣!這里沒有什么祖師佛圣,菩提達(dá)摩是老臊胡,釋迦牟尼是干屎橛,文殊、普賢是挑糞漢。

　　對(duì)先佛先祖痛快淋漓的否定,表現(xiàn)了禪師對(duì)自找,對(duì)現(xiàn)實(shí)人生飽含激情的信心。

　　唐代慧安禪師道譽(yù)遠(yuǎn)播,中宗皇帝曾請(qǐng)他到宮中說法,奉為國(guó)師。有一次,僧徒問:“什么是祖師西來意?”慧安國(guó)師反問他:“何不問自己意!”

　　多么簡(jiǎn)捷明快!又多么清新自然!這對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣了模仿和盲從,習(xí)慣了東施效顰和邯鄲學(xué)步,習(xí)慣了把自己依附寄生在他人身上的人,應(yīng)該是振聾發(fā)聵的一聲響雷呀!

　　有人問緣觀禪師(五代):“怎樣才是認(rèn)識(shí)了自我呢?”

　　禪師回答:“寰中天子,塞外將軍。”

　　這一答語充溢著重視自己,自我為主的禪的精神。

　　重視自我自心是認(rèn)識(shí)和恢復(fù)自我自心的本來面目和寶貴價(jià)值,并非不切實(shí)際的狂妄自大。禪一方面認(rèn)為人人具有佛性,人人都能成佛,另一方面也指出,人的根器才具是有上中下之分的。了解這一點(diǎn)便能更正確地認(rèn)識(shí)自己,認(rèn)識(shí)自己與周圍世界的關(guān)系,認(rèn)識(shí)自己在人群中應(yīng)有的適當(dāng)位置。正如北宋時(shí)清滿禪師所說:“堪作梁的作梁,堪作柱的作柱。”

　　楊歧派重要傳人佛果克勤禪師有一次上堂說:

　　我本無心有所希求,今此寶藏自然而至。上是天下是地,左邊廚庫右邊僧堂,前是佛殿三門,后是方丈寢堂。寶藏在什么處,你們看到了嗎?

　　寶藏究竟在哪兒呢?當(dāng)一個(gè)人充分重視自我,正確認(rèn)識(shí)自我,在大千世界茫茫人群中處于合適的位置,滿腔熱忱、全副身心地投入工作投入事業(yè),這不正是人們心靈的需要,心靈的寶藏嗎?而此時(shí)感覺到的平靜安逸,舒展無礙的愉悅,不正是寶藏的煙耀閃光嗎?

　　在我們閱讀禪僧語錄時(shí),最使人震驚的莫過于禪師在死亡之前的那種寧靜曠達(dá)了。用“視死如歸”一語來形容禪師對(duì)待死亡的態(tài)度,是絕對(duì)沒有一絲夸張意味的。唐代法常禪師是這樣告別人世的:

　　有一天,法常禪師對(duì)弟子們說:“將要來臨的不可抑制,已經(jīng)逝去的無法追回。”弟子們大概感覺到了什么,不知說什么好。靜默之間,忽然傳來老鼠的吱吱叫聲。禪師說:“就是這個(gè),并非其他。你們各位,善自保重,吾今逝矣。”說完就去世了。

　　以燒佛像取暖而聞名禪林的天然禪師是這樣逝世的:

　　長(zhǎng)慶四年六月,禪師對(duì)弟子們說:“準(zhǔn)備熱水洗浴,我就要出發(fā)啦。”洗完澡,禪師戴上笠帽,穿上鞋子,操起拄杖,從床上下來,腳還沒著地,就去世了。

　　類似的記載在禪師語錄和傳記中屢見不鮮,絕非偶然。得道禪師在死亡前沒有絲毫的驚怕恐懼;沒有因留戀人生而引起的痛苦;沒有因世事牽累而造成的遺恨和不安。通達(dá)從容,不失詼諧,保持了禪的人格、禪的精神的連貫和一致。禪師對(duì)待死亡有此共識(shí),出于多方面的宗教和人生涵養(yǎng),其中有一條,那就是清楚地認(rèn)識(shí)了自我在自然界的適當(dāng)位置,反映了禪對(duì)生命流程、對(duì)生死規(guī)律地深度認(rèn)同。北宋時(shí)的黃龍祖心禪師就這樣說過:

　　大凡要窮究生死根源,必須認(rèn)清自家的一片田地。(自家田地:喻指自身自心)

　　禪宗發(fā)展的鼎盛時(shí)期是晚唐五代。在這段時(shí)期,先后發(fā)生武宗滅佛、農(nóng)民起義、軍閥割據(jù)等重大歷史事件。社會(huì)混亂,經(jīng)濟(jì)衰退,佛教其他宗派都遭受道眼中的挫折,許多宗派從此一蹶不振,趨于消亡。唯有禪宗一枝獨(dú)秀,系派繁衍,門葉興旺,精英輩出,聲譽(yù)大振。當(dāng)時(shí)天下幾乎無寺不禪,政界重要人物,上有皇帝宰相、朝廷顯貴,下至各地方州、府縣官僚,許多人都與禪師有所交往,有的過從甚密,有的為禪所傾倒。影響所及,當(dāng)時(shí)的朝鮮,日本等國(guó)朝野也對(duì)禪宗產(chǎn)生濃厚興趣,于是,中國(guó)禪傳播異域,開國(guó)外千年禪風(fēng)。

　　印度佛教從漢代傳入中國(guó),竟魏晉南北朝而入唐代,已擁有相當(dāng)數(shù)量的中國(guó)信徒。然而,佛教經(jīng)典卷帙繁多,義理艱深玄奧,戒律細(xì)密苛嚴(yán),修行長(zhǎng)年累月,仍使許多人望而卻步或畏難而止。禪宗六祖,唐代慧能就是在這種情況下提出他的頓悟?qū)W說的�；勰苤赋鋈诵员緛砬鍍�,見性便可成佛,他在著作《壇經(jīng)》中反復(fù)強(qiáng)調(diào):“一念修行,法身等佛”,“一念若悟,眾生是佛”,“一悟即知佛也”,“一燈能除千年暗,一智慧能滅萬年愚。”并且指出,不出家同樣可以修行,不必定在寺院中�；勰荛_創(chuàng)的禪宗特別標(biāo)出“不立文字”,如此一來,實(shí)際上就撇開了所有佛教典籍,讓人免于皓首窮經(jīng)之苦。禪師反對(duì)僧徒“尋言逐句”,陷于義理詮釋和知識(shí)見解。曹洞宗開創(chuàng)者之一的本寂禪師有一次對(duì)僧眾說:全部佛經(jīng)教義“只是個(gè)‘之’字”,像“之”字形那樣,繞來繞去,使人不能頓見本性,獲得省悟。

　　五代后唐的莊宗信重佛教,他親自邀請(qǐng)休靜禪師和其他宗派的高僧入宮說法。莊宗看到其他高僧都認(rèn)真讀經(jīng),只有休靜禪師和他的弟子不讀經(jīng),就問:“禪師您為何不讀經(jīng)?”休靜用兩句詩回答:“道泰不傳天子令,時(shí)清休唱太平歌。”含有既已省悟成佛,不必再讀佛經(jīng)的意思。莊宗再問:“為什么您的弟子們也不讀經(jīng)?”休靜又用兩句詩回答:“師(獅)子窟中無異獸,象王行處絕狐蹤。”意謂我禪門之中,個(gè)個(gè)是獅子、象王(佛教圣物),都是不讀經(jīng)而成佛的。莊宗又問:“那么其他大師們?yōu)槭裁炊甲x經(jīng)呢?”回答仍是兩句詩:“水母元(原)無眼,求食須賴蝦。”海中的浮游動(dòng)物水母本沒有眼睛,它求覓食物須要依賴蝦的幫助,這對(duì)那些讀佛經(jīng)的高僧和高僧讀的佛經(jīng)是多么辛辣的譏刺!

　　唐代神贊禪師出家于福州大中寺,后外出行腳時(shí)遇上著名的百丈懷海憚師,領(lǐng)受了禪法。神贊此時(shí)才知道自己在大中寺的受業(yè)老師尚未省悟,就回到大中寺。業(yè)師見他回來,問他有何收獲,神贊說沒有收獲。業(yè)師讓他仍做雜務(wù)。

　　有一天,業(yè)師在窗下看經(jīng),正巧一只蜜蜂要飛往窗外,急切地撞擊著窗欞上糊著的舊紙。神贊看到時(shí)機(jī)來了,就說:“世界如此廣闊,不肯出去,卻鉆那故紙,一輩子也出不了!”業(yè)師一聽這話,十分震驚,放下經(jīng)卷問他:“你上回外出行腳,究竟遇上什么人?”神贊如實(shí)相告,業(yè)師立即打鐘集眾,恭請(qǐng)他的弟子神贊為大眾說法。這個(gè)故事極為生動(dòng)地反映了當(dāng)時(shí)的僧侶對(duì)禪宗和頓悟?qū)W說的向往。

　　禪宗雖以“禪”名宗,卻反對(duì)傳統(tǒng)的坐禪修行的方式。慧能就尖銳地指出:住心觀凈,長(zhǎng)坐不臥,“是病非禪”!

　　南岳系始祖懷讓禪師在南岳衡山住持寺院,唐開元年間,有一位年輕僧名叫道一(著名的禪宗大師,后來成了南岳系二世重要傳人),修行十分精誠(chéng)專一,日日在山中坐禪。懷讓就問他:“你坐禪圖個(gè)什么呢?”道一回答:“圖做佛。”懷讓聽了,就撿來一塊磚頭,在寺院門前的大石上磨起來。道一奇怪地問:“老師磨磚做什么?”懷讓一面磨磚,一面回答他:“鏡子。”道一感到十分荒唐,說:“磨磚豈能做鏡子?”懷讓丟下磚頭,對(duì)道一說:“既然磨磚不可能做鏡,那么坐禪又怎能成佛呢!”

　　不用長(zhǎng)年累月地讀經(jīng),不用拘束身心地坐禪,當(dāng)修行者們從這一系列僵硬死板的形式桎梏中解放出來,他們的心靈是多么舒適輕快,多么活潑自在!呵佛罵祖,貶抑佛經(jīng)(這些佛門中大逆不道的言行),都可成為上佳機(jī)語。騎在圣僧像頭上,焚燒佛像來烤火(唐代天然禪師的故事),禪林一直引為美談。

　　禪,一方自由自在的身性的天地。

　　禪,一座無拘無束的心靈的家園。

　　禪,如此隨心適性,如此簡(jiǎn)捷易行的頓悟解脫法門,怎么會(huì)不吸引社會(huì)各層次的廣大的民眾呢!

　　唐代懷海禪師住持江西百丈山,他規(guī)定禪僧必須經(jīng)常參加勞動(dòng),并且以身作則。雖然年事已高,也堅(jiān)持和眾僧一起干活。有一次,一位僧人實(shí)在不忍心,悄悄地把懷海老人的勞功工具藏了起來。懷海無法干活,就拒絕進(jìn)食,他說:“一日不作,一日不食”,那位僧人只好把工具還給了老人。懷海把禪僧必須參加勞動(dòng)作為寺院制度寫入著名的《百丈清規(guī)》(又稱《禪門規(guī)式》),這一作法迅速地推廣到各地禪寺,并為后世禪林仿效。

　　佛教僧侶長(zhǎng)期讀經(jīng)坐禪,勢(shì)必脫離勞動(dòng),依賴政府和施主供養(yǎng)。一旦社會(huì)經(jīng)濟(jì)惡化,其生活來源便趨枯竭。這也是晚唐五代社會(huì)動(dòng)蕩經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期,佛教其他各宗派紛紛衰敗的原因。唯獨(dú)禪宗自力更生,自食其力,不僅沒有被削弱,反而繁盛興旺。這正體現(xiàn)了禪的大膽革新,重視現(xiàn)實(shí)的精神。

　　黃龍派第二世傳祖禪師曾經(jīng)說:

　　如果單明自己,不悟目前,此人有眼無足;如果只悟目前,不明自己,此人有足無眼。

　　我在上文已談過禪的重視自我的精神,祖心把重視目前和重視自我相提并論,并且形象地比喻成如同眼和足一般的重要,這是極富啟示意義的。人如無眼,漆黑一團(tuán);人如無足,行之不遠(yuǎn)。禪之所以能洞察心靈,發(fā)現(xiàn)人人具有佛性,能傳播于天下,綿延于后世,正是因?yàn)樗�具有這樣的眼和足呀!

　　有一位住持廬山棲賢寺的禪師曾對(duì)僧徒說:

　　出得僧堂門,見五老峰,一生參學(xué)事畢。

　　五老峰,在這里是眼前事物的代表或象征。見五老峰,也就是重視目前。

　　禪師經(jīng)常使用“腳跟下”一語,例如有人問楊歧派創(chuàng)始人方會(huì)和尚:“怎樣學(xué)習(xí)佛祖的教說?”方會(huì)回答:“腳跟下!”云門宗的重元禪師也要求學(xué)生“腳下看取”。這是極其平常通俗的語言,“腳跟下”、“腳下”也就是每個(gè)人自己的眼前目下。著眼目前,重視目前,參悟目前,投入日前,也便可達(dá)到禪所要求的“應(yīng)用現(xiàn)前,隨處解脫”。

　　有個(gè)僧徒問崇慧禪師(牛頭宗第六世):“菩提達(dá)摩沒來中國(guó)之前,中國(guó)有沒有佛法呢?”崇慧回答:“沒來之前的事暫且別問,你如今的事怎么樣啦?”僧徒表示不領(lǐng)會(huì),崇慧又說說:“萬古長(zhǎng)空,一朝風(fēng)月。”

　　長(zhǎng)空萬古不變,風(fēng)月朝朝不同。每個(gè)時(shí)代,每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)自我為主,立足眼前,參學(xué)領(lǐng)悟,這就是禪的要求。

　　禪師時(shí)常把佛法和世間法相提并論。臨濟(jì)宗的女禪師妙總評(píng)論文偃禪師的名言“日日是好日”時(shí)說:這句話把佛法和世法都包容無盡。另一位臨濟(jì)宗禪師崇岳說得更干脆:佛法和世法統(tǒng)統(tǒng)都是混合一致的。注重現(xiàn)實(shí),隨機(jī)應(yīng)變,保持清醒頭腦,在這一方面,禪和世間法是相通的。云門宗禪師懷璉說:“世間法里,迷卻多少人?佛法里面,醉卻多少人?至于不迷不醉,應(yīng)該是什么人的態(tài)度呢?”答案不言自明,無論對(duì)于佛法還是世間法,都應(yīng)當(dāng)保持現(xiàn)實(shí)的、不迷不醉態(tài)度的,應(yīng)該是禪者。

　　禪,是幾十代(其中有許多人中英杰)用了十幾個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)時(shí)間精心構(gòu)筑的精神世界。此世界植根于深遠(yuǎn)而豐富的華夏文化,也溶入了同樣深遠(yuǎn)而豐富的印度文化。它流光溢彩,博大精深,蘊(yùn)涵著令人嘆止的宗教智慧和人生智慧,洋溢著東方文化特有的風(fēng)范、情致和魅力。

　　對(duì)于這樣一個(gè)禪的世界,自然不是作為序言的一篇短文所能夠詳細(xì)探討的。這篇引文所介紹和論述的,只不過是一個(gè)現(xiàn)代僧人用現(xiàn)代眼光來觀察禪的一些思考和體會(huì),著重于禪對(duì)今人的啟示,僅供讀者參考而已。

　　最后,引用古往今來歷代禪師常說的幾句話作為本系列叢書的開篇語:

　　如人飲水,冷暖自知。領(lǐng)會(huì)意旨,一切自看。