禪佛教

　　在菩提達(dá)摩將禪佛教從西方──即南印度──傳入中國之后,經(jīng)過了兩百年安靜與穩(wěn)定的發(fā)展,堅(jiān)定的在這儒家與道家之地生了根。禪的宗旨為:

　　教外別傳

　　不立文字

　　直指人心

　　見性成佛

　　這四句話是由誰說出來的我們無法考據(jù),但它出現(xiàn)的時(shí)間則是唐朝早期,禪宗開始真正深入中國人心之際。傳統(tǒng)上認(rèn)為禪宗的基礎(chǔ)是由菩提達(dá)摩建立,但使得禪宗成為一個(gè)獨(dú)立的佛教宗派和一種偉大精神力量的,則是慧能與他的繼承者們。是這些人強(qiáng)調(diào)不可依賴文字──即是說,不可依賴智性──而應(yīng)該直接抓住本心,而這個(gè)本心就是真如(Reality)。

　　我想對這四句話做一番分析,藉以看出禪宗的本質(zhì)。當(dāng)禪宗宣稱「教外別傳」時(shí),我們可能會以為禪宗得到了佛教的什么秘傳。但這句話的意義卻只是說不依賴文字或經(jīng)典,而文字或經(jīng)典在此處卻代表著概念以及概念所代表的一切意涵。禪厭惡語言文字與概念,厭惡以它們?yōu)榛�礎(chǔ)來做推理。從意識產(chǎn)生之后,我們就過于依賴以推理的方式來了解真如。我們有一種傾向,想把語言文字及觀念當(dāng)作是事實(shí)本身,而這種思想方式已經(jīng)深入我們意識的結(jié)構(gòu)。我們以為我們既已具有了觀念與語言文字,我們就表盡了一切體驗(yàn)的內(nèi)涵。這說明我們把語言文字當(dāng)成了事實(shí)而忽視了體驗(yàn),以致不能達(dá)到那真正構(gòu)成我們最深體驗(yàn)的東西。

　　禪──每種真正的宗教都是如此──堅(jiān)持對真如的直接體驗(yàn)。它要啜飲生命之泉本身,而不僅是聽聽關(guān)于他們的言詞而已。禪者除非親手自真如之水舀取水喝,就不能滿足,因?yàn)槲ㄓ姓嫒缰�泉的泉水才能為他解渴。GandavyuhaSutra(中譯本名為《四十華嚴(yán)》)把這個(gè)態(tài)度表白得很清楚。善財(cái)與妙月長者下面一段對話是從中譯本第三十二卷錄下來的,因?yàn)殍笪闹羞@一段全缺。當(dāng)年青的求法者善財(cái)來到屋主妙月長者那里時(shí),象他在長久而熱烈的巡禮過程中遇到的每個(gè)教師時(shí)一般問道:「我的心已達(dá)到至高無上的開悟,但我仍舊還不知如何才能做到菩薩的生活。請告訴我�！�

　　當(dāng)善財(cái)感動(dòng)于妙月長者因清靜的般若光明而達(dá)到他所稱的解脫時(shí),他表示渴望知道是如何達(dá)成的。

　　妙月長者說:「一個(gè)人的心如果是在般若波羅蜜中,并與它密切相應(yīng),他就與這樣的解脫面面相對了;因?yàn)槟菚r(shí)他在所知覺、所了解的一切中都達(dá)到自我的實(shí)現(xiàn)�！�

　　善財(cái):「自我的實(shí)現(xiàn)是否可由聽聞他人談?wù)摪闳舨�羅蜜而得?」

　　妙月長者:「不。為什么?因?yàn)榘闳舨�羅蜜親自看入一切事物的真理真如�！�

　　善財(cái):「豈不是思考由聽聞而來,對物如的認(rèn)識是由思考與推理而來,自我的實(shí)現(xiàn)則由對物如的認(rèn)識而來?」

　　「并非如此。自我的實(shí)現(xiàn)永不能僅從思考而來。善男子,我要用一個(gè)比喻來向你說。細(xì)心聽著。在一個(gè)廣大的沙漠中,沒有泉沒有井;在一個(gè)春夏之日,一個(gè)旅行者從西向東;他遇到一個(gè)從東而來的人,就說:‘我極其干渴,請指示我何處可以找到泉水與陰涼,讓我能夠、沐浴、休憩、恢復(fù)過來?’

　　‘從東來的人把這旅客所欲知道的一切都告訴了他,這樣說:「再向東走,路會分成兩支,一左一右。你走右邊一條,再繼續(xù)往前,一定會找到清泉與陰涼。’善男子,你想,旅客是否因?yàn)槁牭搅岁P(guān)于泉水與陰涼的話,并想只要繼續(xù)前進(jìn)就可達(dá)到解除他渴、熱之地,他的焦渴就得解除了呢?」

　　善財(cái)說:「不,并非如此;因?yàn)橹挥挟?dāng)他按著另一個(gè)人的指示,真正到達(dá)泉水之處,喝飲它,并在其中沐浴,他才能解除渴熱,得到恢復(fù)�！�

　　妙月長者:「善男子,菩薩生活亦復(fù)如是。僅是聽聞、思想與做智性了解,永不能實(shí)現(xiàn)任何真理。善男子,沙漠即是生死,從西而東者即是一切有情眾生;熱是一切混亂,渴是貪欲;從東而來者是佛或菩薩,他住于大智慧之中,而透視一切的真性,以及平等實(shí)性;飲清泉解渴除熱,意指自己親身實(shí)現(xiàn)真理。

　　「復(fù)次,善男子,我要說另一個(gè)比喻。設(shè)若瞿云在世間再留一劫,用盡一切精確言詞,用盡一切方法,讓眾人得知瓊汁美味與種種妙處,你想世間眾生因聽聞佛說瓊汁的美好而能親自嘗到它的美好嗎?」

　　善財(cái):「不,實(shí)不�！�

　　妙月長者:「因?yàn)閮H只聽聞與思考永不能使我們認(rèn)知般若波羅蜜的智性�！�

　　善財(cái):「如此,菩薩以何種適切言詞與巧妙說明使眾生了解真如?」

　　妙月長者:「菩薩對般若波羅蜜的真性之親知,乃是他們一切言詞之淵源。當(dāng)他得到了解脫,他就能流露適切的言詞,并巧妙為人說明�！�

　　從這里我們可以看出,菩薩處于眾生之間,不論所用的是何種適切的言詞與巧妙的方法,都是來自他自己的體驗(yàn),而不論我們是否愿意相信這些言詞,除非我們親自在生活中去體驗(yàn),并使真如的認(rèn)識來自生活,我們就不能具有真如之見。

　　復(fù)次,我們在楞伽經(jīng)上讀到:「最終的真理(Paramartha)是由阿賴耶識(Aryavijna)而得的內(nèi)在體驗(yàn)狀態(tài);由于它超越了文字與思辨的領(lǐng)域,因此不是它們所可確切表達(dá)的。凡是所能表達(dá)者,皆是因果世界之產(chǎn)物。最終的真理超乎我與非我的對立,但語言文字卻是對立思想的產(chǎn)物。最終的真理即是本心,這本心是不具一切內(nèi)外形式的。因此,沒有任何言詞將心描述,沒有任何分別(思辨)可以將它啟示。」

　　「分別」一詞是我們經(jīng)常在佛教哲學(xué)中見到的;它相當(dāng)于智性或邏輯推論。依照佛教的觀點(diǎn),A與非A的對立,是來自我們對最終的真理之無知,這個(gè)對立即是分別。以分別去看世界,即是卷在生死漩渦中,而只要我們?nèi)耘f卷在這漩渦中,就沒有解脫,就不能到達(dá)涅盤,不能成佛。

　　我們會問:「如何能達(dá)到這種解脫呢?禪是否達(dá)到了?」

　　當(dāng)我們說我們生活著,意義是謂我們生活于這個(gè)二元的與對立的世界。因此,從這個(gè)世界解脫,可能會被人認(rèn)為是離開這個(gè)世界,或者,如果可能,用什么方法把它否定。不論是哪一種,都是把我們自己撤出世界之外。如此,我們可以說,解脫就是自我毀滅。佛教教人自我毀滅嗎?不了解佛教真義的人往往產(chǎn)生這種解釋。

　　事實(shí)是,這一種解釋還不是解脫的解釋,它未了解到佛教「無分別」的道理。禪宗就是應(yīng)此而生,確認(rèn)它的方法是「教外」的(經(jīng)典之外的),并且「不立文字」(獨(dú)立于文字之外)。下面一則問答說明了這一點(diǎn):

　　石霜問道吾:「你去世之后,如果有人問我佛教的最終真理是什么,我如何說?」

　　道吾未做回答,卻喚沙彌。沙彌應(yīng)諾。道吾說:「壺里添滿凈水�！谷缓笏�沉默片刻,轉(zhuǎn)過來對石霜說:「你剛才問我什么?」石霜又把問題重復(fù)一次。于此,道吾站起來走開了。

　　石霜是一個(gè)聰慧的佛門弟子,就以他的智性悟力所能觸及的范圍而言,無疑是能夠了解佛家教訓(xùn)的。當(dāng)他向道吾提出佛教的最終真理問題時(shí),他所缺少的乃是不能以禪宗的方法去抓住這真理。道吾對于這個(gè)情形了解得十分清楚。如果他想沿著哲學(xué)思想的路途為石霜做解釋,他當(dāng)然可以從諸種經(jīng)典引用章句,而由此進(jìn)入語言文字的解釋。但道吾是一位禪師;他懂得這種解釋的無用。因此他叫他的侍者,侍者立即響應(yīng)。他叫他把水灌到壺里,而這件事就立刻做了。他沉默了片刻,因?yàn)樗麤]有什么其它的話要說,沒有什么其它的事要做。佛教的最終真理不能越乎此。

　　但道吾是個(gè)心腸慈善的人,確實(shí)是太慈善了,所以他再問石霜問題是什么。然而,石霜還不夠聰明,不能看出發(fā)生在他眼前的整個(gè)事情之意義。于是他又愚笨的把已經(jīng)回答的問題再問一遍。這時(shí)道吾從屋子離開。事實(shí)上,這突然的離開,告訴了石霜一切他所要知道的。

　　有人會說,這樣的回答使得尋問者不知所從,因?yàn)樗�還是象原先一樣無知,甚至比原先更為無知。但是,哲學(xué)的解釋或定義是否能做任何更好的回答?它能夠使發(fā)問者對最終的真理有真正的了悟嗎?這可能會使得他的知識更富于辨證性,然而,這個(gè)辨證性卻不能清除他的疑惑──即是,不能堅(jiān)定他對佛教的信念。僅是知識的堆積,僅是陳舊概念的儲藏,正好扼殺了解脫的可能性。我們太習(xí)于所謂的解釋,而因此以為只要有一個(gè)解釋,就不再有什么好問的地方。但沒有什么解釋是更勝于體驗(yàn)的,而真實(shí)的體驗(yàn)?zāi)耸菫檫_(dá)佛境所需的一切。佛境生活的目標(biāo)乃是在真實(shí)的實(shí)際中去生活,充份豐富的去生活,而不是把生活載滿諸種諸樣的解釋。

　　舉另一個(gè)例子來說明禪宗看待這個(gè)問題的方式,德山有一次說:「問亦錯(cuò),不問亦錯(cuò)�！惯@等于說:「或左或右──這是問題(Tobeornottobe-thatisthequestion)�！惯@個(gè)疑問行為,確實(shí)是從人類的意識存在以來就與人類福禍相關(guān)的。一個(gè)和尚從會眾中出來,依照弟子請問之禮,在德山面前鞠躬。但德山未等他直起身子就打了下去。這個(gè)和尚自然不了解德山的意思,便抗議道:「師父,我剛剛鞠躬,你為什么就打?」德山答道:「用不著你說話�！�

　　從所謂的「宗教」觀點(diǎn)來看,這里面找不出什么意義,或者說,從那個(gè)觀點(diǎn)來看,這則問答中沒有虔誠、信仰、恩寵、愛等等。如此則禪的宗教性在何處?這個(gè)問題我并不想在此處討論。我只希望說明,佛教──包括禪宗以及佛教所有的其它宗派──具有一套不同的表達(dá)方式,使它的追隨者依據(jù)他們的心理,以及他們的思考與感覺方式來表達(dá)他們的精神體驗(yàn)。

　　現(xiàn)在我們要看看第三句和第四句「直指人心,見性成佛」什么是「心」、「性」、「佛」?

　　「心」并不是指我們?nèi)粘Ｐ兴伎甲饔玫男摹⒁勒者壿嫸�律思考的心、或心理學(xué)家所描繪的那種有種種感覺、情感的心,而是在所有這些情感與思想之下做為其基礎(chǔ)的心。這個(gè)心是cittamatra(唯心)──做為楞伽經(jīng)之主題的那個(gè)心。這個(gè)心也稱之為「性」、「真如」(svabhava),是做為一切之基礎(chǔ)的東西。心可以說是當(dāng)我們在心理上對思想與感覺的主題向深處挖掘時(shí),最后達(dá)到的底層,而「性」則是我們的本體(ontological)認(rèn)識所能夠認(rèn)識的界域。本體認(rèn)識的界域亦就是心理認(rèn)識的界域,反之亦然;因?yàn)楫?dāng)我們到達(dá)其一,就發(fā)現(xiàn)我們也在另一之中。兩者只是起點(diǎn)不同;其一向內(nèi),其二向外,而最后卻會到達(dá)相同點(diǎn)。當(dāng)我們見到了心,就見到了性;當(dāng)我們領(lǐng)悟了性,也就領(lǐng)悟了心;它們是同一的。

　　那徹悟心的人,他的每一個(gè)舉動(dòng)都與性完美相合,這樣的人就是佛──「覺悟者」。佛乃是性的人身表現(xiàn)。如此我們可以說,性、心、佛只不過是不同的表示法,當(dāng)我們從不同的立場來指明同一件事情時(shí),我們就用了不同的名詞。而禪宗在它四句話里所表明的理想,乃是直接去抓住真如,而不要用任何智性、德性、儀式或其它等等做為媒介。

　　對于真如的這種直接掌握乃是般若的覺悟(般若可譯之為transcendentalwisdom,超越智慧)。已經(jīng)覺醒或到達(dá)的般若,即是般若波羅蜜多。這個(gè)超越智慧可以將我們關(guān)于精神生活的一切疑問盡行解答。因此,智慧并非我們一般所知道的智性,它超越了一切的思辯。它不是分析性的推理,它不是一步一步推論的;它躍越矛盾沖突與相互對立的深谷。因此波羅蜜多意為「到彼岸」。

　　由于般若覺悟是越過智性的死巷,因此它是一種意志的行為。然而由于它是見性功夫,因此有著智性成份。般若即是意志又是直觀。這乃是何以禪宗與意志力的培養(yǎng)密切相關(guān)的原因。斷然斬卻無明與分別,不是容易的事;除非窮盡意志之力,永不可能達(dá)到。將伸出在深淵之上的唯一枝條──智性──放手,任自己墮入自己認(rèn)為的無底深淵──這對一個(gè)欲探心之深度的人豈不需極大的努力才能做到?當(dāng)有人在橋上向一個(gè)禪僧問禪河之深度時(shí),他立刻抓住發(fā)問的人要丟到湍流之中──設(shè)若不是有人匆忙為他求情。這位禪僧所要做的是叫發(fā)問者自己投進(jìn)去,用他自己的尺去測量它的深度。撲躍是得自己去做的;他人所能提供的一切幫助,乃是讓當(dāng)事者認(rèn)識這種幫助的無用。從這方面來說,禪是粗厲而無情的,至少從表面上看來是如此。

　　這個(gè)要把人丟到河里去的禪僧是臨濟(jì)的一個(gè)弟子(定上座),而臨濟(jì)則是中國唐朝最偉大的一位禪師。這位禪僧在還沒有領(lǐng)悟禪的道理時(shí),曾問臨濟(jì)什么是佛教的最終真理,臨濟(jì)從他的座位上走下來,抓著這個(gè)和尚的脖子,叫道:「你說!你說!」這個(gè)剛剛學(xué)禪的和尚在被臨濟(jì)抓住脖子猛力搖撼,并叫他快說之際,曾何等困惑啊!他要聽臨濟(jì)「說」,不是他說。他從沒有想象到他的師父會如此「直接」,而他也不知道該怎么做才好。他站在那里好像失魂了一般。由于其它和尚的提醒,他才給禪師行禮,而這時(shí)他才突然領(lǐng)悟到經(jīng)典的意義以及「說!」的意義。即使你所得到的是一個(gè)知性的解釋,對這個(gè)解釋的領(lǐng)悟也是內(nèi)在的成長,而不是外在的添加。禪的領(lǐng)悟便是如此。因之整個(gè)禪宗的基本就是在指向內(nèi)在體驗(yàn)的自我成熟。那些習(xí)慣于智性訓(xùn)練,或道德說服,或虔誠的儀式的人,會覺得禪宗中有某些特異之處,是違反他們期望的。但這正是禪在整個(gè)宗教歷史中獨(dú)特的地方。自從馬祖道一與石頭希遷在唐代把禪宗的特點(diǎn)充分建立起來后,禪宗就一直沿著這個(gè)方向發(fā)展。其基本的觀念是進(jìn)入事物的本身之內(nèi),從而去了解它。為了解一件事物,我們一般所做的,是從外面去描繪它,是從客觀的立場去論說它,如哲學(xué)家所為,并且盡可能從各種觀察角

　　度去運(yùn)用這種方法,只是不用內(nèi)在的同化合一�？陀^方法是智性的方法,在實(shí)用方面是有其必要的。但我們不可忘記,另有一種唯一的方法,可以使我們得到有效而充分滿足的領(lǐng)悟。這個(gè)方法就是禪宗的方法。

　　下面舉幾個(gè)例子,來說明禪宗了解佛教的方法。禪宗是佛教的一個(gè)派別,除了大乘佛教所一般接受的哲學(xué)之外,并沒有特別的哲學(xué)。使得禪宗如此特殊的是它的方法,這是禪對于生命與真理的態(tài)度必然生長出來的果實(shí)。潭州招提慧朗(七三八──八二四)想了解禪,去見馬祖,馬祖問道:「你來何求?」

　　「我想求得佛的知見�！�

　　「佛無知見;知見屬于魔界�！�

　　由于慧朗不了解這句話的意義,馬祖就叫他去見當(dāng)時(shí)的禪宗大師石頭希遷,因?yàn)轳R祖認(rèn)為石頭會啟悟這個(gè)求知的和尚�；劾室姷绞�頭,就問:「如何是佛?」

　　石頭道:「汝無佛性�！�

　　慧朗說:「動(dòng)物有沒有佛性?」

　　「有�！�

　　「那為什么我沒有呢?」──這可以說是極端困惑的人自然的問題。

　　「因?yàn)槟悴豢铣挟?dāng)�！�

　　據(jù)說,慧朗的心就這般被石頭和馬祖打開了。

　　從表面上看來,這些禪師的話似乎并沒有什么道理。知識為什么屬于魔界?依照佛教哲學(xué),一切眾生本都具有佛性,并因之而以達(dá)到佛境為其目的的,現(xiàn)在這個(gè)和尚卻為什么沒有佛性呢?然而,我們所有的人都是佛,或我們所有的人都秉具佛性,這是一個(gè)事實(shí)陳述,而不是由邏輯推理所產(chǎn)生的結(jié)論。事實(shí)在先,推理于后,而不是推理在先,事實(shí)于后。既然如此,則禪師所希望于其弟子的,乃是他們親自與事實(shí)本身接觸,而后──如果他們愿意──依照他們的體驗(yàn),建立任何他們認(rèn)為合宜的哲學(xué)體系。

　　另一位禪師──長沙興國寺振朗禪師──去見石頭,問道:「什么是祖師西來意?」(這中國早期禪宗史中常常提出的問題,其意義等于「什么是佛教真理」。)

　　石頭說:「去問那邊的柱子�！�

　　振朗說:「我不懂�！�

　　石頭說:「我更不懂�！�

　　最后這一句話使振朗俄然省悟。

　　關(guān)于無知者的例子,我們再舉一兩個(gè)。有一次,石頭見藥山靜坐,便問道:「你在做什么?」

　　藥山答:「什么也不做�！�

　　「這么就閑坐了。」

　　「閑坐就有所做�！�

　　「你說你什么都不做,你不做個(gè)什么?」石頭進(jìn)一步逼問。

　　「古圣人也說不出來。」

　　石頭希遷(七○○──七九○)是慧能的年青弟子,而在青原行思的接引下完成他的開悟。有一次,他的弟子道悟問他:「慧能的意旨什么人得到?」

　　「了解佛法的人�！�

　　「你得到?jīng)]有?」

　　「我不了解佛法�！�

　　禪宗的妙異之處就在于了解佛法的人不了解佛法,而不了解佛法的人了解佛法了──這確實(shí)是貫穿整個(gè)禪宗史令人大感有趣的地方。

　　「如何是佛法大意?」

　　「只有得到它,才能知道�！�

　　「更向上行還有轉(zhuǎn)處沒有?」

　　「長空無限,任白云飛翔�！�

　　從較為理性的觀點(diǎn)來說,我可以這樣解釋,就是,佛教教育我們,一切東西在原來的樣子都是好的;但人一旦走出來看它是否正好,這就犯了錯(cuò),而這個(gè)錯(cuò)帶來了一連串的否定與肯定,他于是得從內(nèi)在去尋求平和。就愛克哈特(Eckhart)來說,每個(gè)早晨都是「美好的早晨」,每一日都是至福日。這是我們個(gè)人的體驗(yàn)。當(dāng)我們得救了,我們知道那是什么。然而,當(dāng)我們沒有得救,不論你問多少遍,拯救仍舊是不會來──用這種方式它永遠(yuǎn)都不會來。

　　和尚問石頭:「如何是解脫?」

　　石頭說:「誰縛你來?」

　　和尚又問:「如何是凈土?」

　　石頭說:「誰弄臟你?」

　　「如何是涅盤?」

　　「誰將生死給你?」

　　心、性、佛或佛性──所有這一切都是在表達(dá)同一個(gè)觀念,即是,大肯定。禪想把這個(gè)大肯定帶給我們。