母親的存折讓他改過自新

　　不到20歲的兒子,遠(yuǎn)在東京闖蕩,苦苦營生。幾乎每個月末母親就要打來電話,讓他趕快寄錢回家,說家里快斷伙了,請求兒子趕快寄錢回家。“媽,等等吧。媽,您怎么這么急啊。”在電話里,他有些煩躁了,對母親也開始躲避起來。他暗暗埋怨母親心狠,不知道兒子謀生的艱難。有一年,母親的生日到了,父親要他回家,他沒有回去,他怕面對母親的目光。

　　他出生在日本一個做弓箭的傳統(tǒng)手藝人家庭,二戰(zhàn)結(jié)束后,他和家人改做油漆匠,他經(jīng)常和父親菊次郎一起去刷油漆,皮膚常常被感染。童年的生活,辛酸而壓抑。有一年圣誕夜,姐姐買了一個圣誕節(jié)蛋糕興沖沖回家慶祝,父親一腳踩碎了,還大罵:“過啥圣誕啊!”

　　他和父親徹底決裂了,生活在這樣一個家庭,自卑和痛苦無涯。他一個人去東京闖蕩,先后在餐廳做刷盤工、出租車司機(jī)、拳擊手、脫衣舞秀場的服務(wù)生、電梯工等最底層的營生。在那個光怪陸離的都市里,他學(xué)會了酗酒、粗俗和尖酸刻薄的生活,他還過著放蕩不羈、聲色犬馬的日子。一點不多的收入,早被他花得精光。

　　他在東京過著這樣的日子,及時行樂,感到?jīng)]有了未來。他這樣的日子傳到了母親那里,母親揪心了。“我生養(yǎng)了你,你也該盡孝了吧?”母親說,“必須按月給我寄錢回來,家里的日子過不下去了。”

　　他只好遵守對母親的承諾,把一部分錢寄回家。偶爾郵寄得晚了一點。母親便會打來電話絮絮叨叨,甚至破口大罵。在心里,他對母親有了怨恨。他恨自己出生在那么貧窮的家庭。

　　23歲那年的春天,父親突然給他打來電話說:“你母親去世了。”他心一怔,眼淚流了下來,同時也在心里喘了一口氣,也好,從此以后,再沒人催促他寄錢回家了。他不情愿回家給母親吊喪。后來,還是一個朋友勸告他:“回家吧,去看你母親最后一眼。”

　　在母親的靈堂,父親塞給他兩件母親的遺物,是母親寫給他的一封信,還有一個存折。母親在信上這樣說:“兒啊,媽就知道,你是一個生性放蕩的人,不知道怎么安排生活的人,媽擔(dān)心你今后連飯也吃不上,你寄回來的錢媽一點也沒用,媽把你寄回來的錢加上媽自己的積蓄,全給你留在這個存折上了,一共是1000萬日元……”

　　他一頭跪在母親的遺像前,嚎啕大哭起來:“媽媽!”

　　1997年,他導(dǎo)演的電影《花火》獲得威尼斯影展金獅獎及蒙特利爾影展最佳導(dǎo)演獎。2007年,威尼斯電影節(jié)頒發(fā)給他“導(dǎo)演萬歲獎”(他導(dǎo)演的片名)的獎項,他是該獎項的第一個受領(lǐng)者。在那次頒獎會上,他拿出了那個母親當(dāng)年留下來的存折。他說:“30多年了,我一直沒有用過母親存折上的一元錢,因為這是母親給我留下的生存生活之道。在我事業(yè)陷入絕境、迎來曙光、獲得風(fēng)光時,母親的存折是我永遠(yuǎn)不會枯竭的源泉,因為,存折里母愛的源源流淌,才讓我在藝術(shù)生涯中成就了自己的一條大河。”全場哽咽落淚,為一個平凡而偉大母親積蓄的愛心。

　　這個人就是日本的漫才(相聲)演員、畫家、電影導(dǎo)演、演員、電視節(jié)目主持人、大學(xué)教授北野武,今年63歲了。