媽媽不是用來孤單的

　　坐了從機(jī)場(chǎng)開往株洲的最后一班大巴車,到達(dá)株洲的時(shí)候,已經(jīng)晚上十點(diǎn)了,我打了個(gè)車直奔家里。

　　到家時(shí),疑心老媽睡了,我直接掏了鑰匙開門——2005年,去廣州工作之前,老媽特地囑咐我要帶上家里的鑰匙,她說,人在外面漂著,有把家里的鑰匙,心里就踏實(shí)。

　　鑰匙塞進(jìn)鎖孔,輕輕旋轉(zhuǎn),我推開了門�？墒�,我的一只手卻停滯在了脫鞋的動(dòng)作上。

　　房間里沒開燈,電視早已沒了節(jié)目,只余下沒有聲息的雪花點(diǎn)在屏幕上閃動(dòng),灰白夾雜,正映著對(duì)面沙發(fā)中沉沉睡去的老媽——她蜷縮在沙發(fā)上,腳上的拖鞋掉落了一只,還有一只半掛在腳上。

　　我重重地吸了一下發(fā)酸的鼻子,她驚了一下,醒轉(zhuǎn)過來。看到我意外出現(xiàn),她半錯(cuò)愕半高興地對(duì)我說,怎么招呼都不打就回來了,接著慌里慌張地趿拉上拖鞋,一邊走過來接我手里的東西,一邊擦嘴角的口水痕跡:“人老了,糊涂了,看個(gè)電視都能睡得流口水。”

　　有些疑問到了嘴邊,又被我咽了回去:就在我上飛機(jī)之前給她打電話時(shí),她還在電話那頭興高采烈地對(duì)我說,她今天剛?cè)ヅ葸^溫泉,晚上準(zhǔn)備舒舒服服睡一覺。很明顯她沒去泡溫泉,是沒去,還是根本就沒有這個(gè)計(jì)劃?

　　我心里的疑問還有很多。

　　從小到大,不管遇見什么事情,母親總是活得樂觀又充實(shí)。哪怕父親患肝癌去世,我也沒見過她愁苦滿面的樣子。

　　給爸爸料理完喪事,我不顧媽媽的勸阻,把她接到廣州住過一陣子。那時(shí)候,我跟肖勇戀愛一年多,我們租住在天河區(qū)一間一室一廳的房子里。臨走前,我要把爸爸的遺像帶著,我知道他們倆過了一輩子,爸爸突然走了,她肯定不習(xí)慣,帶著爸爸的遺像,至少可以讓她在想他的時(shí)候還能看一下。

　　我和肖勇工作都很忙,我做媒體,經(jīng)常要跑到很晚才回家;肖勇做IT,加班更是家常便飯。我怕老媽無聊,特地去裝了有線電視,還硬塞給她五百塊錢,讓她去跟小區(qū)里那些老太太一起搓搓麻將。

　　有天下午,我采訪時(shí)崴了腳,跟主任請(qǐng)了假回家。還沒走到小區(qū)的小花園,就聽到一幫老太太把麻將搓得嘩啦響,間雜著笑語歡聲,我想,老媽這下找到組織了!可是當(dāng)我走近,轉(zhuǎn)頭望向那個(gè)小花園時(shí),老媽正一個(gè)人坐在角落的排椅上,望著幾株扶桑花發(fā)呆,離她三四十米處,那幫打麻將的老人正在用粵語嘰里呱啦地說說笑笑。

　　我走上前,拍拍媽媽的肩,這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),她懷里正抱著爸爸的遺像。我想說點(diǎn)什么緩和一下氣氛,但是,話卻卡在了喉嚨里。

　　起初,肖勇對(duì)放在客廳里的遺像沒有什么表示,但是一個(gè)半月后的一天,他似乎是鼓足了勇氣,又欲蓋彌彰地指著放爸爸遺像的博古架位置說:“小娟,你說要不要在這里放一盆綠蘿啊?”我狠狠地剜了他一眼,同樣欲蓋彌彰地放大了聲音說:“不行!”聲音放大是為了讓媽媽聽到。

　　我不知道是不是這件事最終促使老媽離開了廣州�？傊�,一周之后,老媽回了株洲,臨走前,她還給了我兩千塊錢,我給她的那五百塊錢就在里面,原封未動(dòng)。

　　老媽再也沒有跟我們住到過一起。不過,自從從廣州回去,她倒好像變了一個(gè)人似的。電話打過去,不是和朋友在附近爬山,就是正在朋友家聚餐,又說要跟隨區(qū)里的老年模特隊(duì)去大連表演,她說她這才叫一個(gè)如魚得水,在廣州跟著我人生地不熟,但是在老家不同,這里有她交往了大半輩子的親友。每次聽到她在電話那端快活的樣子,我的心一下子就晴空萬里。她說,她現(xiàn)在想開了,該吃吃,該喝喝,把以前虧欠的日子給補(bǔ)上,我舉雙手表示贊同。我只怕她孤單,只怕她覺得此生有憾,生活擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟藕谩?/p>

　　別人都擔(dān)心老人家空巢在家無所事事,閑出一身病來,只有我,總得打電話回去約束她:“玩歸玩,身體最要緊啊!”

　　第二天一早睜開眼,我最愛的粉已經(jīng)買回來放在桌上。

　　“吃吧!”她給我打包,“時(shí)間太緊,沒什么可給你帶的。”她裝了一兜干湯粉,又裝了一袋子豆絲,都是我愛吃的土特產(chǎn),把行李箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

　　出門的時(shí)候,她說:“不送你去車站了,今天我忙著呢,約了老朋友們?nèi)ヌ琛?rdquo;

　　拖著行李箱走到樓下,我回頭看了看樓上的窗戶,老媽正站在窗戶邊注視著我。

　　九點(diǎn)多的時(shí)候,老媽從小區(qū)里走了出來。隔著幾十米的距離和人群,我偷偷地跟在她的后面。是的,我沒走,我改變了我的行程安排,我只想弄明白她的一天究竟是如何度過的。

　　十點(diǎn),她去了菜場(chǎng),花了大半個(gè)小時(shí)在菜場(chǎng)里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,最后買了一小把青菜。出了菜場(chǎng),她就徑直去了江堤公園。早上的江邊,風(fēng)獵獵的,老媽就坐在江邊的木頭凳子上,看著老年舞蹈隊(duì)的人跳舞,吃隨身帶著的蘋果。偶爾逗逗路過的小狗小貓,或者和推著嬰兒車的老大媽搭上三言兩語。

　　兩個(gè)多小時(shí)里,她一直這樣打發(fā)著時(shí)間。

　　直到這時(shí),我才知道自己究竟有多傻:家里的幾門親戚早舉家隨兒女遷去了臨海和發(fā)達(dá)城市,她工作幾十年的廠子倒閉后,幾個(gè)要好的同事來往得越來越稀。我怎么就輕易相信她描述的那些滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳钅?

　　一點(diǎn)多,人漸漸多了起來。

　　這時(shí)老媽終于起身活動(dòng),她徑直走到公園角落里的一個(gè)女人面前,看得出來,她們很熟絡(luò)。老媽順勢(shì)坐在她面前的小板凳上,就絮絮叨叨地說開了。隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,我聽不見她在說什么。但是她想要說的話,顯然洶涌成潮。

　　我瞅了瞅周圍,除了老媽,角落里還零星地坐著幾個(gè)年齡不等、面相和善的女人。她們的面前,也坐著一些人,多半是些老人,他們坐在女人面前,焦急地訴說著。

　　而離我最近的一個(gè)女人,她的腳邊,立著一個(gè)小紙板,上面寫著:陪聊天,一小時(shí)十五元。

　　我愣住了。老媽該是有多少話,想說沒人可說,又沒人可聽的?

　　沒有舞蹈隊(duì),沒有模特隊(duì),沒有充實(shí)得快飛起來的生活,甚至連個(gè)坐在對(duì)面說說話的人,都不多,原來什么都沒有。原來每次講著講著電話,她急匆匆地掛斷我的電話,也從來不是因?yàn)橐ネ?而只是不想讓我掛心。

　　我疾步走到老媽面前,剛喊了一句“媽……”就泣不成聲了。她有些手足無措,我拽住她的手就走。

　　后面的那個(gè)女人說:“哎,還沒給錢啊!”我塞給對(duì)方一張二十的票子,拽著老媽朝家里走。我一邊走一邊哭。

　　我陪她去菜市場(chǎng)買了菜,挽起袖子下廚房,做了她最愛吃的梅干菜扣肉,又溫了一壺老酒。我們面對(duì)面喝著。

　　那天晚上,她睡后,我偷偷打電話訂了機(jī)票。這一次,我沒有征求她的意見,也沒有跟肖勇說,但是我篤定了心思,我不能再讓她一個(gè)人待著,因?yàn)閬砣詹⒉环介L,我不想失去她之后再去后悔我沒有好好孝順她。