禪學(xué)問答

　　禪的教育中,最具特色的方法之一,便是問答。這是在兩個(gè)人之間的對(duì)話,通常是禪師與弟子。然而,后者也不一定是弟子,因?yàn)閱柎鹜侨魏蝺蓚€(gè)人之間都可以發(fā)生的。

　　問答與對(duì)話之間有如下的不同:就以對(duì)話平常是以「柏拉圖對(duì)話」或「佛陀對(duì)話」為典型代表而言,它是一系列的問與答。但禪的問答是簡(jiǎn)短的、截然的、完全沒有系列。這是禪體驗(yàn)之本性的自然結(jié)果。禪不是一種哲學(xué),不是一種由種種觀念所組成的網(wǎng),不是概念之展現(xiàn)。就如禪師們所說,它是直指人心。它拒絕用任何媒介來使它自己被認(rèn)知。但由于我們是人,是社會(huì)動(dòng)物,我們就不得不用某種方式來表白自己。禪師也不能脫離這一層人性限制。因此有問答的產(chǎn)生。

　　然而,禪一旦用語言來表白自己,就無可避免的要變成寓含在語言中的種種不便、種種限制、種種矛盾的犧牲品。問答只是盡力把這些東西縮減到最低限度。禪之采用警語式的、謎語式的表達(dá)方式,這乃是其中的原因之一,由此可以避免言辭變得冗長(zhǎng)和流于爭(zhēng)論。

　　然而,問答并非有一個(gè)劃一的性質(zhì);它是隨當(dāng)時(shí)的情況與對(duì)話者的不同而應(yīng)變的。下面舉一些例子,這些例子主要是引自《景德傳燈錄》,這本書包含著豐富的問答礦藏。

　　宋代一位名叫長(zhǎng)水子璇的禪師(1),有一次問一位名叫瑯(王耶)慧覺的禪師說:

　　「本然清靜──山河大地如何從其而出?」

　　慧覺答道:「本然清靜──山河大地如何從其而出?」

　　「本然清靜」是絕對(duì)或神。在佛教中,清靜意謂不具一切分殊,而當(dāng)它用「本然」來形容時(shí),所做的是時(shí)間上的表達(dá)。因此,本然清靜是指處于絕對(duì)超越狀態(tài)的神。用另一種方式來說,這個(gè)問題是:「萬象世界如何從神而出?‘一’如何能造萬物?」換句話說,在「有」與「緣起」(becoming)之間的關(guān)系是什么?

　　這是一個(gè)形而上學(xué)的大問題。從神學(xué)上來講,我們可以說它觸及到一切宗教體系的根本。禪對(duì)這個(gè)問題當(dāng)然也是十分關(guān)心的。但前面所引的這一則問答,回答卻只是把問題重復(fù)一遍。表面上看來,這幾乎無法說是一個(gè)問答,因?yàn)閺奈覀円话愕睦硇杂^點(diǎn)來看,這里的答與我們所叫做回答的答沒有關(guān)系。但據(jù)記載,發(fā)問的長(zhǎng)水卻由此開悟。

　　這是什么意義?

　　要使我們這些相對(duì)心靈的人有充份的了解,非得寫一本厚厚的書不可。但我在此只要提出下列幾個(gè)問題,看看會(huì)有什么結(jié)果:根本說來,究竟是什么使神想創(chuàng)造一個(gè)世界呢?它怎么會(huì)想到一個(gè)念頭這樣說:「要有光」?答案是超乎人類計(jì)量的。要想了解神的意志或思想,必須自己是神自己。再者,是什么使得我們?nèi)柹竦囊庵寄丞ぉぴO(shè)若創(chuàng)造的背后有所謂意旨──這一種尋問,本身豈不是來自神的意旨嗎?豈不是神本身使我們?nèi)査囊庵蓟蛞庵締?設(shè)若如此,能夠回答這個(gè)問題者必須是神自己。當(dāng)我們問這個(gè)問題而以為它是出自我們自己、卻不是出自神時(shí),我們豈不是將自己置于歧路?問與答是出于同源。因此,當(dāng)掌握住問題之源,回答于無意識(shí)間已在我們掌握中。

　　當(dāng)發(fā)問者發(fā)問,他即已回答,因?yàn)閱枱o異于答。神由創(chuàng)造世界而回答了他自己。長(zhǎng)水看到他的問題以他問題的形式而產(chǎn)生回音,他懂了他的問題。這回音便是回答。如果沒有回音,問題也就不會(huì)有回答。敲門有開門為回答。事實(shí)上,敲即是開。張三喚李四,李四回應(yīng)。呼喚就是響應(yīng)。悟到這一點(diǎn),就有禪。

　　如此,問答意謂相互或相應(yīng)。當(dāng)本然清靜仍舊是清靜,即是說,仍舊寓于自身之內(nèi),而不提出問題,即沒有分裂,因此也就沒有問題,沒有相互,沒有「參與」。一旦任何問題出現(xiàn),它就看見自己反映為萬物,反映為山河大地。這既不是出亦不是進(jìn)。本然清靜即是山河大地。當(dāng)清靜呼喚,回音就回響;山起,河流,大地動(dòng)。神現(xiàn)在看到他自己映在萬物之鏡中。發(fā)問者乃是設(shè)鏡。

　　洞山來見薯山慧超(2),慧超問道:「你已經(jīng)是一個(gè)被公認(rèn)的領(lǐng)導(dǎo)者,為什么還來這里?」

　　洞山答道:「但我無奈仍有疑思,不能解決。所有來這里。」

　　慧超召洞山說:「良價(jià)(良價(jià)是洞山的名字)!」

　　洞山應(yīng)諾。

　　慧超說:「是什么?」

　　洞山?jīng)]有回答。

　　與此,慧超說:「好一個(gè)佛,只是無光焰(光輪)。」

　　有光焰的佛或無光焰的佛正站在慧超前面。但有一件事是我們須記得的。當(dāng)我們意識(shí)到這光焰時(shí),它就消失了。不但消失,并且它會(huì)傷害我們。當(dāng)我們沒有意識(shí)到它時(shí),它才最為熾亮。當(dāng)由于人類秉賦著種種的意識(shí)作用,我們總有意識(shí)到它的時(shí)候,然而,我們對(duì)此最好的方式就是把它忘掉。常常記得它,乃是執(zhí)著它,而執(zhí)著會(huì)對(duì)我們?cè)斐珊艽蟮膫�。因�?讓我們就似乎不記得般記得它──即是,無意識(shí)的意識(shí)到它。

　　趙州從諗是唐代一位偉大的老禪師,有一次,他這樣告誡弟子:「有佛處住不得,無佛處急須走過�！惯@個(gè)自身顯然是佛的人為什么如此反對(duì)佛呢?又有一次他說:「說了佛字,嘴漱干凈�！埂阜稹惯@個(gè)字難道這般污穢骯臟嗎?當(dāng)你意識(shí)到光焰時(shí),情形即是如此。如果說老禪師們顯得嚴(yán)格,那是因?yàn)樗麄兇缺?/p>

　　當(dāng)大隨法真(4)在為山門下修習(xí)的時(shí)候,他在許多方面──諸如修行、勞動(dòng)與日常行為──都出類拔萃。為山禪師很看重他。有一天,為山召他進(jìn)來,問道:「你在這里已經(jīng)有一段時(shí)間了,但是你從來沒有問過問題。是為什么?」

　　大隨:「你要我何處插一句呢?」

　　為山:「何不問‘佛是什么’?」

　　大隨立即用手掩住為山的嘴。

　　為山:「你真正已經(jīng)得到髓了。」

　　用禪者的話說,為山也真是有些「老婆心切」了。為什么不干脆給大隨一頓棒子?──因?yàn)樗拖蠖昧耸裁此频?但他也同樣可以給為山一頓棒子──甚至在為山教他問什么之前。

　　一個(gè)和尚問:「如何是吾心?」禪師答道:「問者為誰?」當(dāng)你發(fā)一言,「它」即已不在。但若你不發(fā)一言,你如何能夠有體認(rèn)得一天呢?發(fā)問確實(shí)是重要的,但讓我們記得,發(fā)問實(shí)是在已有的頭上再加一個(gè)頭。神若不是創(chuàng)造了具有一切悲歡的世界,它就不是神──如果我是基督徒,而有人問我神何以創(chuàng)造世界時(shí),我將如此作答。說實(shí)在的,發(fā)這個(gè)問題的人是個(gè)癡人。因?yàn)橐坏┧l(fā)出諸如下列的問題時(shí),他就得從這個(gè)禪師跑到那個(gè)禪師,一直跑到生命完了:什么是心?什么是自己?什么是神?什么是佛?

　　下面是濟(jì)龍紹修與一個(gè)和尚之間的一則問答。

　　和尚:「什么是我常在的心?」禪師:「你曾問過荷玉嗎?」和尚回答:「我不懂。」禪師道:「如果不懂,夏末去問曹山�！�

　　現(xiàn)在我要介紹另一種形式的問答,在這種問答中處理著肯定與否定的問題。這是一種禪的辯證法。但在此處我們見不到一般見之于西方哲學(xué)的辯證痕跡。如你所知,禪不是邏輯推理的,它也不耽于形而上的談?wù)�。這乃是何以問答是禪的一個(gè)特色。

　　一個(gè)行者領(lǐng)著一群和尚來見大隨法真,大隨問道:「那些已經(jīng)參得禪的人稱東為什么?」

　　行者說:「不叫做東�！�

　　大隨大叫:「臭驢漢,不叫東叫什么!」

　　行者無語。

　　當(dāng)行者說「不叫做東」時(shí),他是對(duì)的。但當(dāng)行者說「東不叫東」而大隨罵他臭驢漢時(shí),大隨也是對(duì)的。因?yàn)?東如果不叫做東,又該叫做什么呢?依照我們一般頭腦的人說,東是東,西是西。這是自從文明開始就互相共認(rèn)的。如果東不再是東,西不再是西,則所有的一切必然都要大亂了,因?yàn)槲覀內(nèi)魏稳嗽趥惗亟诸^走路或駕車都不可能安全了�；蛟S我們的生命都落入危險(xiǎn)中,因?yàn)樘柌辉俪鲎詵|方、落入西方。夜要變成日,日要變成夜。我的筆可能會(huì)從我的手中溜出去,變成你的。不然就是我偷了你的東西,或者你喪失了你的同一感──這并非夸張之詞。因?yàn)楫?dāng)東不是東,則不但空間坐標(biāo)體系告終,我們的時(shí)間坐標(biāo)體系也告終。當(dāng)我們甚至不能移動(dòng)一根手指時(shí),我們就不能再活一分鐘,而由于這個(gè)原因,我們連死也不能死。因?yàn)椴辉儆兴肋@件事。這一則小小的問答中竟含藏著如此可怕的推論后果,含藏著生死問題,豈不是使人吃驚?

　　現(xiàn)在我們可以知道,在看似最為平常的言句中可以含藏著最出乎意料的思想。禪宗問答不可認(rèn)做是沒有意義而棄置一旁。禪師的每一句話或每一個(gè)動(dòng)作,我們確實(shí)都要善自衡量。

　　為了使我的意思更為清楚,或許我該再說幾句話。

　　當(dāng)神(godhead)肯定它自己,它變成了一個(gè)神(god),而這是它自己的否定。神為了成為自己,而不再是神�？隙ǹ偸且夂穸�,而否定意含著肯定;它們是相互的。沒有其二就沒有其一。當(dāng)A欲為A時(shí),A須是「非A」。這一種欲愿只有當(dāng)否定其自身時(shí)才是可能的。神無法不做為創(chuàng)造者。當(dāng)一旦當(dāng)它創(chuàng)造,它即不再是它自己;此時(shí)已有創(chuàng)造者與被造物的存在。

　　禪師把一串念珠拿出來,問弟子道:「如果稱它為念珠,你就觸,如果不稱它為念珠,你就‘背’,不觸不背,你怎么稱它?」

　　「觸」是肯定,「背」是否定。禪師要求我們說的是「一句」,這一句是在初始,是在無始之始,因之當(dāng)世界之末仍不會(huì)消失,而世界之末實(shí)是無末。這「一句」超乎是與否、東與西、念珠與非念珠,超乎「觸」與「背」。當(dāng)大隨責(zé)駡行者為臭驢漢之際,他意思是指這個(gè)和尚還沒有了解到那超乎肯定與否定者,是因?yàn)檫@個(gè)和尚離那「一句」還太遠(yuǎn)。

　　現(xiàn)在你自然會(huì)問,這「一句」是什么。確實(shí),如果我們有它,我們就有了一切生與創(chuàng)造的秘密。下面一則問答是你要去解決的。

　　虔州處微(7)問仰山:

　　「你名叫什么?」

　　仰山道:「慧寂�！�

　　處微:「哪個(gè)是慧,哪個(gè)是寂?」

　　仰山道:「就在你目前�！�

　　處微:「仍舊有前后(關(guān)系)在�！�

　　仰山:「讓我們放下前后(關(guān)系)的問題,和尚你看到什么?」

　　處微:「吃茶去�！�

　　若想使那些尚未步入禪門的人對(duì)這則問答有所了解──設(shè)若這是可能的──我必須做幾句注解。禪師對(duì)于新來到禪寺的人習(xí)慣于提出這樣的問題:

　　(1)「你從何處來?」(2)「你往何處去?」(3)「你的名字叫什么?」

　　第一個(gè)和第二個(gè)問題是我們的存在何來何去,第三個(gè)問題則是關(guān)乎存在本身。禪中的「何處來」并不總是指我們?nèi)蚨鹊目臻g關(guān)系。因此,「去何處」也不是指和尚旅行的目的。但我們又最好記得,禪厭惡我們談?wù)摮橄笥^念的習(xí)慣。

　　在這一則問答中,處微問和尚的名字,而當(dāng)后者把名字說出來,他卻把它分解為兩個(gè)字�；圩值谋疽馐恰赋健沟�智慧,這是與梵文的般若相等的字,「寂」則是「平靜」或「安靜」。這兩個(gè)字連在一起,意謂「超越的智慧之平靜」,或者,「清靜的本寂」,這是一個(gè)適當(dāng)?shù)亩U僧名字。處微本來用不著問這第二個(gè)問題,因?yàn)樗芰私饣酆图诺囊饬x。因此,當(dāng)他這般問的時(shí)候,他心中必另有用意。他想知道這個(gè)禪僧對(duì)禪的了解。仰山不是一個(gè)沙彌;他當(dāng)然不會(huì)向處微解釋什么是慧什么是寂。他很清楚處微是什么意思。因此他答道:「就在你目前�！�

　　「超越智慧」或「本然清靜」不是可以用言詞來解釋的東西;那不是可以對(duì)之做某種肯定或否定的東西。一個(gè)在相對(duì)與個(gè)殊層面上名叫「慧寂」的人,現(xiàn)在正站在另一個(gè)于此個(gè)殊世界名喚處微的人面前。然而,這仍是一種英文上的說法。在中文原文中,并沒有提及任何主體或客體。它僅是「只在目前」四字。從英文的習(xí)慣看來,這沒有什么意思,因?yàn)槲覀円獑柺窃谡l的目前,誰又在誰面前。所有這些指稱都得確定陳明。在中文或日文中,代名詞或代名詞所代表物體卻省略掉,而這往往導(dǎo)致曖昧不明。但在現(xiàn)在這個(gè)例子中,這個(gè)曖昧性卻是處微和仰山所處的狀之確切的描述�！副救磺屐o」存在,卻未特定它是在此或在彼,也沒有特定它是在現(xiàn)在或在那時(shí)。它在目前,這意謂是在任何人的目前,是在每個(gè)人的目前─即是說,有目可看之處它就在。「只在目前」,對(duì)于處微和仰山在做此問答時(shí)所面臨的狀況是一個(gè)確切的描繪。

　　但語言一旦闖入,時(shí)空于因果問題就插足進(jìn)來。因此處微便以前后(關(guān)系)的問題相詢。然而,仰山立即抓住處微的用意,因此他說:「和尚,你看到什么?」這種反問是禪宗的特色。仰山不直接回答問話,卻要知道處微在他前后看到的是什么。此中有微妙之處。因?yàn)橹灰锌?必有誰在看、看到什么以及前與后的問題產(chǎn)生。

　　當(dāng)一則問答到此地步,必須要有一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī),將它告終。當(dāng)智性作用開始,禪就變成了哲學(xué)。處微自然要避免這個(gè)陷阱。因此,他戲劇化但又恰當(dāng)以「吃茶去」來結(jié)束這段問答。

　　當(dāng)我們處在相對(duì)的或智性作用的層面上,我們會(huì)有種種的意見分歧,因之不得不有一大堆的熱烈爭(zhēng)辯。禪對(duì)于這一點(diǎn)看得十分清楚,因此要我們統(tǒng)統(tǒng)回到生活本身去,在那里不再有爭(zhēng)論。此處有一件最為重要的事情是我們必須記得的。禪不僅要我們?nèi)ド疃灰p入邏輯的糾葛中;它還要我們?cè)谏钪H有一種覺知的體驗(yàn),因?yàn)檫@種覺知是使我們?nèi)祟惻c所有其它一切生物在本質(zhì)上有別的。而就是在此處──不論我們各個(gè)人間有何等可見的不同──我們尋見我們最終的和平居所,同時(shí)這里也是我們?cè)镜募?我們都從那里來,將來也都回到那里去。這里是我們大家都可以快快樂樂「吃茶」的地方,而沒有「前──后」,沒有「何來──何去」,沒有「我──你」。

　　順便我想提醒我的讀者,在「生活的最終實(shí)在」這共同的根基上,靜靜坐在一起吃茶,并不意謂會(huì)阻止我們各自之間無限的不同,也不阻止我們可能會(huì)投入無止息的論證。

　　說到處微的「吃茶去」,有另一個(gè)故事或許是讀者會(huì)感到有趣的。趙州從諗(8)是唐代中期一位偉大的禪師。一天,一個(gè)新和尚來到禪寺,趙州問他:「你以前來過沒有?」這個(gè)和尚答道:「沒有,這是我第一次來�！冠w州說:「吃茶去�！购髞砹硪粋€(gè)和尚來見趙州,趙州問:「以前來過沒有?」和尚答道:「來過�！冠w州說:「吃茶去�！�

　　這時(shí)管寺廟的院主和尚說:「這兩個(gè)和尚的回答不同,你為什么都叫他們吃茶去呢?一個(gè)說沒來過,你叫他吃茶去,另一個(gè)說來過,你也叫他吃茶去。我不懂你的意思�！�

　　趙州便叫道:「院主!」院主應(yīng)諾。趙州立即說:「吃茶去�！�

　　如此,凡是來到這位禪師面前的人,不論他們對(duì)他是什么態(tài)度,都一律「吃茶去」�？隙ɑ蚍穸�,是或否,鏟子或不是鏟子,所有的都不過是語言上的分別。只要是還在語言的領(lǐng)域中,對(duì)話就是需要的。但一旦脫離語言領(lǐng)域,問答就成了禪師唯一可以用以表達(dá)他們之體驗(yàn)的方式。

　　讓我再引幾個(gè)大同*的問答例子,來做為結(jié)束。

　　問:「有人說,一法普潤(rùn)一切群生。這法是什么?」答:「雨下也�！�

　　「潤(rùn)」是隱喻法華經(jīng)中的一個(gè)故事,故事是說佛解釋雨如何潤(rùn)澤一切植物,使它們各依其性而生長(zhǎng),松為松,菊為菊。因此大同回答說:「雨下也。」

　　問:「有言一粒微塵包羅無盡宇宙。如何?」

　　答:「一粒已變?yōu)閿?shù)粒�！�

　　問:「金鎖未開時(shí)如何?」

　　答:「開也�！�

　　(1)《續(xù)傳燈錄》卷七,長(zhǎng)水子璇禪師。

　　(2)《傳燈錄》卷九,薯山慧超。

　　(3)《五燈會(huì)元》,卷四。

　　(4)同前。

　　(5)《傳燈錄》,卷二十四,龍濟(jì)山紹修。