第一章 我的生命被顛覆了

　　第一章 我的生命被顛覆了

　　第一次見(jiàn)到凱瑟琳時(shí),她穿著一件很好看的深紅色時(shí)裝,在候診室里緊張地翻著雜志。在此之前的20分鐘,她在精神科外面的走廊來(lái)回踱步,說(shuō)服自己依約赴診而不逃走。

　　我到候診室招呼她,和她握手。她的手又濕又冷,證明了方才的焦慮。事實(shí)上,雖然有兩個(gè)她信任的醫(yī)生大力推薦,但她還是花了兩個(gè)月時(shí)間才鼓足勇氣來(lái)看我。

　　凱瑟琳是個(gè)外表十分有吸引力的女子,中等長(zhǎng)度的金發(fā),淡褐色的眼睛。那時(shí),她在我任精神科主任的同一家醫(yī)院的實(shí)驗(yàn)室里做化驗(yàn)員,并兼做泳裝模特兒賺外快。

　　我領(lǐng)她進(jìn)診療室,穿過(guò)躺椅來(lái)到一張靠背皮椅前。我們隔著一張半圓辦公桌對(duì)坐。凱瑟琳向后靠在椅背上,沉默著,不知該從何說(shuō)起。我等著,希望由她來(lái)選擇話題。但幾分鐘后,我開(kāi)始詢問(wèn)她的過(guò)去。第一次會(huì)面,我即試圖理清她是誰(shuí)、為什么來(lái)看我這些問(wèn)題的頭緒。

　　在回答中,凱瑟琳逐漸向我透露了她的生平。她生長(zhǎng)在麻省小鎮(zhèn)一個(gè)保守的天主教家庭中,排行老二。哥哥比她大3歲,擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng),在家中享有她所沒(méi)有的自由。妹妹則是父母最鐘愛(ài)的孩子。

　　當(dāng)我們談到她的癥狀時(shí),凱瑟琳明顯變得焦慮而緊張。她說(shuō)話很快,身子前傾,把手肘靠在桌上。她一直都為恐懼所擾。她怕水、怕卡到喉嚨,怕到連藥丸都不敢吞的地步;怕坐飛機(jī)、怕黑,更怕死這個(gè)念頭。近來(lái),她的恐懼有愈演愈烈的趨勢(shì)。為了得到安全感,她常睡在大得夠一人躺下的衣櫥里,每晚要經(jīng)過(guò)兩三個(gè)小時(shí)的輾轉(zhuǎn)反側(cè)才能入睡。雖是睡了,但睡不熟,總是斷斷續(xù)續(xù),很容易被驚醒。小時(shí)候常犯的夢(mèng)游和做噩夢(mèng)的癥狀也復(fù)發(fā)了,當(dāng)這些恐懼和癥狀愈來(lái)愈困擾她時(shí),她的情緒也就愈加沮喪。

　　凱瑟琳陳述這些經(jīng)過(guò)時(shí),我看得出她受的折磨有多深。多年來(lái),我?guī)椭�過(guò)不少像她這樣的病人克服恐懼的威脅,也很有信心能幫凱瑟琳渡過(guò)難關(guān)。因此,我打算讓她從童年談起,找出問(wèn)題的根源。通常,這種洞察可以使人減輕焦慮。如果有必要,她的吞咽不那么困難的話,我會(huì)給她服一些抗焦慮的藥,使她舒服一點(diǎn)。這是教科書(shū)上對(duì)凱瑟琳此類癥狀的標(biāo)準(zhǔn)處置。曾經(jīng)我也從不遲疑地就給病人開(kāi)安眠藥,甚或抗憂郁劑,但現(xiàn)在我盡量少用了,要開(kāi)也只開(kāi)短期的。因?yàn)闆](méi)有什么藥能對(duì)這些癥狀的病根有所幫助,凱瑟琳和其他類似的病人證明了這一點(diǎn)�，F(xiàn)在我知道必定有根治的方法,而不只是把癥狀壓下去。

　　第一次會(huì)面中,我盡量不著痕跡地把話題往她的童年推。由于凱瑟琳對(duì)童年的事記得的出奇得少,我考慮用催眠來(lái)追蹤。她記不得童年有任何大的心靈創(chuàng)傷,足以造成今日的恐懼。

　　當(dāng)她竭力去回想時(shí),才能憶起一些零碎的片斷。5歲時(shí),有人把她從跳板推到游泳池里,使她嚇得魂飛魄散。不過(guò)她說(shuō),即使在那個(gè)事件之前,她在水里也從來(lái)沒(méi)有舒服過(guò)。11歲時(shí),她母親突然變得很沮喪,無(wú)法過(guò)正常的家庭生活。去看心理醫(yī)生的結(jié)果,是接受了電擊治療,這些治療使她母親幾乎喪失記憶。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)嚇壞了凱瑟琳,不過(guò),隨著母親病情的好轉(zhuǎn),逐漸恢復(fù)自我,她的恐懼也消散了。她父親有長(zhǎng)期酗酒的惡習(xí),有時(shí)凱瑟琳的哥哥得去酒吧尋回爛醉如泥的父親。酗酒也使他常對(duì)妻子動(dòng)粗,于是她母親變得更加陰郁退縮。但是,凱瑟琳只把這些事當(dāng)做無(wú)可奈何的家庭紛爭(zhēng)。

　　外面的世界情況好些。她在高中開(kāi)始約會(huì),她很容易和朋友打成一片,其中大多數(shù)是認(rèn)識(shí)多年的伙伴。不過(guò),她發(fā)現(xiàn)自己很難相信別人,尤其是自己小圈子以外的人。

　　她的宗教觀念單純而沒(méi)有疑義。從小就被灌輸傳統(tǒng)天主教義理和習(xí)俗,她從來(lái)沒(méi)有真正質(zhì)疑過(guò)它的可信度和有效性。她相信一個(gè)恪守教義和禮俗的好天主教徒,死后將得到上天堂的賞賜;否則,將會(huì)遭受地獄之苦,掌握權(quán)柄的上帝和他的獨(dú)子會(huì)做最后的審判。

　　我后來(lái)知道凱瑟琳并不相信輪回——事實(shí)上,她很少接觸印度教的東西,根本不清楚這個(gè)觀念。輪回是和她從小被灌輸?shù)挠^念完全相反的東西。她也從來(lái)沒(méi)讀過(guò)有關(guān)超自然或玄秘世界的小說(shuō),因?yàn)闆](méi)興趣。她安全地活在信仰中。

　　高中畢業(yè)之后,凱瑟琳修完了一個(gè)二年制的專業(yè)課程,成為實(shí)驗(yàn)室化驗(yàn)員。由于有了專長(zhǎng),又受到哥哥搬到佛羅里達(dá)州坦帕地(Tampa)的鼓勵(lì),于是她在邁阿密大學(xué)醫(yī)學(xué)院的附屬教學(xué)醫(yī)院找了一份工作,在1974年春天,21歲時(shí)搬到邁阿密。

　　和大城市比較起來(lái),以往的小鎮(zhèn)生活雖容易、單純些,但凱瑟琳慶幸自己逃離了家庭問(wèn)題。

　　她在邁阿密的第一年,便認(rèn)識(shí)了史都華——已婚,是個(gè)猶太人,并有兩個(gè)小孩,但和她以前交往過(guò)的任何男孩子都不同。他是個(gè)成功的醫(yī)生,魁梧而帶侵略性。他們之間產(chǎn)生了不可抗拒的“化學(xué)作用”,但這段婚外情走得坎坷而崎嶇。他的某些特質(zhì)深深吸引著她,使她無(wú)法自拔。凱瑟琳開(kāi)始做治療時(shí),她和史都華的關(guān)系已到第六年,雖然時(shí)有爭(zhēng)吵,但感情仍是鮮活的。凱瑟琳對(duì)他的謊言和操縱怒不可遏,但仍然離不開(kāi)他。

　　來(lái)看我前幾個(gè)月,凱瑟琳動(dòng)手術(shù)切除了聲帶上的一個(gè)良性瘤。手術(shù)前她就憂心忡忡,動(dòng)完手術(shù)在病房醒過(guò)來(lái)時(shí),她更嚇壞了。醫(yī)護(hù)人員花了幾小時(shí)才使她平靜下來(lái)。出院后,她去找愛(ài)德華?普爾大夫,他是一個(gè)和藹可親的小兒科醫(yī)生,凱瑟琳工作時(shí)認(rèn)識(shí)的。他們一見(jiàn)如故,很快就建立起友誼。凱瑟琳可以對(duì)他暢所欲言,包括她的恐懼、和史都華的關(guān)系,以及愈來(lái)愈失控的焦慮等。他堅(jiān)持要她來(lái)看我,而且不是別的心理醫(yī)生——就只是我。愛(ài)德華打電話告訴我這回事時(shí)還強(qiáng)調(diào),雖然別的心理醫(yī)生也訓(xùn)練有素,但他認(rèn)為只有我能充分了解凱瑟琳。不過(guò),凱瑟琳并沒(méi)有打電話來(lái)。

　　8個(gè)星期過(guò)去了,繁忙的精神科主任職務(wù),使我很快忘了愛(ài)德華那個(gè)電話。凱瑟琳的癥狀卻愈來(lái)愈嚴(yán)重。外科主任法蘭克?艾可醫(yī)生幾年前就認(rèn)識(shí)凱瑟琳,偶爾在實(shí)驗(yàn)室碰面時(shí)他們還會(huì)開(kāi)開(kāi)玩笑,他注意到了她近來(lái)的不快樂(lè)和緊張,有幾次想跟她談?wù)?但都半途打住了。一天下午,法蘭克開(kāi)車到一家小醫(yī)院去演講,在路上,他巧遇正開(kāi)車回家的凱瑟琳。把她招到路邊后,法蘭克從車窗里大叫:“我要你馬上去看魏斯醫(yī)生,別再拖了!”

　　凱瑟琳的焦慮和痛苦愈來(lái)愈頻繁,而且每次發(fā)作持續(xù)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。她開(kāi)始做兩個(gè)重復(fù)的噩夢(mèng)。其一,她開(kāi)車經(jīng)過(guò)一座正崩塌的橋,車子掉進(jìn)水里,她出不來(lái),快要淹死了。第二個(gè)夢(mèng)是她在伸手不見(jiàn)五指的房間里,不斷被絆倒,可是找不到出路。最后,她終于來(lái)看我了。

　　第一次見(jiàn)到凱瑟琳時(shí),我完全不知道桌子對(duì)面這個(gè)飽受驚嚇而困惑的病人,會(huì)把我的生活攪得天翻地覆,并且讓我整個(gè)人也從此改觀。