楊振寧講他的故事

　　在中國,楊振寧的名字從知識階層,到平民百姓,可謂家喻戶曉。一位從事自然科學(xué)的學(xué)者具有這樣寬泛的知名度,不僅因為他是1957年諾貝爾物理獎得主之一(另一位得主是同為美籍華裔學(xué)者的李政道教授),還因為他是1949年新中國建國以后第一個回國訪問的卓有成就的美籍華裔學(xué)者。

　　合肥小男孩從廈門走進(jìn)清華園

　　2001年10月29日下午,楊振寧應(yīng)上海市海外聯(lián)誼會邀請,在浦東上海國際會議中心作《21世紀(jì)的科技》演講后,又以“八十自述”為題即席演講。他用親切的語調(diào)對大家說:“按中國舊歷的算法,今天我整整八十歲!”

　　臺下響起一片深情的掌聲……

　　1922年,楊振寧出生在安徽合肥一個典型的中國知識分子家庭。當(dāng)他未滿周歲時,父親楊武之先生考取美國公費(fèi)留學(xué),去了著名的芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位。整整6年,他一直沒有見到過自己的父親,甚至不認(rèn)識父親。

　　6年過去了,父親從芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位回國,受聘于廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系。母親帶著全家人從合肥老家出發(fā),風(fēng)塵仆仆地趕往廈門與父親團(tuán)聚。他們一路水陸兼程,途經(jīng)上海。當(dāng)楊振寧站在上海這座東方大都市的大馬路上,望著生平第一次見到的往來穿梭奔馳的汽車,他的驚愕程度絕對不會遜于《子夜》里那位從鄉(xiāng)下初到大上海的吳老太爺!爾后,他在下榻處,又第一次看到了手指一撳便會涌出嘩嘩流水的抽水馬桶。這個富于想象的孩子第一次朦朧地感受到了現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的無比偉力!

　　父親任教的廈門,是一個給楊振寧留下深刻印象的地方。他們家住的那棟小樓就坐落在大海的邊上。在那段美妙歲月里,他看到了藍(lán)天大海無窮無盡的變化,看到了偉大宇宙無邊無際的奧妙。這片廣袤無垠的天地,在楊振寧的心里,種下了對大自然、對祖國河山的深深情種,以及對探索自然奧秘的無窮興趣。

　　后來,父親受聘于清華大學(xué),一家人又去了北平。

　　楊振寧在清華園生活了8年,這8年恰恰是一個人一生中最重要的青春歲月。楊振寧曾多次談到,清華園的8年,在他的一生中留下了至為深刻的印象。過了半個世紀(jì),20世紀(jì)70年代以后,他欣然應(yīng)聘出任清華大學(xué)名譽(yù)教授。近年來,在他從紐約州立大學(xué)石溪分校和香港中文大學(xué)退休后,他更把主要的精力放在清華大學(xué)高等研究中心的完善和發(fā)展上。

　　當(dāng)然,在這8年里,楊振寧也跟所有的中國人一樣,親歷了日本軍國主義入侵祖國東北三省事件,親歷了震驚中外的西安事變。對于一個中國人來說,這段歷史自然是終身難忘的。

　　盧溝橋事變以后兩周,楊振寧與全家人一起回到了合肥。原以為會像上海“一·二八”事變后一樣,日本人會撤退。但事與愿違,幾個月后,日機(jī)開始大規(guī)模轟炸,回北平的夢成了泡影。

　　西南聯(lián)大的感情鏈

　　1937年12月,日軍占領(lǐng)南京,隨后就是那場人類歷史上野蠻血腥、慘絕人寰的“南京大屠殺”。這是一段令楊振寧,也是令整個中華民族刻骨銘心的恥辱歷史。

　　烽火歲月里,父親帶著一家人從合肥經(jīng)漢口等地到了昆明。楊振寧在那里進(jìn)了西南聯(lián)大,那所在戰(zhàn)時極負(fù)盛名的大學(xué)。父親也在那所大學(xué)任教。

　　西南聯(lián)大由戰(zhàn)前中國最有聲望的三所大學(xué)合并而成,它們是北京大學(xué)、清華大學(xué)和天津的南開大學(xué)。

　　楊振寧在西南聯(lián)大讀了4年本科,爾后,1942年至1944年,還是在西南聯(lián)大,他又完成了研究生學(xué)業(yè)。

　　楊振寧在西南聯(lián)大讀的是物理系。當(dāng)時在西南聯(lián)大任教的教授多為留學(xué)歐美歸來的年輕博士。他坦率直言,在西南聯(lián)大,最為成功的當(dāng)推數(shù)學(xué)系,而給他留下印象最深的三位數(shù)學(xué)教授是:陳省身,華羅庚和許寶路。

　　說到物理系的老師們,楊振寧的眉宇間更是洋溢著一種難以抑制的懷念之情。那些當(dāng)年親手把他引入科學(xué)圣殿的業(yè)師們,都是中國物理學(xué)界不可多得的杰出人才哪!

　　楊振寧是一個非常念舊重情的人,對于他來說,師恩終身難忘。他十分尊崇已故的趙宗堯教授,80年代,他曾與國內(nèi)的物理學(xué)界同行共同撰文,贊揚(yáng)趙老師在物理學(xué)研究和教育中取得的重要成就。還有吳大猷和王竹溪教授,在楊振寧的眼里,這兩位老師當(dāng)年的教育對他的一生都起到了重大的影響。

　　楊振寧在上大學(xué)四年級時,曾就畢業(yè)論文一事求教于吳大猷教授。吳大猷當(dāng)時給他出了一個題目:“群論在分子光譜學(xué)中的運(yùn)用”,而分子光譜學(xué)正屬于吳大猷本人當(dāng)時的研究范圍。在吳大猷的指導(dǎo)下,楊振寧完成了這篇論文。就在完成這篇論文的過程中,楊振寧第一次步入群論研究這一神奇之谷,群論在未來物理學(xué)研究空間中的重要地位,群論所展示的那種令人贊嘆的奇特的美,在這位未來的諾貝爾物理獎得主心中留下了極為深刻的印象。自此以后,楊振寧一生所從事的研究幾乎都與群論有關(guān)。

　　從美國學(xué)成歸來的上海籍教授王竹溪是從事統(tǒng)計力學(xué)研究的,一位優(yōu)秀的教師對學(xué)生日后的學(xué)術(shù)發(fā)展所產(chǎn)生的影響是難以估量的。楊振寧一生從事的研究中,有三分之一的內(nèi)容是統(tǒng)計力學(xué)。

　　韓愈曰,師不必賢于弟子,弟子不必不如師。聞道有先后,術(shù)業(yè)有專攻。楊振寧后來的事業(yè),已被歷史證明是超過了他的老師,但是,對他而言,沒有這些優(yōu)秀的甘為人梯的老師們,就不會有他楊振寧的今天。師恩難忘哪!

　　1944年,楊振寧在西南聯(lián)大獲碩士學(xué)位。同年,清華公費(fèi)留美發(fā)榜,楊振寧榜上有名。

　　為了護(hù)照、簽證等事,前前后后,足足拖了一年。父親雖為教授,但戰(zhàn)時持續(xù)通貨膨脹,入不敷出,可謂捉襟見肘。迫于生活,楊振寧在等待出國的這一年里,做了西南聯(lián)大附中的教師。他自然沒有想到,這一年的教職,竟促成了他一生的美滿良緣。

　　今天我們都同意,是她先看到我了

　　楊振寧說,他很感謝那一年的中學(xué)教師生活,因為那段生活使他對中學(xué)生、中學(xué)老師的生活有了真切的了解。特別是,在自己任教的那個班上,他認(rèn)識了后來的太太、當(dāng)時的學(xué)生杜致禮。

　　1945年,日本投降,第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束。楊振寧決定在印度加爾各答搭乘去美國的運(yùn)兵船。等了兩個月,終于等到了床位。于是,經(jīng)地中海、紅海和直布羅陀海峽……最后到達(dá)了美國。

　　“上岸至今,已經(jīng)有56年了。”2001年10月,在浦東上海國際會議中心的演講大廳,對著上千位聽眾、同胞,他十分有感觸地說了這樣一句話。

　　跟當(dāng)年父親一樣,楊振寧也選擇了芝加哥大學(xué)。他希望著名的物理學(xué)大師費(fèi)爾米做自己的導(dǎo)師,結(jié)果如愿以償。

　　費(fèi)爾米在當(dāng)時已被公認(rèn)為20世紀(jì)最偉大的理論物理學(xué)家和實驗物理學(xué)家之一,這位非凡的科學(xué)家同時在上述兩個領(lǐng)域都做出了第一流的工作。

　　楊振寧在芝加哥大學(xué)念了兩年半,獲得了博士學(xué)位。爾后,又留校教了一年書。楊振寧在芝大的力學(xué)老師是當(dāng)時年齡還不到四十的泰勒教授,那位泰勒后來被譽(yù)為氫彈之父。楊振寧記得,泰勒有一種非常反傳統(tǒng)的性格。有時候,他會在走廊上拉住你,興致勃勃地談他剛萌生的一個新見解。而此后不久,他又毫無懼色地糾正了自己。也許,在泰勒的10個新見解中,有9個半是錯誤的。但這對楊振寧一生的科學(xué)研究有著十分重要的啟示。因為,科學(xué)研究,發(fā)現(xiàn)、揭示真理,這確實需要一種異乎尋常的率真和勇氣,而在這份勇氣中,自然也包括了敢于認(rèn)識和糾正自己錯誤的自信和大膽。

　　離開芝加哥大學(xué)后,楊振寧去了普林斯頓研究院。這所獨(dú)立的研究機(jī)構(gòu)有二十幾位專職教授,沒有學(xué)生,還有來自世界各地的100多位研究人員。

　　楊振寧在普林斯頓呆了17年。這是他生命中十分重要的17年,在那里,他邂逅了自己在西南聯(lián)大附中教書時的學(xué)生,后來成為他太太的杜致禮。

　　那是1949年的一次不期而遇。

　　“今天我們都同意,當(dāng)時是她先看到我了。”楊振寧說。也許是太太不在身邊,說這話時顯得旁若無人。

　　邂逅的地點在普林斯頓的一家飯店。

　　“楊老師,你還認(rèn)識我嗎?”那天,杜致禮突然出現(xiàn)在楊振寧的面前,明眸含笑地問道。

　　人生的改變有時是從一句尋常到不能再尋常、簡單到不能再簡單的寒暄語開始的。 就像所有的有緣男女一樣,這對年輕人很快墜入愛河。8個月后,他們喜結(jié)連理。

　　在普林斯頓研究院這塊學(xué)術(shù)圣地中,最負(fù)盛名的人物,便是被公認(rèn)為20世紀(jì)人類科學(xué)史上的驕傲的愛因斯坦,以及同樣令世人高山仰止的科學(xué)大師奧本海姆。

　　在普林斯頓研究院的綠色草坪間,年輕的楊振寧經(jīng)常能夠看到愛因斯坦步行而來。他從來不開汽車,與他同行的,是他那位杰出的助手戈登。

　　與偉大的前輩同飲一池之水,自使楊振寧備享“開光”之澤,獲益終生。

　　1957年,因提出“弱互作用下的宇稱不守恒現(xiàn)象”這一重大理論,年僅36歲的楊振寧與他在美國的中國同行李政道博士同獲諾貝爾物理學(xué)獎,居世界一流科學(xué)家的行列。

　　在普林斯頓生活了17年之后,楊振寧收到了來自紐約的邀約函。紐約州正在籌建一所新的大學(xué):紐約州立大學(xué)石溪分校。這所大學(xué)的校長懷廣納賢才共襄盛舉之心,盛情邀請楊振寧加盟,助其為新校發(fā)展出力。

　　楊振寧欣然受聘,前往石溪分校走馬上任。這一年是1961年。

　　“乒乓外交”開啟回國之門

　　1971年,在中美關(guān)系史上,先后有毛澤東邀請他的老友、美國著名記者埃德加·斯諾走上天安門、“乒乓外交”等震驚中外的大事,這一系列重要信號預(yù)示著中美關(guān)系解凍在即。

　　1949年以后,楊振寧一直與在上海的父母弟妹保持著聯(lián)系。他曾經(jīng)四度跟家人在瑞士日內(nèi)瓦和香港等地見面。面對著這些世界名城的湖光山色,如畫美景,與家人久別重逢的片刻喜悅卻無從消除長期離別的苦澀愁情。

　　當(dāng)他獲知“乒乓外交”的信息后,立即給父親去信,要求回國探親。忐忑不安地,父親將此事向有關(guān)方面作了請示匯報。很快,楊武之教授就接到來自國務(wù)院的答復(fù):“歡迎!讓你的兒子到中國駐法大使館去簽證。”當(dāng)時中國和美國之間沒有建交,許多中美之間的重大外交談判都在巴黎進(jìn)行。

　　就這樣,楊振寧,1957年諾貝爾物理獎得主,便成為1949年中華人民共和國建國后成績卓著的美籍華裔科學(xué)家回國訪問的第一人。

　　楊振寧在上海華山醫(yī)院見到了父親楊武之。當(dāng)時父親已經(jīng)罹病住院,但他氣色不錯,特別是見到愛子歸來,更是喜出望外。

　　兩年以后,楊武之教授在華山醫(yī)院故世。這位老人離去時的心情當(dāng)是安詳自如的,因為他為社會、為祖國、為世界奉獻(xiàn)了一個杰出優(yōu)秀的兒子,而且,在他有生之年,終于能與遠(yuǎn)隔重洋的兒子在祖國重逢。

　　大餅油條攤的“糧票風(fēng)波”

　　楊振寧1971年第一次回國,上海是他的第一站。他住在錦江飯店。

　　住進(jìn)飯店的第二天一清早,他就被宣傳喇叭給吵醒了。他隨手取了照相機(jī)走出飯店。他看到,馬路對面有一家大餅攤。好香哪!大餅,油條,還有豆?jié){、粢飯團(tuán),這里面,有多少兒時的歡樂,多少青少年時代的往事!他走近大餅油條攤,把手伸進(jìn)褲袋,袋里有弟弟楊振漢頭天晚上給他的一些人民幣零錢。他看見一位中年婦女在舀豆?jié){。

　　“一碗豆?jié){多少錢?”

　　“兩分錢。”

　　掏錢。伸手接豆?jié){。

　　“同志,糧票——”

　　“糧票,什么糧票?”

　　他一臉驚愕。對方卻是一臉疑惑。

　　他一想不妙,回身就走。豆?jié){也顧不上拿了。

　　他繼續(xù)漫無目標(biāo)地走,略微顯得有點心神不寧。忽然,他瞥見前面不遠(yuǎn)處那一長排修剪整齊的法國梧桐樹中間,有一個小男孩的身影。一定是在摸知了——真像自己的童年哪!楊振寧一時童心大發(fā),舉起手上的照相機(jī),便要把這動人的一幕記留下來。

　　“不要動!”

　　猛然間,他聽到一聲斷喝。他的手一哆嗦,照相機(jī)差點跌出手去。

　　抬頭望去,那是一張警覺的臉。很認(rèn)真很執(zhí)著。對方示意他站在原地不要動。

　　那是一個對許多事許多人保持著高度警惕的時代,站在楊振寧前面的是一位階級斗爭的弦繃得緊緊的市民。

　　那人叫來了一位正在茂名路上值勤的解放軍。解放軍是懂紀(jì)律的,他對楊振寧說:“你先站著,我去請示一下。”

　　“誤會了,這是我們請來的客人!”

　　幸好,一位錦江飯店的工作人員看著楊振寧從飯店大門口走出去,見他久久不歸,便走出飯店張望一下,不想正好給楊振寧解了圍。

　　一場虛驚。

　　風(fēng)波過后,楊振寧的父母堅持讓弟弟陪哥哥同住,以免再有什么希奇古怪的事情發(fā)生。

　　他把毛主席詩詞看了10天

　　楊振寧那一年回國,到了很多地方。他發(fā)現(xiàn),雖然當(dāng)時中國很落后,城市居民只能勉強(qiáng)度日,但他們生活得很自信。

　　在北京,楊振寧故地重游,一呆就呆了10天。

　　他住在長安街的北京飯店。在他房間的墻上,掛著水印木刻的毛澤東主席的墨跡:“為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天。”

　　楊振寧看著這兩句詩想了很多很多。他的子女是美國人,而他自己、他的父母是中國人,他不能回避這樣一個十分現(xiàn)實又十分敏感的問題,他不能不面對這些縈繞腦際揮之不去的問題。

　　他反復(fù)思考的結(jié)論是:中美之間沒有不可調(diào)和的矛盾。

　　他,楊振寧,將竭盡己力,努力促進(jìn)中美關(guān)系的好轉(zhuǎn)。盡管他只是一個普通的科學(xué)家。

　　回到美國后,這位諾貝爾物理獎獲得者到各處作了多場演講,身體力行地為中美兩國關(guān)系的改善而奔走呼號。

　　1973年夏,已經(jīng)步入晚年的毛澤東主席在北京中南海會見了楊振寧。

　　在這次會見時,楊振寧十分吃驚地發(fā)現(xiàn),日理萬機(jī)的毛澤東竟然對自然科學(xué)抱有十分濃厚的興趣。那天,他跟楊振寧興致勃勃地討論了基本粒子的結(jié)構(gòu)問題。

　　毛澤東把身子靠近楊振寧,興奮地笑著,用一口濃重的湖南鄉(xiāng)音告訴對方:在中國,那些古代哲學(xué)家們也曾試圖解釋過物質(zhì)的結(jié)構(gòu)。這位充滿睿智的老人還風(fēng)趣地引用了一些古典著作中的話,這一切激發(fā)了諾貝爾獎得主的很大的興趣。

　　毛澤東伸出手指,比劃著問楊振寧:“在你們的領(lǐng)域里,對‘理論’這個詞和‘思想’這個詞是如何用的?”

　　楊振寧顯然給問住了,他從來沒有考慮過這兩個詞之間的區(qū)別。他停頓了好一陣,向?qū)Ψ阶髁艘粋�他自己也并不滿意的答復(fù)。隨后,話題又轉(zhuǎn)入這兩個詞在中文和英文中的含義,并把它們放入物理學(xué)學(xué)術(shù)這個特定領(lǐng)域里加以比照,以找到這兩個詞之間的細(xì)膩區(qū)別。楊振寧認(rèn)為,這一關(guān)于“理論”和“思想”的詞義討論似乎沒有得出任何具體的結(jié)論,但令他印象至深。

　　中國在10年里有望問鼎諾貝爾獎

　　從1971年楊振寧第一次回國至今,已經(jīng)30年了。

　　2001年的金秋,在上海西南角的衡山賓館11樓,這位年近耄耋的老人輕輕撩開南窗的窗簾,顯得十分感慨:短短的幾年間,上海這座城市已經(jīng)變得讓所有熟悉她的人都認(rèn)不出來了!

　　楊振寧已經(jīng)有7、8年沒有去上海了,他本想看看市容,喚起多年以前的記憶,但他已無從找到這座城市原來所給予他的印象,他看到的是一座全新的城市!

　　楊振寧認(rèn)為,新中國已是一個新新中國了。

　　楊振寧還認(rèn)為,中國在20世紀(jì)的科技進(jìn)步非常之快,而且現(xiàn)在還繼續(xù)保持著這種進(jìn)步。再過三四十年,中國一定能夠居于世界科技的前沿。

　　當(dāng)談到父母當(dāng)年對自己的教育時,楊振寧十分坦率地承認(rèn),父母當(dāng)年對自己的教育很明智。他小時候數(shù)學(xué)好,但父親并沒有刻意地向他灌輸數(shù)學(xué)知識,上初一、初二時,還讓一位著名的歷史教授教他《孟子》。

　　對于當(dāng)前出現(xiàn)低齡出國留學(xué)現(xiàn)象,楊振寧的看法很辯證:一個人的目標(biāo)是在學(xué)術(shù)上和科技上有所成就,那最好的辦法是在國內(nèi)念好的中學(xué)和大學(xué),到國外去念研究生;假如是求得將來的生活優(yōu)裕,那么低齡出國的成功率比較大。

　　他還認(rèn)為,中國的機(jī)會比外國的機(jī)會多。

　　他說:“清華的學(xué)生比美國大學(xué)的學(xué)生水平高。這話我不是隨便講的,是認(rèn)真想過的。中國的學(xué)生數(shù)是美國的4倍,而中國的大學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有美國多。所以我說,哈佛大學(xué)學(xué)生的水平不能跟清華大學(xué)比。中國學(xué)生在美國念研究生,一開始有吃虧的地方,這是中國的教育制度太注意穩(wěn)扎穩(wěn)打所以導(dǎo)致學(xué)生的膽子小,一開始手腳放不開,時間長了,也就適應(yīng)了,步子也快了。”

　　談及中國科學(xué)家什么時候能夠在本土問鼎諾貝爾獎,這位諾貝爾獎得主信心十足地回答:“20年完全可以,10年里希望也很大!”

　　他說,他對馮友蘭晚年提出的“舊邦新命”論完全贊同。

　　“這是因為,今天的中國,在21世紀(jì)是一個新的國家,一個舊邦中生長出來的新的國家。對于21世紀(jì)的世界,這是一件非常非常重要的事情哪!”