當(dāng)前位置:華人佛教 > 佛教故事 > 名人軼事 >

《空谷幽蘭》記錄著比爾·波特的尋隱之旅

《空谷幽蘭》記錄著比爾·波特的尋隱之旅

  比爾·波特有禪者的心,行者的腳,還有一雙記者的眼睛。他所行走和記錄的地方,都流淌著中國(guó)文化的血液,都飽含著那些已經(jīng)被我們自己遺忘、但在一個(gè)外國(guó)人眼里卻非常優(yōu)秀的文化基因。

  推銷自己已經(jīng)不用了,在中國(guó),這位禪宗的西方傳人用一本探訪隱士的書—《空谷幽蘭》叩開了中國(guó)讀者的心扉。隨后,又陸續(xù)推出《禪的行囊》、《黃河之旅》、《心經(jīng)解讀》等。

  比爾·波特在《空谷幽蘭》告訴人們,隱士并不神秘,只是自我生活方式的一種選擇。不論我們身在何處,只要我們心中有桃源,我們就能于低眉間回歸桃源,就能找到靈魂的棲息地。

  《禪》雜志編委明堯說,他的作品,讓中國(guó)人感到慚愧。

  上世紀(jì)70年代,比爾在哥倫比亞大學(xué)讀人類學(xué)博士,出于申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的目的,他決定修學(xué)中文。那時(shí),他對(duì)中國(guó)文化了無興趣,卻歪打正著,比爾第一次發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化“水很深”,有很多“寶貝”。

  隨后機(jī)緣到來。在紐約,比爾與他的第一個(gè)中國(guó)師父—壽冶老和尚相遇,看到師父刺血寫的《華嚴(yán)經(jīng)》,比爾完全驚呆,第二天,便行了皈依?墒牵瑤煾钢粫(huì)說一個(gè)英文字watermelon(西瓜),比爾打趣說跟師父學(xué)的是“西瓜禪”。

  之后,比爾離開美國(guó)去了臺(tái)灣,先是在佛光山小住了一段,上午做功課,下午打籃球,有時(shí)還能跟星云法師“合打”。不過,比爾說,大部分時(shí)間,星云大師都是站在籃下投球。

  佛光山太吵,比爾喜歡安靜,于是他又“托缽”到了臺(tái)北附近的海明寺。那段時(shí)間,他“每天打坐三、四個(gè)小時(shí),中英文對(duì)照看了很多書,中文進(jìn)步很快”。在海明寺,方丈悟明法師送給比爾一本自己出版的寒山詩(shī)集,比爾動(dòng)了心思,開始動(dòng)手翻譯這位中國(guó)唐代著名高僧的詩(shī)歌。

  對(duì)于自己的洋徒弟,悟明法師無教可施。只拿一塊木板,敲三下,問,聽到?jīng)]?這是吃飯的意思。

  海明寺的歲月,比爾沒有向師父提一個(gè)問題,可是,他知道,“吃飯很重要” 。確實(shí),吃飯是禪宗的關(guān)鍵詞之一,“餓了吃飯,困了睡覺”,強(qiáng)調(diào)的是一心不得二用。

  “天亮前就起來誦經(jīng),夜晚聽鐘聲,一日三餐素食,一個(gè)房間、一張床、一頂蚊帳,沒有鈔票。”這是比爾在《空谷幽蘭》中對(duì)這段寺院時(shí)光的描述。

  兩年半后,悟明法師勸他出家,比爾覺得自己在廟里“白吃”,又無出家之念,覺得很“丟臉”,于是趕快逃走。

偶然是注定的緣分

  師父送給比爾的法號(hào)是“勝云”,離開寺廟后,比爾覺得自己應(yīng)該有一個(gè)新名字。一天在巴士里,一幅廣告收入眼底,上面寫著“黑松赤水”。哇,比爾立刻覺得這個(gè)名字很給力。紅色是中國(guó)人最喜歡的顏色,他索性把黑變成了紅。那本譯成的寒山詩(shī)集就署名“赤松”。這個(gè)名字幾乎是另一個(gè)名字“赤松子”的“脫胎”,而后者是中國(guó)上古的仙人,比爾覺得他的翻譯一直順?biāo)樦郏?ldquo;大概是赤松子在幫助赤松”。

  寒山的詩(shī)歌譯完,比爾又開始翻譯元朝僧人石屋的詩(shī)。翻譯的過程中,對(duì)這兩位中國(guó)古人的興趣也在與日俱增。在大陸,還有寒山或石屋這樣的人住在山里修行嗎?這是比爾的興奮點(diǎn)。

  離開寺廟沒幾年,比爾與一位臺(tái)灣女子成家,“太太變成師父”。隨后又有了孩子,需要上班貼補(bǔ)家用。于是,他在一家英文電臺(tái)謀到了一個(gè)職位,每天把臺(tái)灣新聞譯成英文,每周有半小時(shí)的采訪。

  采訪中,他與臺(tái)塑集團(tuán)掌門人王永慶的長(zhǎng)子王文洋結(jié)識(shí)并成為朋友,比爾告訴王,他想回大陸尋找隱士,王欣然出資襄助,促成了一段佳話。

  終于,比爾如愿以償來到大陸。一頭霧水的他不知道到哪里去尋找隱士,只知道,這些人應(yīng)該住在山上。

  一次偶然的機(jī)會(huì),凈慧法師給比爾指了一個(gè)方向:終南山。

  “這次偶然是注定的緣分。”比爾說。

  于是,他徑直去了西安。隨便包了一輛車來到終南山下,隨便一條路,他便找到了一些修行人。兩個(gè)月的時(shí)間,比爾在終南山四下游方,結(jié)識(shí)了他夢(mèng)寐以求的隱士,這些人是他這一輩子見過的“最快樂的人”。

  “當(dāng)時(shí),我就覺得一定要寫一本書告訴外國(guó)人。”比爾回憶道。于是,他開始動(dòng)筆寫作《空谷幽蘭》。

  中國(guó)的隱士歷史可以追溯到5000年前。雖然西方也有隱士,但是,西方的隱士是要離開社會(huì),跟社會(huì)分開。

  “中國(guó)的隱士卻是社會(huì)很主要的一部分,他們?nèi)ド嚼锏哪康氖窍刃藓米约海缓蟪鰜韼椭鷦e人。我覺得這個(gè)很了不起。”比爾說。

  終南山很深,從北向南約有200公里。比爾第一次進(jìn)山的時(shí)候,山里除了采藥的農(nóng)夫,只有他孤身一人。

  比爾告訴外國(guó)人,去寺廟好像是讀大學(xué),進(jìn)山是讀博士班。小隱于山,大隱于市。要想當(dāng)大隱士,先要小隱。開始在寺廟修行,達(dá)到一定的程度,再去山里蓋茅蓬,住幾年后再度出山。一般的隱士,三五年之后就下山了,“但是五六個(gè)隱士中,總會(huì)有一個(gè)留下來”。

  隱士雖然獨(dú)居,但是一般都會(huì)結(jié)伴在一座山上,這樣可以互相幫助。剛來的隱士不會(huì)過活,老隱士會(huì)教給他們一些砍柴、取水之道。老隱士還會(huì)傳授新隱士一些氣功熱身抗寒,并告訴他們山里什么東西可以裹腹。

  離開終南山后,差不多每?jī)赡,比爾?jīng)過西安,都要去看望那些茅蓬里的老朋友。有時(shí)會(huì)在山上看到一兩個(gè)新茅蓬。老隱士告訴他,通常他們過不了一個(gè)冬天。去山里修行先要有基礎(chǔ),因?yàn)?ldquo;那里太寂寞,太辛苦”。

  接觸隱士之后,比爾發(fā)現(xiàn)了他們的不易。而他自稱喜歡泡熱水澡,吃好東西,過不了如此清苦的生活。

  “可是我很欽佩他們,他們很了不起,我望塵莫及。”比爾說。

文言文比口語還好

  《空谷幽蘭》問世后,隱士和終南山一度成了比爾的標(biāo)簽。在他的書中,所引的中國(guó)古文獻(xiàn)比比皆是,他笑稱自己的文言文比口語還好。

  2006年,比爾再赴大陸,從北京一路走到香港,繼而推出了另一部作品《禪的行囊》。

  在這本書中,比爾追溯了禪宗在中國(guó)的發(fā)展歷程。他發(fā)現(xiàn),禪宗有幾個(gè)特點(diǎn):大家都要住在一起;還有,禪宗起床后就是修行,打坐是修行,洗盤子也是修行,別的宗派不一定重視后者。

  禪宗的歷史是一部從北向南的歷史。比爾從柏林禪寺一路向南,經(jīng)過少林寺,走到四祖寺、五祖寺,最后到達(dá)曹溪的南華寺。

  比爾認(rèn)為,以前的禪宗都是幾個(gè)人在一起,一個(gè)師父帶幾個(gè)弟子,四祖之后,禪宗逐漸在中國(guó)發(fā)展起來。四祖有500個(gè)弟子,他們住在一起,種田養(yǎng)活自己。“從那個(gè)時(shí)候起,禪宗變成了中國(guó)最厲害的一個(gè)宗派。”

  隨后的五祖有1000多個(gè)弟子,他把衣缽傳給六祖慧能。“雖然受教育不高,但是慧能跑到南部,發(fā)展了3000多個(gè)弟子。”

  《禪的行囊》之后,比爾下一部的著述是達(dá)磨祖師傳燈印心的寶典《楞伽經(jīng)》,他花了近三年的時(shí)間來“啃”這部即使是中國(guó)人也難得搞懂的經(jīng)典。

  在禪宗的法門中泡久了,比爾并不排斥其他的法門,他說,“中國(guó)有三個(gè)很好的‘門’—儒、釋、道。人不可以同時(shí)進(jìn)兩個(gè)門,只能一門深入。進(jìn)去后會(huì)發(fā)現(xiàn),經(jīng)過其他的門的人也在里面。”

精彩推薦