山那邊是什么

　　傍晚，我冒雨出外散步，不意又遇見了你……

　　幾年前，帶著初發(fā)心的無限景仰和虔誠，千里跋涉之后，我來到了這座默默無聞地躲在萬山深處的學堂。那時候，一切剛剛開始，常住在此的師父并不多。我是個比較淡漠自私的人，對身邊的人事，一向極少關注和過問，雖是天天起居生活在一起，卻幾乎誰是誰都分不太清，能夠記住并留下一點印象的則更少了。許是你特別與眾不同的緣故吧，慢慢地，你那總是一襲青衫的身影居然走入了我的視線，日子久了，竟在我止水般的心底留下了一方深深的印跡。

　　每日清晨，做完早課后，師父們都去過堂吃飯了，你卻徑自扛了一把大竹帚到山門外去掃地。據(jù)說你是日中一食的，這樣“不近人情”的戒條，你已經(jīng)持守數(shù)年了，自你跟隨法師發(fā)心學律的那一天開始，就從來沒有違犯過。只此一點，便足以令我刮目相看、肅然起敬了。而尤其難能可貴的是，你雖謹嚴持戒，卻不古怪死板，渾身上下透出的那分自然質(zhì)樸，平易隨和，著實令人欣慕感動。想想混跡佛門，得過且過的我，有時還自我感覺良好，甚且因之而孤高自傲，目空一切，這樣的麻木與混沌，在你的清輝照映下，真不免要慚愧萬分，無地自容了。

　　于是我忍不住想去拜訪你了，主動闖寮，在深居簡出的我，亦可算是稀奇少有的事了。輕輕叩開你虛掩的房門之后，你似乎略微感到幾分意外，但隨即也就恢復了你特有的那分平靜與安詳。斗室內(nèi)，一榻一桌一凳之外，墻上是一排木板釘制的簡易書架，上面整整齊齊地平列著一套絳紅色緞面精裝的《弘一大師全集》，顯得無比的厚實、無比的莊重。此外，我再也找不到其它的物品了。所謂環(huán)堵蕭然、虛室生白，大概就是這么一種境界了吧？如此陳設，一如你的為人，簡單樸素，卻絕不寒傖，仔細體味，反倒予人以明凈精微之感。時近秋末冬初，雖說是溫暖的南國，到底也有幾分寒意了，望著你床上那層薄薄的棉被，再看看你那略顯瘦弱的身體，總不免有點耽心。你卻淡然一笑，毫不介意地說：“習慣了，也就不覺著冷。”印象中，你雖平易謙和，卻又威儀具足，不茍言笑。想不到在談及佛法時，你竟舌粲金蓮，論辯滔滔，言辭吐囑間，洋溢著充分的開朗和自信，不象我，每當提及“末法種種”，便不免摻雜些許淡淡的隱憂和苦澀……那天晚上，我們“跏趺論道”，直至深夜，許多出家以來學修過程中所碰到的問題，都在你的耐心開導下化解了。有緣身住殊勝清涼地，從此亦可算是有緣之人，再有什么疑難，便可隨時向你請益了，我不禁暗自慶幸生命里又多了一位難遇難得的良師益友。

　　我終于只能作一個無緣之人――好不容易到了自己衷心向往的地方，遇見了苦尋不得的法侶道伴，可惜福德因緣不具足而不得不當面錯過了。“人生，為什么總有那么多的缺憾？”我無奈地問。這一次，你沒有再給我一個滿意的答案，你沉默了，臉上雖然依舊泛著淡淡的笑意，我卻怎么也讀不懂了，是慰藉？抑或嘲諷？我分明覺察到一切正在棄我而去，曾經(jīng)無比熟悉而親切的那山、那海，漸漸變得陌生而遙遠了……

　　下山前的頭天傍晚，你約我出去散步，沿著那條每天被你清掃得干凈的石板路，彼此的腳步都有點遲頓、有點沉重。“留下來吧！”長久的沉默之后，你說，聲音低沉，極有分量。這一次，你滿臉嚴肅，再無絲毫笑意。晚風吹過，不時有幾片樹葉隨之飄落，我忽然起了一種同病相憐的感覺――有時候，人真的不就是一片落葉，沒有一定的方向和歸宿，業(yè)風起處，任其飄零……最終，我還是決定了要走，你沒有再說什么。天漸漸地黑了，前面的路已模糊不清，我們沒有再走下去……

　　幾年后，背著空空的行囊和滿滿的倦怠，疲憊不堪的我又回來了。此時，學堂已經(jīng)有了很大的發(fā)展和改觀，當年的那個小廟而今已變成一座初具規(guī)模的叢林了。你卻變化不大，似乎還是原來的風貌，一身漿洗得泛白的青衫，依舊還是那般淳樸、那般灑脫。我呢？卻早已不再是舊時的模樣了，幾番風雨剝蝕之后，無論身心，都已經(jīng)蒼老了許多�；蛟S你再也認不出我了吧。

　　“阿彌陀佛”――我們幾乎同時舉手合十，互致問候。再沒有更多的言語，一聲佛號，便是最誠摯的表達，足以將兩顆有緣的心緊緊連在一起了。

　　腳下，仍是那條寧靜而古樸的石板路，我們默默地輕輕地往前走，好象是在走一條曾經(jīng)走過而沒有走完的路，步子間仿佛也憑添了無限的詩意――我喜歡江南的春天，春天的江南；我喜歡黃昏的微雨，微雨的黃昏……

　　“山那邊是什么？”聽見你憑空而來的問話，我從詩意中醒了過來，一時竟茫然而語塞。你一直是學律的，這一句沒頭沒腦的話，該不會是禪機深伏的話頭吧？舉目眺望，遠處山腳下，便是那民風淳厚的瀕海小鎮(zhèn)了。“山那邊？是海！”如是我見，我如實而答。

　　“你很喜歡海，是嗎？”你接著問�；蛟S你從我答話的口吻間聽出了什么，見到海，我總是禁不住心潮澎湃。“可是――現(xiàn)在我們最需要的卻是一艘船！不是嗎？”看見我興奮不已的樣子，你眉峰緊蹙，重重地問。面對你的鉗錘和針砭，我的心不由得猛地一震。

　　“是的，我們需要一艘船，一艘能夠載渡生命的船！幾年來，我一直在苦苦找尋……”我肅然答道。

　　“找到了嗎？”你關切地問。

　　“或許，這一次已經(jīng)找到了吧！”沉思良久，我平靜地答。你如釋重負，朗然一笑。

　　腳下的路不斷向遠方延伸，我們繼續(xù)朝前走去――山那邊是什么？是海！渡越那浩淼森然、茫無涯際的重重煙波之后，唯愿每一只船兒最終都能皈向并泊定一個溫馨安寧的港灣，從此不再風雨飄搖、浪跡天涯……