安利可·卡羅素的故事

　　是連鞋也買不起的貧農(nóng)之子,終而成為世界一流的歌唱家。

　　安利可·卡羅素于1921年以48歲之齡去世時,全世界的人都悲傷得幾乎說不出話來。相信任何人都不曾聽過如此美好的聲音--而唱出這么美好聲音的人--如今卻永久地沉默了!這位世界首屈一指的歌手,在聲譽到達巔峰時,突然被死神召去,起因于一次感冒,這原是極平凡的疾病,但卻因長年的操勞過度,致使身體變得極為虛弱,在經(jīng)過6個月的勇敢奮斗之后,還是敗在死神的手中。在那6個月期間,全世界的歌迷熱心地為他祈禱過數(shù)萬次,也特地為他舉行彌撒大典,祈求命運之神助他渡過難關(guān)。

　　卡羅素的美妙歌聲,并非僅受賜于神的恩惠,而是經(jīng)過長年的苦練所獲致的成果,也就是不屈的毅力及不懈的練習(xí)下的結(jié)果。

　　最初,他的聲音相當(dāng)微弱細小,連音樂老師都說:“你的聲音就像是風(fēng)吹著百葉窗似的,這種聲音根本沒辦法唱歌。”

　　即使數(shù)年之后,每當(dāng)唱高音時,聲音仍會顯得嘶啞,參加歌劇演出,演技也笨拙無比,經(jīng)常招來觀眾的噓聲。當(dāng)他成為古今無比的大歌手,名聲達于絕頂時,一憶及修業(yè)時代的辛苦情形,就會汩汩地流出眼淚。

　　當(dāng)他15歲時。母親就與世長辭,自此以后,他不論走到哪里,都隨身攜帶著母親的照片。他母親一共生了21個孩子,其中18個很小就夭折,只有3個小孩好不容易才活下來。這位除辛勞及貧苦之外一無所知的貧農(nóng)妻子,竟然認定唯有安利可這個兒子頭頂有天才光輪,為了安利可,她愿作任何犧牲。“我的母親為了讓我成為歌星,甚至連鞋子都舍不得買,終年打著赤腳生活。”卡羅素每當(dāng)憶起這段往事時,臉上都會淌滿淚水。

　　10歲時,他不得不離開學(xué)校到工廠工作,白天的工作結(jié)束后,就勤練唱歌。放棄工廠的工作而以唱歌維生,是在他21歲的時候。

　　那時候,只要有機會就會到附近的酒店唱歌賺晚餐費,或者受不懂音樂的男人雇用,當(dāng)那男人站在他所鐘意的女性家的窗戶下,裝模作樣地表達自己的愛意時,卡羅素就躲在附近,以他優(yōu)美的聲音唱著小夜曲,希望為那男人擄獲小姐的芳心。

　　后來,他終于獲得參加歌劇演出的機會。但在排練時,因為過于緊張,竟無法如平時般地發(fā)出聲音,雖然試過好幾次,聲音仍如玻璃裂開一般刺耳,最后終于淚流滿面地離開劇場。

　　當(dāng)他終于步上舞臺正式參加演出時,始終忘不了以前的經(jīng)驗,所以一直有所顧忌,不敢敞開喉嚨唱,以免被觀眾嘲笑,這時他還只是個候補歌手而已。有一天晚上,擔(dān)任男高音的主角歌手突然生病,身為候補歌手的卡羅素卻不在劇場內(nèi),于是派人四處尋找,終于在一家酒店找到爛醉如泥的卡羅素。

　　他上氣不接下氣地跑回劇場,而化妝室里熱得令他喘不過氣來,因此上了舞臺之后,只覺得一陣天旋地轉(zhuǎn),演出效果可想而知,使得觀眾們生氣地大吵大叫。

　　當(dāng)幕被放下后,他也被免職了。那天晚上,他只覺得人生已毫無希望,因此決定自殺了此一生。

　　當(dāng)時他口袋中只剩下一里拉,還可以買一瓶葡萄酒,因此第二天什么都沒吃,只是邊喝酒邊想著要用什么方法自殺。就在這個時候,劇場派來的人沖進來大叫道:“卡羅素,快走!今天演出的男高音觀眾非常不滿意,他們吵著說寧愿看卡羅素演出,快走吧!”

　　“要我上臺?”卡羅素不敢置信地大聲問道:“怎么可能呢?他們連我的名字都是不知道啊!”

　　“當(dāng)然不知道啊!”劇場派來的人回答道:“他們本來是說讓‘那個酒鬼’上臺。”

　　卡羅素去世時,其財產(chǎn)幾乎有好幾個百萬富翁財產(chǎn)的總和,僅僅唱片的收入就超過200萬。他雖然這么富有,卻從未忘記年輕時所過的貧窮生活,因此對于所支出的每一筆金錢,都巨細靡遺地寫在小記事簿上,甚至到去世前也不例外。他喜歡收集昂貴的象牙雕刻品及珍貴的飾帶等古董,大至購買這些古董的錢,小至給侍者的小費,都詳細地加以記載。

　　對于意大利農(nóng)民特有的各種迷信,卡羅素堅信不疑,直到最后一天,他仍相信被擁有“魔鬼眼睛”的人瞪視著,就會有災(zāi)難臨頭;當(dāng)他要搭船橫越大洋之前,一定會請占星師占卜吉兇;又因認為穿過豎立的梯子下方不吉,所以見有梯子豎立時就繞道而行;星期五他絕不穿新衣,要遠行或開始新的工作時,也絕對避開星期二和星期五。

　　他非常愛干凈,甚至可說已到了潔癖的程度,從外面回到家里,他一定從上至下、從內(nèi)到外地將全身衣服都換掉。

　　他雖然擁有世上最好的聲帶,但他從來沒有戒煙的念頭,在后臺化妝時更是煙不離手,曾有人問他抽煙會不會影響聲音,他毫不在乎地說道:“不會有什么影響的。”對于食物及飲料,他也無所忌諱,只是在上舞臺前,習(xí)慣喝一杯威士忌蘇打清清喉嚨。

　　因為10歲就離開學(xué)校,所以幾乎未曾看完一整本書,他對他的太太說:“并不一定非要讀書不可,我的知識直接學(xué)自于人生。”他的嗜好是多方面的,為搜集郵票及罕見的錢幣,花費再多的金錢及時間都在所不惜。他又擅于人頭漫畫,作品每周都被登載于意大利周刊雜志。激烈的頭痛是他長久以來的老毛病,有時候甚至?xí)�因疼痛而大聲號叫�?/p>

　　他一向精力旺盛,但隨著年齡的增加,體力逐漸衰退,到了后來,他寧愿一個人待在安靜的書房里,完全不在乎聽眾的叫聲,最后竟成為憂郁癥,經(jīng)常郁郁寡歡地呆坐數(shù)小時,要不然就整整齊齊地把報上的文章剪下來,再一張張地貼在備忘錄上。他出身于拿坡里,但因為第一次在拿坡里演出時,報紙對他的評論并不好,觀眾的反應(yīng)也很冷漠;卡羅素一直忘不了當(dāng)時所受到的待遇,所以在他名氣達于巔峰時,雖曾回拿坡里好幾次,但絕不愿在那兒演出歌劇。

　　在他的一生中,他感覺最幸福的時刻,就是第一次抱孫女葛羅莉亞的那一刻。他曾說過好幾次:“這孩子遲早會從走廊跑進我的書房,希望這一天快點來到。”有一天,這個夢終于實現(xiàn)了,當(dāng)葛羅莉亞跑進他的房間時,他興奮地把她抱起來,雙眼溢滿淚水地對妻子說:“還記得吧!這是我期盼已久的時刻。”

　　那天之后還不到一星期,這位稀世的偉大歌手--安利可·卡羅素便與世長辭了。

　　〔補注--卡羅素的名聲,從1903年在紐約市大都會歌劇院演出“Rigoletto”,而被贊揚為“世紀之音”之后,就聲名遠播至歐洲、南美各地。從此以后,他始終被視為世界首席男高音。