與姐姐永別

　　姐姐今年四十四歲,本來(lái)身體康健,氣色紅潤(rùn),精力充沛,可癌癥在轉(zhuǎn)眼間就奪去了她的生命,像春花的凋零,像氣球的破碎,像晨露的蒸發(fā),像難收的覆水,像成灰的蠟燭。對(duì)此,我毫無(wú)心理準(zhǔn)備,仿佛五臟六俯一下子被掏空了,在悲傷、痛苦和絕望中,我甚至有隨姐姐同去的念頭。以往,與姐姐同在塵世,生活再難也充實(shí)飽滿,光芒閃爍;而今,姐姐不在了,人生的意義突然黯淡無(wú)光。

　　姐姐只長(zhǎng)我三歲,但因母親早逝,所以,對(duì)我和弟弟,她身兼姐姐與母親的雙重使命。母親生病時(shí)姐姐僅有十歲,六年后母親棄她的六個(gè)孩子而去,于是一副沉重的生活重?fù)?dān)就落在還未成人的姐姐肩上。記得母親臨終前交待姐姐一件事:大哥二哥雖未結(jié)婚但都已成人,她最放心不下的是傷殘的三哥、年幼的我和弟弟。母親讓姐姐無(wú)論如何照顧好我們仨。當(dāng)年我十三歲,弟弟十歲,我們拉著母親的手,直到姐姐發(fā)誓,母親才合上眼睛。此后,在姐姐心里,三哥和兩個(gè)弟弟就成了她最珍愛(ài)的親人。

　　一年秋天,我與弟弟將菜園的護(hù)圍收拾回家,當(dāng)我將一根木樁扔給弟弟時(shí),他沒(méi)能接住,尖銳一端竟向他雙眼飛去,弟弟大哭起來(lái),雙手捂住臉,血從他指縫里涌流而出。聞聲趕來(lái)的姐姐見(jiàn)此情景,立即背起弟弟跑去找醫(yī)生。萬(wàn)幸的是木尖不偏不倚扎在雙眼間的鼻梁上,沒(méi)有傷著眼睛。直到今天,想起此事,我還后怕得周身發(fā)抖,而姐姐的驚恐萬(wàn)狀與果敢有力,以及背著弟弟瘋跑的身影仍在眼前。我感謝天地厚我,也庇護(hù)著弟弟。

　　這件事發(fā)生后,姐姐對(duì)我和弟弟處處小心,生怕有何閃失,就像大鳥(niǎo)看護(hù)著巢中的小鳥(niǎo)。她不許我到村邊的池塘洗澡,也不準(zhǔn)我夜里到臨村看電影,更不讓我晚上在村中亂跑,甚至放學(xué)后或星期天我找同學(xué)玩她都不同意。當(dāng)時(shí)我怎能理解姐姐,只當(dāng)她不近人情,太過(guò)專(zhuān)橫武斷。因此我常與姐姐作對(duì),有時(shí)與弟弟聯(lián)手對(duì)付她。姐姐恨極了就動(dòng)手打我們,我們也還手打她,最后每每是姐姐讓步,一個(gè)人傷心地跑到自己房間哭個(gè)不停。聽(tīng)到姐姐傷心的哭泣,我與弟弟只好跑去求她原諒,于是姐姐就與我和弟弟抱頭痛哭,那傷心的樣子讓我終生難忘。因年幼無(wú)知我還無(wú)法理解姐姐,隨著年歲的增長(zhǎng),我才明白姐姐多不容易!而成心與她作對(duì)的我,如何能夠體會(huì)她心中的苦和無(wú)邊的孤立無(wú)依?

　　后來(lái)成家立業(yè),我與妻子孩子一起從北京回到老家,夜里別人都睡了,我與姐姐對(duì)坐炕頭閑聊,她總提起這些往事,并反復(fù)向我道歉,說(shuō)她那時(shí)對(duì)不住我,沒(méi)有讓我像別的孩子一樣,吃好、穿好、玩好,而總是讓我干活、學(xué)習(xí),有時(shí)還動(dòng)手打我。說(shuō)著說(shuō)著,姐姐就會(huì)流下熱淚,我也跟她流淚。這樣的談話常進(jìn)行到深夜,我們姐弟倆不停地回憶往事,心中既憂傷又甜蜜。每當(dāng)此時(shí),我都會(huì)感到鄉(xiāng)村的夜晚寧?kù)o安詳,經(jīng)過(guò)艱難后的人生無(wú)比幸福!

　　少年時(shí)光因?yàn)榻憬悴蛔屛译S便亂跑,閑來(lái)無(wú)事就專(zhuān)心讀書(shū),久而久之我就愛(ài)上了書(shū),學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好。盡管家里條件相當(dāng)差,但姐姐卻一直鼓勵(lì)我讀書(shū)上學(xué),她曾這樣對(duì)我說(shuō):“力強(qiáng)(我的乳名),我想念書(shū)但條件不許,所以小學(xué)四年級(jí)就下學(xué)了,其實(shí)我書(shū)念得不錯(cuò)。你喜歡念書(shū),一定要刻苦努力,姐姐再累再苦也供你,一個(gè)識(shí)字的人才明理,才受人敬重。”從姐姐的話和眼神里,我受到了鼓舞,于是暗下決心,好好讀書(shū)學(xué)習(xí)。

　　高考制度恢復(fù)后,我的愿望有望變成現(xiàn)實(shí),因?yàn)槲乙悦�列前茅的成�?jī)考入鎮(zhèn)惟一的中學(xué),高二時(shí)又考入縣重點(diǎn)班。那時(shí),縣里只有一中、二中兩所重點(diǎn)中學(xué),能考上也就意味著離大學(xué)只有一步之遙。當(dāng)時(shí)姐姐多么高興!她圓滿、紅潤(rùn)、美麗的臉如花朵一樣綻放,她甚至為我上大學(xué)做著準(zhǔn)備�？墒�,一九七九年高考我名落孫山,接著,一九八?年和一九八一年我又連考不中。當(dāng)春去秋來(lái),花開(kāi)花落,別的同學(xué)一個(gè)個(gè)都像中彩般考中,然后遠(yuǎn)走高飛,我卻總像被拋入天空的小球,一顆心忽起忽落,那是多么無(wú)味的人生!那些年家里窮得不可想像,學(xué)費(fèi)都是東挪西借。在學(xué)校里,每天只吃三個(gè)玉米窩頭,喝三碗玉米面粥,外加姐姐為我炒的咸菜,所以常常餓得頭昏眼花,每天又要學(xué)習(xí)十幾小時(shí)。今天想來(lái),農(nóng)民的孩子要考上大學(xué)真不容易!而每當(dāng)周末回家,姐姐總千方百計(jì)為我改善生活,做我愛(ài)吃的餃子。她這樣為我忙碌了多少次已無(wú)從計(jì)算!每當(dāng)想起姐姐為我讀書(shū)吃的苦受的累,懷揣了那么多期望與夢(mèng)想,而我又連考不中,真是羞愧得無(wú)地自容。可是,每年落榜她不僅不責(zé)備反而總安慰我�？次页蠲疾徽埂�傷心苦惱的樣子,姐姐總這樣說(shuō):“力強(qiáng)啊,考不上就考不上,難道人家不上大學(xué)就沒(méi)法活?”姐姐又為我寬心道:“我也矛盾,既希望你考上又不希望。如果你真考上就得離開(kāi),姐姐還真不放心,在身邊姐姐還能護(hù)著你;不在身邊,餓了、冷了、受人欺負(fù),誰(shuí)管?”姐姐還說(shuō),“力強(qiáng),你現(xiàn)在瘦得只剩下兩只眼睛了,高考是不是特難?不行就算了,好不好?”看著我不服輸?shù)臉幼?她只好嘆氣。不過(guò),姐姐憐惜地囑咐我:“考不上不打緊,姐姐決不怪你,但千萬(wàn)不能做傻事,聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?”姐姐這話是擔(dān)心我“自殺”,因?yàn)槊磕贽r(nóng)村都有高考落榜自殺者。

　　一九八二年高考,因發(fā)揮不佳回家后我仍郁郁不樂(lè)。姐姐看在眼里,以為我又像往年一樣沒(méi)了希望,于是,她一邊讓我吃飯一邊說(shuō):“力強(qiáng),相信命吧,考不上就算了,咱盡力了不后悔。好了,從今往后,咱姐弟都在農(nóng)村,永不分開(kāi),也挺好。”當(dāng)聽(tīng)我說(shuō)考得還可以,只是不理想,但上大學(xué)沒(méi)問(wèn)題時(shí),姐姐嫣然一笑。她立即身體輕盈起來(lái),眉開(kāi)眼笑,嘴里流水似的說(shuō):“那就行,那就行,能考上就行。”以后,我考上碩士、博士,姐姐更是心花怒放。在她眼里,這真是苦盡甘來(lái),時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),雞窩里飛出了金鳳凰,但在村里姐姐卻從不張揚(yáng)。

　　我讀大學(xué)后這二十多年,姐姐雖不像以前那樣掛記我,但還是放心不下,我出差在外她不放心,直到返回北京為止;一有機(jī)會(huì)她就囑咐我晚上不要出門(mén),平心靜氣待人,工作不能太累,要舍得吃,不要掛念家里,尤其老父親,一切她都會(huì)照顧好。還有,手上沒(méi)錢(qián)就跟她說(shuō),畢竟城里花錢(qián)如流水……對(duì)于姐姐,弟弟已深入她的內(nèi)心和靈魂中。聽(tīng)外甥女講,晚上她看書(shū)到深夜,隔壁她媽媽常一覺(jué)醒來(lái)就情不自禁地喊:“力強(qiáng),怎么還不睡,天快亮了。”當(dāng)外甥女告訴媽媽她不是“力強(qiáng)”時(shí),姐姐就會(huì)說(shuō):“哎,我做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)你舅舅還在看書(shū)呢!”這是以前常發(fā)生的事:隔壁的姐姐睡了一覺(jué),見(jiàn)我還沒(méi)睡,燈還亮著,就這樣喊過(guò)來(lái)。