十八年的秘密像座山

　　那是1998年5月,我正進(jìn)入了緊張的高考準(zhǔn)備階段。我的學(xué)習(xí)成績(jī)一向很好,只要臨場(chǎng)發(fā)揮正常,去名牌大學(xué)讀新聞系的愿望就可以實(shí)現(xiàn)了。那是我的宿愿,很小的時(shí)候我就崇拜搞新聞的父親。然而,那段時(shí)間出了很多事。

　　首先是媽媽病了。媽媽的身體其實(shí)一直都不好,幾乎是成年累月泡在藥罐子里。這一次她病得尤其厲害,醫(yī)生拿著檢查結(jié)果對(duì)父親解釋的時(shí)候神色十分凝重。

　　當(dāng)時(shí)我躲在醫(yī)生辦公室外面,隱約聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生的話里有“晚期”、“盡力而為”的字眼。我的心懸了起來(lái)�？筛赣H出來(lái)后什么也沒(méi)告訴我。看著我的樣子,他輕柔地?fù)崮α艘幌挛业念^,用一貫的開(kāi)朗沉穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)說(shuō):“藝藝,大夫說(shuō)你媽媽的病會(huì)治好,你也不用為她擔(dān)心,你要安心復(fù)習(xí)功課,馬上要考試了,能考上最重要。何況,把媽媽交給爸爸,你總該放心吧!”

　　父親的話多少寬慰了我,但我還是暗暗地?fù)?dān)心。媽媽的病來(lái)勢(shì)洶洶,她躺在病床上就箱一株要燃盡燈油的燈芯,干枯脆弱,一陣風(fēng)就能帶走了。而父親的報(bào)社正處在改版的關(guān)鍵時(shí)刻,身為常務(wù)副總編,又是一手將這份報(bào)紙做到今天的他工作有多忙,心理壓力有多大可想而知。父親為媽媽請(qǐng)了一個(gè)細(xì)心周到的護(hù)理,但只要有一點(diǎn)點(diǎn)空閑,他還是立即跑到醫(yī)院去。幾乎每天晚上他都是在病房隨便搭幾張方凳湊合著度過(guò)的。媽媽身子弱,他總是親手燉了雞湯、炒了媽媽最喜歡吃的菜送往醫(yī)院。匆匆回家的時(shí)候,他看到我學(xué)會(huì)了照顧自己,不僅用心復(fù)習(xí)功課,還將房子收拾得井井有條,就夸我:“藝藝,好孩子,你懂事了。”

　　然而,這一切都在那個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后坍塌了。那天沒(méi)有課,我和同學(xué)陳麗溜去書(shū)店看看有沒(méi)有適合用的參考書(shū)。我本來(lái)打算逛完書(shū)店到醫(yī)院去看望媽媽。隔著一條馬路,書(shū)店的對(duì)面是家很有名的酒店,酒店一樓大廳里開(kāi)了個(gè)小型酒吧,透過(guò)落地玻璃門(mén)能看見(jiàn)里面的客人。我其實(shí)是很偶然地望了一下,但驚心動(dòng)魄的一幕出現(xiàn)了:我看到父親,他正在酒吧的一隅,而坐他對(duì)面的是一個(gè)四十多歲穿著考究、入時(shí)的女人。那女人一只手用手帕抹眼鏡,另一只手卻在父親的手里!陳麗也看見(jiàn)了,她輕輕地叫到:“藝藝,是你爸爸,他和一個(gè)女人在一起。”

　　陽(yáng)光很燦爛,并不寬敞的山城馬路上行人來(lái)來(lái)往往。我卻呆了。我站在那里一動(dòng)不動(dòng),直到那女人陪著父親出門(mén),又將他送上了車。陳麗扯了扯我的衣袖:“傻子也看得出來(lái)你爸爸和他是一對(duì)情人。”我對(duì)陳麗說(shuō),你先走,我要自己呆一會(huì)兒。

　　天漸漸地黑了。在街上游蕩了不知多久,我終于鼓起了勇氣向醫(yī)院走去,腦子里只剩下一句話:我最信任的爸爸有情人,我最信任的爸爸欺騙了我背叛了媽媽。

　　父親不在醫(yī)院。照顧媽媽的周姨告訴我,媽媽剛吃了藥,睡著了。接著父親也來(lái)了電話,說(shuō)是今晚報(bào)社里要開(kāi)緊急會(huì)議,很晚才能開(kāi)醫(yī)院。我坐在媽媽的病床旁,看著媽媽露在雪白床單外枯瘦的手,忍了整整一個(gè)下午的眼淚終于奪眶而出�？尥炅�,我平靜下來(lái),覺(jué)得爸爸是不可依靠的了,我必須堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),陪媽媽走完人生最后的時(shí)光。我坐在黑暗的病房里做出了兩個(gè)決定:一是每天來(lái)醫(yī)院陪媽媽,一是從此不和父親說(shuō)一句話。

　　盡管臨近高考,我還是不顧父親和媽媽的勸阻,天天在放學(xué)后來(lái)醫(yī)院。我抱了厚厚的一摞書(shū),我對(duì)媽媽說(shuō):“媽媽你也不用趕我,不在你身旁,我一個(gè)字也看不進(jìn)去。”

　　父親很快察覺(jué)了我對(duì)他的漠然和敵視,他依舊來(lái)醫(yī)院,每次來(lái)去匆匆。但我堅(jiān)守自己的原則,不和他說(shuō)一句話,甚至被他叫住,也是緊咬嘴唇,把頭偏向一邊。我的冷漠連媽媽也看出來(lái)了。一天晚上,父親不在,媽媽看了我很久才說(shuō):“藝藝,你最近為什么很不開(kāi)心?是不是生爸爸的氣?”我知道媽媽到這地步是受不了刺激的,于是回答“沒(méi)有”。媽媽握住了我的手,若有所思地說(shuō):“藝藝,你已長(zhǎng)大了,有些事情你會(huì)慢慢明白的。如果有一天媽媽真的離開(kāi)你了,你要學(xué)會(huì)生活,學(xué)會(huì)照顧自己。”我的眼淚出來(lái)了,扭過(guò)頭去看窗外。媽媽接著說(shuō):“藝藝,還有,你要答應(yīng)我一件事,不管發(fā)生什么、永遠(yuǎn)愛(ài)你爸爸。”

　　要來(lái)的,擋不住。媽媽在我7月大考后永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。媽媽走了,我終于耗盡了所有的堅(jiān)強(qiáng),在屋子的一角嚶嚶哭泣。父親瘦得脫了形似的,變得沉默,誰(shuí)都能看得出他心里的悲痛。但我依然不能原諒他,我把自己關(guān)在房間里,不和他說(shuō)一句話。有幾次,他曾試圖打破這種僵局,敲我的門(mén),要進(jìn)來(lái)坐坐,但都遭到我冷若冰霜的拒絕。

　　在等待分?jǐn)?shù)、等待錄取通知書(shū)、等待開(kāi)學(xué)的那段日子里,我度日如年。我希望能早日離開(kāi)這個(gè)曾多么眷戀的家,離開(kāi)父親。父親依然像以前一樣,起了床,在上班之前給我備好牛奶早點(diǎn),然而我吃不下。媽媽去世兩個(gè)星期后的一個(gè)悶熱的下午,我正在客廳的沙發(fā)上看雜志,父親早早地回來(lái)了,看見(jiàn)我就說(shuō):“藝藝,我要和你談?wù)劇?rdquo;我不動(dòng)聲色地坐著,目光在他身后的墻壁上游移。父親說(shuō):“藝藝,媽媽已經(jīng)離開(kāi)了,你不能太傷心。你是不是一直在生爸爸的氣?”我淡淡地說(shuō):“沒(méi)有。”父親沉默了很久,又說(shuō):“藝藝你出去旅游,散散心吧。和爸爸保持聯(lián)系,好嗎?”我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話,茶幾上的電話響了,我順手拿起話筒,是個(gè)溫婉有禮的女聲:“請(qǐng)問(wèn)夏安在嗎?”是找父親的。我明白了,肯定是那個(gè)女人。我把電話擱在了茶幾上,恨恨地看著父親。

　　他很快講完了電話,似乎想到什么,和我說(shuō):“藝藝,這是爸爸多年前的一位好朋友,半年前剛從美國(guó)回來(lái),她說(shuō)有機(jī)會(huì)很想認(rèn)識(shí)你。”我沒(méi)有吭聲,徑直走進(jìn)自己的房間關(guān)上了門(mén)。我拿起媽媽的照片,眼淚涌了出來(lái)。第二天一大早,趁父親上班,我拎著簡(jiǎn)單的行李就去了火車站。我要去廣州做醫(yī)生的表姨媽家。我外公外婆去世得早,媽媽又是獨(dú)女,那時(shí)候我覺(jué)得這個(gè)世界上只有表姨媽是最親的人了。

　　我去的地方父親猜到了。他打了很多次電話來(lái),我都沒(méi)有接。甚至北京大學(xué)的錄取通知書(shū)來(lái)了也是讓同學(xué)寄給我。父親請(qǐng)表姨媽給我解釋,我堅(jiān)決不聽(tīng);他又說(shuō)要來(lái)廣州找我,我讓表姨媽轉(zhuǎn)告他,如果他來(lái),我馬上就走,而且走得無(wú)影無(wú)蹤。我說(shuō)關(guān)于他的事,我早已知道,我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒他。

　　到校那天,我看見(jiàn)很多家長(zhǎng)來(lái)送他們的孩子,心里就很酸。我告誡自己,以后就只有你一個(gè)人了,你一定要堅(jiān)強(qiáng),一定要適應(yīng)一個(gè)人的生活。進(jìn)校不久父親就來(lái)了一封信,信上說(shuō):“藝藝,爸爸的工作很忙,不能來(lái)看你。你已經(jīng)是大人了,要學(xué)會(huì)照顧自己,凡事都要考慮周全……”他還給我寄了錢。錢收下了,我不想太傷他的心;可信沒(méi)有回。接著我又收到了他的幾封信,無(wú)非是表達(dá)對(duì)我的關(guān)懷,但我都沒(méi)有回。

　　時(shí)間過(guò)得真快,一晃第一個(gè)學(xué)期就結(jié)束了。同學(xué)們忙著訂機(jī)票火車票,然后興高采烈地踏上了歸途。我沒(méi)有動(dòng),我把自己封存在宿舍里。偶爾出去,看見(jiàn)大街上張燈結(jié)彩,一派春節(jié)將至的喜慶,想想四海之內(nèi),有多少個(gè)家庭將在那一刻團(tuán)聚啊。就在新年夜的前一天上午,門(mén)衛(wèi)大爺敲開(kāi)了我的門(mén),說(shuō)是一個(gè)男子一大早就來(lái)到學(xué)校托他將一封厚厚的信交給我。

　　我狐疑地拆開(kāi)了信,居然又是父親寫(xiě)的:“藝藝,我知道你一直不想見(jiàn)爸爸,可爸爸沒(méi)有一天不想你。也許你對(duì)我的誤會(huì)太深,你才一直這樣冷淡。藝藝,爸爸一直都在想,要不要把你媽媽臨終前寫(xiě)的一封信給你看。也許你看了這封信對(duì)我的誤會(huì)會(huì)減輕,但由此又掀開(kāi)了我們苦心掩藏了十幾年的秘密。我怕那秘密回傷害你�？珊⒆影�,爸爸真的想你,所以爸爸終于到北京來(lái)了。在你讀媽媽給你寫(xiě)的這封信以前,爸爸要對(duì)你說(shuō):你永遠(yuǎn)是爸爸唯一的最愛(ài)的女兒……”

　　果然,信封里還有一封疊得整整齊齊的信,是媽媽寫(xiě)的,熟悉的筆跡這輩子都不會(huì)陌生。看到信開(kāi)頭的“給我的女兒藝藝”時(shí),我已禁不住熱淚長(zhǎng)流。媽媽的信很長(zhǎng),她講述了一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。

　　19年前,一個(gè)年輕的軍人告別新婚妻子去云南邊境前線。戰(zhàn)斗在酷烈地進(jìn)行著。那時(shí)候,我父親是隨軍的戰(zhàn)地記者,為了搶拍最句現(xiàn)場(chǎng)感、最能反映戰(zhàn)爭(zhēng)的鏡頭,常常不顧生命危險(xiǎn),置身陣地前沿。一天,戰(zhàn)斗又在一個(gè)叢林里打響了,父親像往常一樣上了陣地。哪知,正在拍攝的時(shí)候一顆炸彈落在了他身邊。就在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻,那個(gè)年輕的軍人撲在了他的身上。炸彈響了……被震昏過(guò)去的父親醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己受了點(diǎn)輕傷,而奮不顧身救他的那個(gè)年輕軍人則壯烈犧牲了。幾個(gè)月后,從戰(zhàn)場(chǎng)上返回的父親懷揣著年輕軍人的遺物在重慶那座古老破舊的吊腳樓里見(jiàn)到了他的妻子。那時(shí),她快要臨產(chǎn),可她是個(gè)孤兒,父母早已去世,身邊一個(gè)親人都沒(méi)有�？粗�她那凄涼的境況,父親決定,留在重慶,不再回西安老家。孩子很快就生下來(lái)了,是個(gè)女兒。女兒滿月后,父親就和恩人的妻子結(jié)了婚。

　　讀到這里我明白了,同時(shí)也驚呆了。恩人的妻子就是媽媽,女兒就是我,那個(gè)舍己救人的年輕軍人就是我的生身父親,而我現(xiàn)在的父親只是我的養(yǎng)父!媽媽繼續(xù)寫(xiě)到:“媽媽的身體一直不好,要不是你爸爸我活不到今天。他給了我一個(gè)男人最溫暖的呵護(hù)和最深沉的愛(ài)。藝藝有一件事我也是在兩年后才知道的。你爸爸和我結(jié)婚以前已經(jīng)有了女朋友,她是他的大學(xué)同學(xué)。他們愛(ài)得很深,本來(lái)也準(zhǔn)備結(jié)婚了,可由于你爸爸的放棄,使她痛苦地去了美國(guó)。她也是后來(lái)才知道你爸爸選擇離開(kāi)她的原因的。你爸爸做出的選擇,也許你們這一代人不能理解。這十幾年來(lái),你爸爸以前的戀人、你那個(gè)阿姨一直沒(méi)有忘記他,她給他寫(xiě)了很多信。那些信你爸爸也拿給我看過(guò)。他們的愛(ài)已經(jīng)化成了一種無(wú)私的友誼。媽媽生病的時(shí)候,阿姨也從美國(guó)回來(lái)了,她還來(lái)醫(yī)院看過(guò)我。媽媽知道你爸爸的情況后,決定再為他生個(gè)孩子,可他考慮到媽媽身體虛弱,堅(jiān)決不同意,還獨(dú)自到醫(yī)院做了結(jié)扎手術(shù)。你爸爸對(duì)媽媽說(shuō),我們有藝藝就夠了,她就是我的親女兒。就這樣,你爸爸陪著媽媽和你,過(guò)了這么多年。其實(shí),你對(duì)你爸爸的誤會(huì),我們?cè)缫褟哪愕耐瑢W(xué)陳麗那里了解到了。可是你爸爸不讓我說(shuō),他說(shuō)孩子生活得很好,不能再把她扯到往日的遺憾里了。我就寫(xiě)了這封信,對(duì)他說(shuō),如果將來(lái)藝藝還不能理解你,一定要把這封信拿給她看。孩子,媽媽肯定不久于人世了,但你要記住媽媽的話,永遠(yuǎn)愛(ài)你的爸爸,雖然你不是他親生的,可是這個(gè)世界上,他最愛(ài)的人是你啊……”

　　信還沒(méi)有看完,我早已哭成了淚人。父親,我錯(cuò)了,這18年,你是用怎樣寬厚的胸懷才我這兩個(gè)原本不屬于你的生命!這半年來(lái),你又是用怎樣的寬容才承受了無(wú)知女兒帶給你的委屈!你是一座巍峨的山啊。我跑出了門(mén)去,我要回家過(guò)年……

　　編輯語(yǔ):每一次讀,眼眶總是濕濕的,心情沉沉的,也許我們真得很難理解,但他就是這樣做了,用了他的生命呵護(hù)兩個(gè)脆弱的生命。這不僅僅是一種正義,而是一種讓人的靈魂也為此顫動(dòng)的精神。用寬厚正義形容他一點(diǎn)都不為過(guò),就像那不是所有的公主醒來(lái)后會(huì)和救她的王子義不容辭的結(jié)婚,因?yàn)椴皇?所以我感動(dòng)。