叫一聲哥

　　叫一聲哥

　　這一聲哥,他等了五年。

　　父親抱著一個(gè)棄嬰回家,他給她去了名字,叫毛小妹,他叫毛小軍,他覺得有了這樣的名字,才能證明他們是一家人。她還是個(gè)未斷奶的娃娃,需要母乳,不肯吃黃黃的玉米糊糊。母親對(duì)父親說,從“哪揀回來的就送哪”去。老實(shí)的父親試探性地看了看他,他抱起她,用力摟在懷里,不行,不能送走。

　　北方的冬天異常的冷,他把自己的棉衣裹在她身上,抱著她走了很遠(yuǎn)的路,喝遍了村里村外所有剛剛生完孩子的女人的奶,以至于漸漸的,這些人家開始躲著他,鎖了門,任他怎么叫都不再開門。他決定去山后的奶牛場(chǎng)偷牛奶。天黑,他去了,結(jié)果被發(fā)現(xiàn),他拼命地跑,在他馬上就被抓到時(shí),他擰開了裝牛奶的醬油瓶子,把牛奶全部倒在自己的棉衣上。他被痛打了一頓,鼻子在出血,他脫下棉衣抱在懷里,棉衣上的牛奶已經(jīng)結(jié)了冰,他想著到家把棉衣放在炕上烤一烤,就會(huì)把冰融化,擠出奶來。他幾乎凍僵了回到家,一頭栽在地上,把棉衣遞給父親,說了句“把奶烤出來”,就暈了過去,母親當(dāng)時(shí)被他滿臉的血嚇傻了。他醒過來,父親說棉衣上的冰的確被烤化了,可牛奶已經(jīng)滲進(jìn)棉花里,擠不出來啊!看著她,他哭了,他恨自己笨,偷牛奶都會(huì)被抓到。

　　她不知道哥的鼻子為什么總會(huì)流出紅色的東西,而她有的時(shí)候流下來的卻是清清的鼻涕。他說,哥給你變戲法呢!她就叫著哥再變一次,他說今天變完了,趕明再給你變。以后,他每次流鼻血,都把她偷偷叫到一邊看,她拍著巴掌笑,和鄰居家孩子炫耀,我哥會(huì)變戲法呢。他不敢讓母親看到他的鼻血,母親會(huì)舊事重提,還不是那次偷牛奶讓人給打的,落下了后遺癥。

　　她身體不好,磕磕絆絆地長(zhǎng)到了五歲,這五年里,他忘記了爬山下河的樂趣,也忘記了要努力學(xué)習(xí),將來考大學(xué),做城里人的志愿。他惟一記得的,是回家?guī)�她�?他教她寫自己的名字,教她在紙上畫出太陽和月亮。與別的孩子吵架時(shí),她被罵是野種,爹娘都不是親的。她就挺起胸,驕傲地說,我有哥,我哥會(huì)變戲法,會(huì)當(dāng)大馬。那些孩子笑話她,你哥也不是你的親哥。

　　這次她哭了,她不明白,哥怎么能不是親哥呢。他知道了,把與她吵架的孩子教訓(xùn)了一頓,認(rèn)真地對(duì)她說,記住,哥是你親哥,爸媽也是親的,要不你能和哥長(zhǎng)得這么像嗎,你看你和哥的下巴上,都有個(gè)小黑痣,這叫兄妹痣。

　　她一天天長(zhǎng)大了,可他的個(gè)子卻不見長(zhǎng),背也有些微微的駝,不似同齡孩子那般挺直,母親點(diǎn)著她的額頭埋怨,就是你總讓你哥背,他駝背和長(zhǎng)不高都是讓你耽誤了。她撅著嘴走開,小小的她習(xí)慣了母親對(duì)她冷漠,父親的呆板,只有哥對(duì)她好,哥說他不長(zhǎng)高是因?yàn)檫�沒到時(shí)候,不怪她,等到時(shí)候了,就一下子高過了房頂。

　　他沒有考上高中,父母說,去縣上的工廠賺錢吧。他態(tài)度堅(jiān)決地對(duì)父母說,小妹十歲了,必須去上學(xué)了。以前母親說小妹身體不好,去上學(xué)怕累著。長(zhǎng)大點(diǎn)再說,現(xiàn)在小妹十歲了,他說不能等了。

　　母親冷冷地說沒錢,他急了,小妹聰明,一定能學(xué)好,我掙錢供小妹讀書。她終于可以上學(xué)了,他把攢下的零用錢給小妹買了個(gè)花布書包。她上學(xué)第一天。他送她去了學(xué)校,七八歲的一年級(jí)孩子都笑話她,她比他們都高,年紀(jì)也大,卻剛剛上學(xué)。他揮著拳頭,以后誰要是敢欺負(fù)我妹妹,我絕不饒他。他在縣里的水泥廠上班,每個(gè)月領(lǐng)到工錢的那天,他就去給她買諸如筆記本和蝴蝶發(fā)卡之類的禮物。其余的錢,交給母親,一些家用,一些留下來給她讀書,而他自己,終日的工裝,回家也不曾換下,鼻子依舊經(jīng)常出血,在工廠吃大鍋飯干饅頭,瘦了一整圈,背更加駝了。每次他回來,她就纏著他講縣上的新鮮事,還要給他看自己的作業(yè)本,有老師批寫的“優(yōu)”。他樂滋滋的,但他已不再讓她看自己流鼻血的樣子,上一次,她見了后就哭了,說哥,你怎么總流血。她長(zhǎng)大了,不再相信那是變戲法了。她懂得心疼哥了。

　　家里來了兩個(gè)城里人,是她的親生父母,當(dāng)年未婚先孕,在那樣的年代,這樣的事是不被允許的,會(huì)影響到兩個(gè)人的前途,他們是迫不得已的。這些年一直在尋找她,后來找了當(dāng)年縣醫(yī)院的一個(gè)老更夫,才知道孩子是被村里人抱走的。她才不肯和他們回去,掙扎哭喊中,她叫著哥,哥,你快來救我啊。他回家時(shí),她已經(jīng)被帶回城里了。她的父母留下了三萬元錢,說以后還會(huì)分期再付給他們這些年的撫養(yǎng)費(fèi)。他第一次在父母面前發(fā)火,摔了家里的碗,你們故意不留下小妹,你們一直嫌她是累贅。

　　那段時(shí)間里,他瘦得不成樣子,每天對(duì)著她的照片,哭得眼圈紅紅的。就在這時(shí),因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)分心,他的右手被絞進(jìn)了運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī),拉下電閘后,他的右手已經(jīng)被齊刷刷地絞斷了。他被確定為傷殘人員,拿了廠里的撫恤金后,被送回了家。他終于得到了她的地址,是她的父母寄來的匯款單上寫著的。她給他開門,見到他的剎那,她哇地哭了,撲進(jìn)他的懷里,用拳頭捶著他,哥,你怎么才來找我。兄妹抱頭痛哭后,她才發(fā)現(xiàn)他不見了一只手,同小時(shí)侯一樣,她哭啞了嗓子,他卻笑,沒關(guān)系,哥還有左手呢,一樣有力氣背你,不信你試試。自然是帶不走她的,她的父親與他談話,說齊琪只有在城里才能把落下的課程補(bǔ)上,才能進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)。他妥協(xié)了,還有什么比小妹的前途更讓他看重的呢,他成了殘疾人,只能種地,再?zèng)]有資格包攬小妹的未來。他狠著心走了,留下了她的哭喊聲,哥,你可要來看我,哥,你可別把我忘了。他跑出那高高的樓,在路邊,放聲大哭,他多么恨啊,恨自己沒有能力讓小妹留在身邊,恨自己成了殘疾人。

　　一年后,她生日那天,他親自包了餃子,韭菜雞蛋餡的,她最喜歡吃。他在操場(chǎng)上找到了她,他興奮地聲音都顫抖了,他喊著小妹,小妹。所有學(xué)生的目光都望過來,她卻遲遲沒有過來,他以為太遠(yuǎn)了,她看不清他,他跑過去。同學(xué)們都鄙夷地看著他,有人問,齊琪,這個(gè)農(nóng)村人是誰?他清楚地看到她的臉頃刻間紅到了脖子,他多么緊張啊,他希望她能像小時(shí)候一樣驕傲地說,這是我哥。可她沒有,她微微垂下眼去,說,這是我爸廠里的工人。他當(dāng)然不會(huì)知道,一年的時(shí)間,足以把一個(gè)女孩子變得虛榮,被城市所同化,他以為,自己沒有變的那份感情,她也不會(huì)變,一年前她還哭著叫他哥,叫他來看她,不要忘了她啊。他把飯盒給她,聲音抖得厲害,這是你爸給你送的餃子,趁熱吃,韭菜是從自家菜地摘的,新鮮著呢!醫(yī)學(xué)院畢業(yè)以后,她在市醫(yī)院做一名醫(yī)生,成了家有了女兒,幾乎忘記了留在童年和少年時(shí)期的記憶,她只記得自己叫齊琪,是個(gè)幸福而優(yōu)裕的城里人。

　　那天,她親自到醫(yī)院一樓的取藥室為一位需要強(qiáng)痛定止痛的患者取藥,那是一個(gè)朋友的家屬,她比較放在心上。在取藥室,藥劑醫(yī)生說強(qiáng)痛定目前就只剩下兩盒了,全被這位患者拿走了,齊醫(yī)生,你等一下吧,我們進(jìn)藥的車馬上回來。順著藥劑醫(yī)生的目光望去,那位站在玻璃窗外的男人如此熟悉。駝下的背。盡管皮膚黝黑而干裂,但她依然看得到他下巴上那處小小的痣,她的下巴上也曾有過,不過二十歲那年愛美,用美容方法給除掉了。她想到那個(gè)人是他,于城里男人而言,近四十歲的年齡是最好的時(shí)段,可他,看上去比實(shí)際年齡要老上不止十歲。已有十幾年未曾相見,如若說激動(dòng)萬分,那定是不可能的,十五六歲雖已懂事,可畢竟還是小。他慢慢走到大廳的椅子邊坐下,左手取了藥,沒有喝水,仰著脖子,吞了下去。

　　她查了藥方,打電話給開處方的醫(yī)生,那位醫(yī)生麻木地說,哦,你說的那個(gè)農(nóng)村患者,患的是食道癌。她的心猛地被抽緊,作為醫(yī)生她太清楚,食道癌這種病,發(fā)現(xiàn)就是晚期,無藥可治。他起身打算離開醫(yī)院,那駝下的背承載過她年少的快樂時(shí)光,她的淚水終于涌出來。她追過去,從身后拉住他的衣角,喊了一聲哥。他站在原地,沒有動(dòng),也沒有轉(zhuǎn)身,只身子一怔,她再次喊了一聲哥,堅(jiān)定而不容置疑的呼喚。他緩緩回過頭來,已是滿臉淚水,他知道,這個(gè)世上,除了小妹,不會(huì)再有人這樣拉他的衣角,堅(jiān)定而驕傲地叫哥,而這一聲哥,他足足等了十五年。