陽光下走著我親愛的哥哥

　　那天,正午的陽光白亮亮的,大街上車來車往。我領(lǐng)著學生去看電影,走在人行道上,突然聽見一輛車傳來輕輕的鳴笛,轉(zhuǎn)頭一看,哥哥駕駛的公交車正從我的身邊緩緩駛過。他略略地側(cè)頭朝我微笑了一下,黝黑的面孔上浮現(xiàn)出柔和的光澤。

　　19年前,我?guī)煼懂厴I(yè),也是這樣陽光燦爛的日子,哥哥請了假,提前兩天就來蘇州準備接我回家。那是他第一次出遠門,母親囑咐他在蘇州好好玩兩天。那時我們已經(jīng)沒有什么課了,每天就是聚在一起,作著畢業(yè)前最后的道別,卻沒有想到要去陪著哥哥到處走走,哥哥一個人在陌生的蘇州城里來來回回。他告訴我說,玩得很開心。

　　因為父親一直生病,母親是民辦教師,要教書,還要種地,獨自一個人承擔了里里外外幾乎所有的事,好多次因為誤了農(nóng)時而在地里無助地哭泣。哥哥很早開始分擔母親的勞累,13、4歲就在放學后去地里插秧、挑稻,15歲初中畢業(yè)就放棄了學業(yè),進了一家正在籌建的紡織廠,在剛剛動工的廠址挖土挑土參加建設(shè),下班后回家種地,開始承擔起家庭的主要體力活。還是因為這些,19歲的時候,哥哥放棄了從小期盼的入伍當兵的理想,一心一意上班種地。

　　我進初中的時候,哥哥還沒有畢業(yè),每天早晚,都是他用自行車載我上下學,蒸飯、打菜之類的事情都由他安排,記得那時他總是關(guān)照我中午晚幾分鐘去食堂,因為那個時間,他正在擁擠的窗口排隊打菜。后來他進了工廠,就叫我去他廠里吃中飯,每次我過去吃飯,總有人開玩笑,說一個小不點哥哥照顧一個小不點妹妹——15歲的哥哥長得很小,后來也一直沒有長高多少。我猜,一定是他過早地用稚嫩的肩膀擔起家庭重擔的緣故。有一次我過去吃飯,廠里一個阿姨神秘地告訴我,哥哥今天為了買到最后一塊肉糕,差點跟人打起來。我半信半疑地往食堂走去,哥哥正在門口等我,正午爛漫的陽光給他瘦小的身體籠罩上一圈金光。他自豪地指著飯盆里的肉糕叫我吃,我一定要分一半給他,哥哥拍著肚子說:“我已經(jīng)吃過了,現(xiàn)在哥掙錢了,我妹想吃啥就吃啥。”

　　我在師范的最后一天,哥哥幫我收拾好了行李:網(wǎng)兜里裝著臉盆和暖水瓶,皮箱里是我的衣服,那個巨大無比的蛇皮袋,給被褥撐得鼓鼓囊囊的,大大小小的包裹堆成了一座小山。

　　陸續(xù)有人離去,我走的時候,剩下的幾個同學一起送我到車站。走在路上,我們簇擁在一起,互相安慰著,做著種種的約定。我的哥哥,獨自一個人落在了最后,肩上扛著那個橘黃色的皮箱,手里拎著臉盆和暖水瓶,安安靜靜地邊走邊仔細聽著我們說的話,陽光下,哥哥投在地上的身影,就像巨大無比的駱駝。

　　不記得是怎么回事,回家的車票不是同一班車,哥哥把只背著一個小包的我趕上了車,一個人守著那堆巨大的行李等2小時后的另一班車。進檢票口的時候,我淚眼婆娑地回頭朝那些送別的同學不停地揮手,看見哥哥正彎著腰在給網(wǎng)兜重新打結(jié),然后小心地把網(wǎng)兜移到候車室的座位底下。

　　哥哥很晚才到家——從小鎮(zhèn)的車站到家,還要走差不多一個小時,他扛著皮箱、拖著蛇皮袋、拎著網(wǎng)兜的身影出現(xiàn)在家門口的時候,天已經(jīng)黑了。

　　哥哥的工作換了很多,幾年前,哥哥下崗了,四處找不到工作,變得越來越沉默。后來有一次,他悄悄地騎著摩托車到幾百公里外的黃海邊呆了一天一夜,回來以后,一掃郁郁寡歡的神情,開始很努力地學開車。

　　那些生活中的不如意,哥哥從來沒有在家人面前流露過,母親偷偷告訴我這些的時候,我能夠想象出哥哥心頭郁結(jié)的苦悶壓得他喘不過氣來,想象出哥哥獨自帶著這些苦悶像風一樣穿行在陽光燦爛的大馬路上——一如他從小默默地承擔家庭的重擔卻從來不言放棄一般。

　　哥哥一直以我為榮,初中的時候,他在紅榜上找到我的名字,自豪地告訴他的同學,那是他的妹妹,現(xiàn)在,每當看見報紙上有我的名字,他都歡歡喜喜指著那豆腐干般的文章,告訴別人那是他妹妹寫的。

　　一直覺得哥哥是一棵大樹,卻從來沒有意識到他僅僅比我大兩歲而已。那天,我指著遠去的公交車,告訴我的學生:看哪,陽光燦爛的大路上,走著我親愛的哥哥!