窄門里的父親

　　兒時(shí),聽父親講過一個(gè)故事,說有個(gè)農(nóng)人新買了條扁擔(dān)回家,橫著進(jìn)不了屋,豎著也進(jìn)不了屋。農(nóng)人眉頭一皺,計(jì)上心來,喀嚓,他把扁擔(dān)攔腰折斷,這回順利進(jìn)屋了。

　　起初,不能領(lǐng)會這則故事的寓意。想那門若寬大些,豈不省去很多周折?父親卻說,真正的智慧屬于簡單而純樸的人,他們往窄門里去。寬大的門,進(jìn)出方便,卻縱容了人的惰性。窄門里是冷清的,堅(jiān)持孤獨(dú)的人并不多;寬門里人氣很旺,卻千人一面。

　　其實(shí),父親所說是一種生命態(tài)度。一種做人做事的恒心與方法。寬門與窄門,隱含著兩種不同的人生哲學(xué)。應(yīng)該說,這則寓言已被父親注入了全然不同的內(nèi)涵,同時(shí),也被他重新詮釋,引申了一生。

　　在最艱苦的日子里,父親選擇了“窄門”。他是個(gè)醫(yī)生,“文革”前期,被打成“右派”,遣送至一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)場勞動(dòng)改造。在那里,一個(gè)復(fù)旦大學(xué)的高才生,變成了一個(gè)背著藥箱,穿行在田頭、村舍、百姓人家的“赤腳醫(yī)生”。那時(shí),一個(gè)年輕,漂亮的上海籍護(hù)士出現(xiàn)了,父親心里亮起一盞燈。自然,這個(gè)護(hù)士就是我的母親。

　　父親的醫(yī)務(wù)室里終年漂浮著藥物的氣味,那是我童年印象最深的嗅覺。父親每天為排著隊(duì)來看病的患者診治,開藥,批假條,遇到病情嚴(yán)重的病人,需拆一塊門板,叫上四個(gè)壯勞力,抬去十多里外的總場醫(yī)院就診。

　　惟有夜深人靜之時(shí),人都散了,父親燃起馬燈,捧著厚重的醫(yī)書,如饑似渴地讀起來。即使食不果腹的日子,父親也沒有放棄英語和法語學(xué)習(xí)。夏天,大花紋蚊蟲肆意狂舞,父親涂一身驅(qū)蚊劑,繼續(xù)讀書。冬天,北風(fēng)伴著雪花,無孔不入地鉆進(jìn)單薄的蘆席門,父親心在書里,渾然不覺。遇上大雨滂沱,屋里也下起了雨,床頭、書桌、診療臺上放滿臉盆、腳盆、飯盆,陳年的茅草房頂上,滲下的雨水,像一盆盆濃汁的醬油;父親就蹲在這些叮當(dāng)作響的盆碗之間,看書、做筆記。

　　與父親同往農(nóng)場的還有一位姓宋的醫(yī)生,他選擇了“寬門”,加入到政治運(yùn)動(dòng)的大潮中去,可私下卻背不住內(nèi)心的孤獨(dú),去偷農(nóng)家的雞鴨,偷食醫(yī)用酒精醉生夢死。宋醫(yī)生自嘆懷才不遇,嘆息自憐中,時(shí)光流逝,生命無限蒼白……

　　1980年,我父母雙雙平反,我們一家返城。很快,父親成了醫(yī)院遠(yuǎn)近聞名的外科第一把刀,他出了四本書,都在醫(yī)學(xué)界深受關(guān)注。如今,父親已年過七旬,仍常在國內(nèi)外醫(yī)學(xué)刊物上發(fā)表文章。而那位宋醫(yī)生卻被酒精侵害了大腦,握筆手都發(fā)抖,別說手術(shù)刀了。

　　不久前,作家余華在談到他的新作《兄弟》時(shí),說了一段話,竟與父親不謀而合。他說:我最初構(gòu)思《兄弟》是一部十萬字左右的小說,可敘述統(tǒng)治了寫作,篇幅超過了四十萬字。寫作就這樣奇妙,從狹窄開始往往寫出寬廣,從寬廣開始反而寫出狹窄。這和人生一模一樣,從寬廣大路出發(fā)的人常常走投無路,從羊腸小道出發(fā)的人卻能夠走到遙遠(yuǎn)的天邊。我想無論是寫作還是人生,正確的出發(fā)都是走進(jìn)窄門。不要被寬闊的大門所迷惑,那里面的路沒有多長。(文/許永禮)