讓愛(ài)再一次靠近

　　芙蓉有一個(gè)不快樂(lè)的童年。

　　當(dāng)芙蓉還是個(gè)孩子的時(shí)候,爸爸莫名其妙地離開(kāi)家了;從此沒(méi)有音信,像是憑空從這個(gè)世界上消失一樣。芙蓉記得,爸爸離開(kāi)的那段日子里,媽媽每天以淚洗面;家里來(lái)來(lái)去去許多債主,他們都只有一張嘴臉,就是要錢。

　　房子被法院查封了,銀行里再也沒(méi)有存款,媽媽開(kāi)始到百貨公司里站柜臺(tái)賣衣服,賺錢養(yǎng)這個(gè)只剩母女倆的家。在龐大的壓力下,媽媽的頭發(fā)不停地掉,芙蓉常常在打掃的時(shí)候,掃出一團(tuán)又一團(tuán)媽媽的落發(fā);芙蓉害怕極了,她多么害怕爸爸不見(jiàn)了,媽媽又離開(kāi)她。,就是這個(gè)夢(mèng)魘,逼迫著芙蓉長(zhǎng)大;在她的小小心靈里,爸爸是個(gè)十惡不赦的壞人,他拋棄了芙蓉和媽媽,讓他們背負(fù)沉重的生活負(fù)擔(dān)。

　　七年后,奶奶辭世,葬禮中突然出現(xiàn)了一個(gè)男人。男人戴著墨鏡,站在送葬的隊(duì)伍里,臂膀上還戴著重孝;盡管多年不見(jiàn),芙蓉還是知道,那是她的爸爸,那個(gè)生她而不養(yǎng)她的父親。她拉著媽媽的手,離開(kāi)了奶奶的葬禮。她們母女好不容易有了新生活,芙蓉不要這個(gè)男人再介入她們的家庭。

　　但是,葬禮的后幾天,爸爸在叔叔和朋友的帶領(lǐng)下,踏進(jìn)了芙蓉家的門。那是一個(gè)窒悶難耐的秋天,芙蓉放學(xué)回家,注意到家門口多了幾雙男人的皮鞋。早熟的芙蓉猜到,是爸爸來(lái)了,她站在門外,看著那些男人們的鞋子。

　　因?yàn)榘职值木壒?她討厭所有的男生,她認(rèn)為男生都是粗野的,都是不負(fù)責(zé)任的;但是當(dāng)她看著那些皮鞋,卻又升起一股奇異的玩心。她挑了一雙最像爸爸的鞋子,偷偷地將自己的腳套進(jìn)鞋子里。鞋子悶悶的,熱熱的,有一種腥臭味低徊不去。莢蓉小小的腳套在爸爸大大的鞋子里,這么多年了,她終于感受到一點(diǎn)點(diǎn)爸爸的溫暖。

　　但是,芙蓉并沒(méi)有走進(jìn)家門,她背著書包,到附近的小公園去流浪,在秋老虎的肆虐下,芙蓉心中也涌起一把怨火。她想起這些年來(lái)她和媽媽相依為命的日子:親戚遠(yuǎn)離她們,深怕被借錢;鄰居逼著她們搬家,深怕那些債主鬧事。這些苦難,這些折磨,都是因?yàn)榘职之?dāng)年的不告而別。她恨爸爸,她恨他當(dāng)年丟下她們母女,沒(méi)說(shuō)什么就離去;她恨他沒(méi)有盡到做爸爸的責(zé)任,現(xiàn)在又回頭來(lái)找她們母女。

　　芙蓉多么渴望有一個(gè)爸爸,但是,她不要這個(gè)離開(kāi)她們的男人。

　　回家以后,媽媽說(shuō)爸爸回來(lái)了。她說(shuō)爸爸當(dāng)年是因?yàn)樯馐?不想拖累她們母女,才悄悄離開(kāi)的;這些年爸爸在香港經(jīng)商,賺了錢,還清債務(wù),才敢再跟她們聯(lián)絡(luò)。媽媽說(shuō),爸爸雖然在香港有了別的家庭,但怎么說(shuō)也是芙蓉的親生父親……

　　“不是!他不是我爸爸!我沒(méi)有爸爸!”芙蓉生氣地說(shuō)道,“如果不是奶奶死了,他一輩子也不會(huì)理我們的!不是嗎?”

　　這是第一次,芙蓉跟媽媽頂嘴。

　　她不知道媽媽怎么了,過(guò)去受過(guò)的苦,吃過(guò)的虧,都忘了嗎?那些媽媽流過(guò)的淚,落過(guò)的發(fā),都沒(méi)發(fā)生過(guò)嗎?芙蓉不懂,也不明白,為什么媽媽平和地接受了一切,難道媽媽沒(méi)有委屈,沒(méi)有埋怨?

　　那天夜里,芙蓉來(lái)了初潮,她抱著肚子疼痛了一個(gè)晚上。豆大的汗滴冷冷地覆著芙蓉全身,她痛得低低呻吟著;媽媽抱著她,安撫著她,芙蓉卻仍然感覺(jué)自己一片一片地剝落了。

　　童年結(jié)束了,芙蓉沒(méi)有讓爸爸重回她的生命里,相反,她連媽媽這個(gè)盟友都失去了。

　　后來(lái),芙蓉的爸爸偶爾從香港回到臺(tái)北,到芙蓉家坐坐。只是,芙蓉總離爸爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,不說(shuō)話,不打招呼,當(dāng)他是一種無(wú)形的存在。爸爸送她的禮物,她就堆在客廳,拆也不拆,看也不看。朋友來(lái)家里,她就要朋友自己挑,自己拿。

　　媽媽對(duì)于芙蓉的恨意,也沒(méi)法子。她告訴芙蓉,爸爸從小就疼她,現(xiàn)在看到她這樣,會(huì)很傷心的。

　　“那我需要他的時(shí)候,他在哪里?”芙蓉質(zhì)問(wèn)著。

　　芙蓉總是看似沒(méi)有包袱,其實(shí)很有負(fù)擔(dān)地愛(ài)著。她愛(ài)那些感覺(jué)起來(lái)像父親,愿意呵護(hù)她的人;愛(ài)那些眸子里隱埋了傷口,卻又不輕易說(shuō)出口的人。芙蓉在愛(ài)情里飄流著,她一邊懷疑自己有沒(méi)有定下來(lái)的勇氣,一邊又愈挫愈勇地愛(ài)與被愛(ài)著。

　　芙蓉恨爸爸,卻又常覺(jué)得,自己是為了爸爸而活。

　　芙蓉從小功課就很優(yōu)異,開(kāi)始工作以后,更是努力表現(xiàn),在廣播界闖出一片天。她小時(shí)候的愿望,就是出人頭地;她知道,惟有出人頭地,才能讓爸爸注意到她的表現(xiàn),才能讓他四處都可以看見(jiàn)她,才能讓他再也無(wú)法忽略她。芙蓉要爸爸知道,他曾放棄過(guò)的女兒是那么優(yōu)秀,那么無(wú)可取代。

　　這回答應(yīng)了香港電臺(tái)的邀請(qǐng),也是一樣的。芙蓉要爸爸知道,她也在香港,卻不跟他聯(lián)絡(luò);她要爸爸知道,不是每個(gè)人都可以呼之則來(lái),揮之則去的;她要在爸爸的視線里,盡情地跳舞,卻不讓他靠近。

　　一晚,芙蓉主持的那檔聊天節(jié)目已近尾聲,導(dǎo)播示意她再接聽(tīng)一位聽(tīng)眾熱線。

　　“再來(lái)是一位王先生,王先生你好,您要聊的是……?”

　　“……芙蓉,我是爸爸呀……”

　　“……王先生,我想您認(rèn)錯(cuò)人了……讓我們?cè)跇?lè)聲中,結(jié)束今晚愉快的相聚,朋友們,再見(jiàn)……”

　　下了節(jié)目以后,芙蓉的耳朵里還是徘徊著那個(gè)聲音。

　　“……芙蓉,我是爸爸呀……”

　　是爸爸。芙蓉確定。

　　芙蓉很高興,他終于注意到自己,卻又隱隱覺(jué)得,有些地方不對(duì)勁。比如說(shuō),為什么他的聲音聽(tīng)起來(lái)那么傷心?傷心的應(yīng)該是她,應(yīng)該是媽媽才對(duì),不是嗎?

　　恍惚之間,芙蓉走到了電臺(tái)大門。

　　“芙蓉,”柜臺(tái)小姐說(shuō),“有一位姓王的聽(tīng)眾留了東西在這里,要我們轉(zhuǎn)交給你。”

　　柜臺(tái)小姐捧出一只粉色紙盒,放在柜臺(tái)上。