走不動就跑

　　高中時,他的一篇作文被老師抄在校園的黑板上,給全校學(xué)生做范文。他深受鼓舞,決心用此生經(jīng)營文字。

　　工作后,他認(rèn)識了文聯(lián)主席。主席出過幾本書,是他仰慕的老師。老師指點他,寫作要踏踏實實,一步一步走,并介紹了自己的經(jīng)歷和經(jīng)驗:先寫小文章,往縣報投,雖屢投不中,但咬牙堅持,最終變成鉛字;有了基礎(chǔ)再給市報、省報投,一次次失敗,一次次堅持,終于占領(lǐng)省報,從此筆耕不輟,被聘為文化館創(chuàng)作員。這個過程,老師用了十幾年時間。長篇出版后,他升任創(chuàng)作組長。又用了十幾年時間,他才當(dāng)上文聯(lián)主席。

　　老師漫長、坎坷的寫作之路使他堅信,文學(xué)是個苦差、慢活兒。老師的教誨和自己當(dāng)初想的完全一樣——慢慢來。于是,老師指點的路,成了他的不二選擇。

　　從低處起步,他先給市報投稿。屢次失敗,但他毫不氣餒。偶爾有一些小文章發(fā)表,他在當(dāng)?shù)氐娜ψ永镉辛它c薄名。一晃三五年過去,他開始懷疑:這樣下去,也許一輩子也達不到老師的高度。

　　他有些灰心,內(nèi)心矛盾。從中學(xué)的那篇作文算起,他已經(jīng)寫了十幾年,苦苦耕耘,卻依舊平凡。作家夢到什么時候才能實現(xiàn)呢?

　　剎那間,他有了改變的沖動。按照老師設(shè)計的路,他還沒在省報副刊露過面呢,但他想跳過去,讓自己跑起來——嘗試寫小說。2003年,第一部小說《曲別針》寫成,他斗膽投給《收獲》雜志。這本由巴金主編的雜志,是中國文學(xué)第一名刊。他做夢都沒想到,這篇小說在《收獲》上順利發(fā)表,很快又被《小說選刊》選載,當(dāng)年還被評選為“河北省十佳小說”,他也由此獲得“河北文藝振興獎”。

　　這一跑,他居然沖到了計劃中40歲之后才能開始的路上。一夜之間,文壇多了個叫張楚的名字。他很快被讀者熟悉,得到許多名家的關(guān)注。老師非常驚訝。老師寫了大半輩子,還沒在《收獲》上發(fā)表過作品呢,更別說獲獎了。

　　接著,他再次發(fā)力。2004年,小說《櫻桃記》登上了他仰慕已久的《人民文學(xué)》,再次被《小說選刊》選載,獲得中國作協(xié)“大紅鷹文學(xué)獎”;2005年,小說《長發(fā)》摘取“人民文學(xué)獎”,年底,他入選“河北省十佳青年作家”;2006年,他的第一部書出版,入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。鐵凝在河北作協(xié)工作時,親自為他主持了個人作品研討會。

　　一出手便上名刊,還摘取了大獎,很多人認(rèn)為他是文壇的一匹黑馬。但無人知道,黑馬在跑起來之前,是一頭低頭走路的牛。從慢牛變成快馬,只是騰空一躍的瞬間。耐人尋味的是,那位文聯(lián)主席,竟在花甲之年和他同時加入中國作協(xié)。

　　老師為他設(shè)計了幾十年的路,他只用五年就跑完了,是老師笨,還是他過于聰明抑或幸運?張楚說,什么都不是。老師踏踏實實走路沒錯,循序漸進求索也對,但并不適合每個人。不是每個人都必須像老師那樣慢慢走。當(dāng)感覺腳步越走越慢、路越走越難時,可能是自己力所不及,更可能是自身潛藏的力量無法爆發(fā),負(fù)荷太重,走不動了。既然走不動,不如跳起來、跑起來試試,不然,怎么知道自己是牛還是馬?

　　當(dāng)一個人走都覺得費力時,還奢望能跑嗎?當(dāng)然能?選雖然你是一匹馬,盡管你有奔馳的本領(lǐng),但如果永遠按照牛的路線活著,就一輩子也沒有馳騁的機會。■

　　(李云貴薦自《可樂》)