那段歲月，那份愛(ài)

　　我的父母都是地地道道的陜北農(nóng)民。我們這些孩子中姐姐最大,兄弟六個(gè),我排行老四,生于1954年。

　　從記事起到參軍,我好像就沒(méi)吃過(guò)幾頓飽飯,直到現(xiàn)在,我肚子一餓,心里就發(fā)慌,以為是低血糖,一檢查,正常——這就是小時(shí)候餓怕了留下的毛病。

　　老家自然條件差,靠天吃飯,廣種薄收。遇到天災(zāi),就顆粒無(wú)收,吃糧不得不靠國(guó)家救濟(jì)。

　　俗話(huà)說(shuō),“半大小子,吃死老子”,我們兄弟幾個(gè)正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,肚子就像無(wú)底洞,永遠(yuǎn)也填不滿(mǎn),整天都感到餓。母親只好精打細(xì)算,定量下鍋,然后平均分配。紅薯每人每頓最多只能分到兩個(gè),細(xì)心的母親大小搭配著分給我們,而她自己總是吃最小、最差的。

　　雖說(shuō)陜北農(nóng)村貧窮落后,但生產(chǎn)隊(duì)按工分分糧,而且農(nóng)民還有點(diǎn)開(kāi)荒種地的自由,因此那些勞力多、子女少的人家基本都能解決溫飽問(wèn)題。按說(shuō)我們也可以不必挨餓,但父母立下宏愿,非讓我們六個(gè)兒子都上學(xué)讀書(shū)不可。家里人口多,只有父親一個(gè)壯勞力,一年到頭,吃飯的人多,干活的人少,怎能不挨餓呢?

　　學(xué)校食堂是交糧吃飯的,交什么就吃什么,吃多少就得交多少,收齊后統(tǒng)一供應(yīng)。我們交不上細(xì)糧,下午如果吃白面條,我們就在早飯時(shí)多買(mǎi)一份四兩的包谷面團(tuán)子,下午飯就用面湯或開(kāi)水泡著吃。

　　我們總是感到餓,晝盼夜,夜盼晝,盼著吃飯,經(jīng)常會(huì)餓得心慌意亂,六神無(wú)主。白天餓得不行了,就向食堂的大師傅要一點(diǎn)鹽,放在水里再加上一點(diǎn)酸菜充饑;晚上餓得實(shí)在受不了,就爬起來(lái)到莊稼地里偷吃生南瓜、茄子、青西紅柿和青棗。

　　記得一個(gè)夏天的早上,我交的糧都吃完了,也就沒(méi)有飯吃了,我只能餓著肚子,苦等著放學(xué)回家吃飯。有個(gè)親戚問(wèn)我怎么不去吃飯,我如實(shí)相告。他從口袋里掏出一塊變了味的包谷面團(tuán)子給我。我如獲至寶,幾口就吞了下去,連一點(diǎn)渣子都沒(méi)掉。不一會(huì)兒,我就開(kāi)始鬧肚子了。肚子里本來(lái)就空,越拉越空,疼痛難忍,我只好請(qǐng)假回家。我走了兩個(gè)多鐘頭才到家。母親看到我的樣子,焦急萬(wàn)分,她極麻利

　　地給我做了一碗雜面湯,讓我吃完后躺下休息,又到地里挖了些野菜給我煮水喝。經(jīng)母親的治療,我的肚子不疼了,但幾天都緩不過(guò)精氣神來(lái)。

　　那時(shí)候,一年到頭,我們每人連一雙布鞋都難以保證。上學(xué)途中,只要是土路,我們就脫下鞋子,拿在手上,赤腳走路。公社收購(gòu)站的破鞋堆就是我們的免費(fèi)鞋店。不管什么顏色,無(wú)論男鞋、女鞋,只要能穿上就行。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都窮,哪有鞋子還能穿就扔的?幫子不行,底子能用也行,自己稍作加工就是一雙鞋子,雖說(shuō)不倫不類(lèi),但是聊勝于無(wú)。一次,我找到了一只紅色女鞋,一只藍(lán)色女鞋,一只大點(diǎn),一

　　只小點(diǎn),穿上后前面露腳趾,后面露腳跟,雖說(shuō)是“前面賣(mài)生姜,后面賣(mài)鴨蛋”,還算能湊合,我很高興。沒(méi)想到,一進(jìn)教室卻招來(lái)哄堂大笑,我頓時(shí)羞得無(wú)地自容,自尊心受到很大的傷害。

　　我們一大家人住在一孔窯洞里,“吃不上,穿得破,住得擠,欠債多”,是對(duì)當(dāng)年我們家的概括。為了當(dāng)好這個(gè)窮家,不餓死人,母親絞盡腦汁,省吃?xún)�用,費(fèi)盡了心血。為了給孩子們多弄點(diǎn)吃的,母親不得不到山里尋找更多的“進(jìn)口食品”。為了確保我們吃了安全,她總是自己先嘗,有幾次都因嘗野菜而中毒,萬(wàn)幸的是中毒不深,經(jīng)搶救后脫險(xiǎn)。

　　在我的記憶里,母親從未倒過(guò)剩飯、剩菜。夏天的剩飯、剩菜酸了,母親就放點(diǎn)堿,熱一熱照樣吃。刷鍋水,清的給豬吃,稠的給雞吃。我們吃飯的時(shí)候,如果不慎掉到桌子上一粒飯,母親會(huì)毫不猶豫地?fù)炱饋?lái)放到嘴里。日子好起來(lái)以后,母親仍然如此。

　　從我記事時(shí)起母親就有病,她被病折磨了大半輩子。山區(qū)缺醫(yī)少藥,家里連糊口都難,根本無(wú)錢(qián)看病,母親對(duì)付病魔的辦法就是硬撐著。實(shí)在撐不住了,就躺下休息一會(huì)兒。病重時(shí),起不來(lái)床,別說(shuō)干農(nóng)活,連飯都做不了。我們兄弟幾個(gè)都是八九歲就開(kāi)始學(xué)做飯的。母親看我們可憐,常常強(qiáng)忍著病痛起來(lái)做飯,有幾次都暈倒在地。病重的時(shí)候,母親幾乎到了崩潰的邊緣,她嘆息著說(shuō):“我這病啥時(shí)候能

　　好呢?啥時(shí)候才能把你們撫養(yǎng)成人呢?啥時(shí)候給你們都成了家,我就可以閉眼了……我還能活到那一天嗎……”我們兄弟幾個(gè)的成人成才、成家立業(yè),是壓在母親心頭的幾座大山,常壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。她常說(shuō):“這家里要是餓死人咋辦呢?”最艱難時(shí),她曾動(dòng)過(guò)將五弟送給

　　一戶(hù)有錢(qián)人家的念頭,當(dāng)人家來(lái)領(lǐng)人時(shí),終因骨肉難舍而向人家道歉作罷。

　　那時(shí),村里經(jīng)常有討飯的人上門(mén),盡管我們家窮,但是母親每次都會(huì)給他們一點(diǎn),她總是說(shuō):“我們總比討飯的強(qiáng)點(diǎn),至少還支著鍋灶。就算沒(méi)吃的,燒上一壺開(kāi)水,讓他暖暖身子也好啊。”

　　母親總有操不完的心,勞不完的神。家人、親戚她都惦記著,但最放不下的還是我們幾個(gè)孩子。在母親的培養(yǎng)下,我們一個(gè)個(gè)都遠(yuǎn)走高飛了,但不管我們走多遠(yuǎn),都走不出母親對(duì)我們的牽掛和思念。

　　有一年,我和妻子回家探親,妻子隨便說(shuō)了一句酸棗好吃,母親就暗自記在心上。第二年,年邁的母親拖著病體到山里采摘酸棗,晾干后托人從縣城捎到延安,從延安捎到西安,又從西安捎到蘭州。那一包飽含母親心血的酸棗經(jīng)過(guò)一個(gè)多月才送到我們的手中。每每想起,我的心里都酸酸的,暖暖的。

　　古語(yǔ)說(shuō):“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。”

　　母親在世時(shí),我常思念母親,牽掛她的冷暖,但有時(shí)連一封信也懶得寫(xiě),還常以遠(yuǎn)在千里、忠孝不能兩全來(lái)寬慰自己;母親去世后,我在對(duì)母親的深深思念中自責(zé)、悔過(guò),常常以淚洗面,甚至有時(shí)獨(dú)自失聲痛哭。我曾多次祈求上蒼原諒我的不孝,但終究無(wú)法抹去我心中的愧疚……

　　我曾答應(yīng)母親帶她去北京看看,這是母親長(zhǎng)久以來(lái)的愿望——一個(gè)一輩子沒(méi)走出窮山溝的婦女,一個(gè)從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的小腳女人,對(duì)黨感激不盡,多么渴望去看看天安門(mén),看看毛主席生活過(guò)的中南海,但最終,我沒(méi)有為她實(shí)現(xiàn)這個(gè)并不難實(shí)現(xiàn)的愿望。

　　母親去世后不久,為了不再給自己留下遺憾,我?guī)е�父親到北京看了天安門(mén)、中南海,這樣,我受傷的心靈才稍感慰藉。

　　我少不更事,曾誤以為讓一直在苦日子里浸泡的母親吃好、穿好就是對(duì)她老人家的孝順了,其實(shí)不然。母親去世后,我才聽(tīng)鄰居們講,曾經(jīng),我寫(xiě)給父母的信,她總是讓別人一遍又一遍地讀著,沒(méi)人讀時(shí),母親有時(shí)用雙手握著信,長(zhǎng)久地呆坐在那里……

　　母親病危時(shí),不讓在縣城工作的二哥、三哥告訴我,怕影響我的工作和前程,而她一直是多么牽掛她的孩子啊!她把對(duì)我的愛(ài)延續(xù)到她生命的最后一刻,也定格在那最后一刻……