夢里有痛也有愛

　　那時,他還是個年輕力壯的男人,希望能夠在繁華的北京混上幾年,攢下一筆錢,而后光鮮亮麗地回老家,蓋一所像模像樣的房子。終于在一個春天,他收拾了簡單的行李,帶上我和母親坐火車來到北京.

　　他在陌生的車站買了張地圖,又憑著少得可憐的地理知識,很快在一個名字奇怪的胡同里安頓下來。我和母親都不知道他具體干些什么,他有時會拿一把小蔥回來,有時會帶回一個我不知道如何下口的棉花糖,有時還會給母親捎一小塊布,讓他攢多了給我縫書包用;晚上,他便去租一輛三輪車,到處轉悠著拉克。

　　6歲的我呆在人生地不熟的北京胡同里,憋得難受,便常常鬧著要與他一起出車。他起初不同意,但最終答應下來。初春的背景,風很大,也很冷。我瑟縮在車里,披上他的棉大衣,帶上破了兩個洞的帽子,看路上的行人。不知道過了多久,我迷迷糊糊地聽見他再說話。

　　他說:“兒子,等著吧,過不了多久,老爸就會給你們娘倆買一套樓房,還會買輛轎車,風光的開回老家去。”我在塑料布圍起來的車廂里,感覺他的話被風撕碎。

　　那一晚,他騎了幾個小時,也沒有拉到一個客人。而我在他的“專車”里,凍得大病了一場,將她好不容易攢下的錢全部花光了。

　　我自此指導,他在外面并沒有自己吹噓的那樣英勇,而且,那些少回家的零碎東西,也不想是勞動的報酬。

　　有一次,我站在胡同口的馬路上,等他回家吃飯。遠遠地看到他飛快地跑過來,后面還跟著幾個男人。他拉著我一起七彎八拐的胡同里沖去,很快將那幫人甩開了。他再一根電線桿下蹲了許久,氣平了,慘白的臉轉為昔日的黑紅,這才笑著將一把五顏六色的糖豆掏出來,朝我晃晃說:“看,這是今天老爸跟他們賽跑迎來的獎品。”

　　我小心翼翼地接過來,塞了一顆到嘴里,笑著說:“爸爸真棒,我要告訴媽媽。”他蹲下身道:“如果你想媽媽保密,我以后還會為你贏來更多糖豆。好不好?”我毫不猶豫地伸出手來,拉住了他粗糙的手指。

　　這個秘密,像是老家山坡上茂密的花草,在我心底,馮長了很長時間,直到夏天來臨。

　　那年夏天,熱的出奇,他拉我去接上吹風,我舔了舔嘴唇,說想吃雪糕。他為難地說:“等爸爸拉到客人再買。”可是繞城光了一個小時,毫無所惑。我懨懨地在車廂里趴著。他終于將車停在一個偏僻的小道上,憐愛地摸摸我發(fā)燙的額頭,小聲說:“爸爸去買雪糕。”

　　我眼巴巴地等著。卻聽見不遠處有人爭吵。我跳下車,連忙飛奔過去。還沒走到跟前,便看見他被幾個男人拉來扯去。賣雪糕的男人惡狠狠給了他幾拳,嚷道:“再看見你偷東西,小心這雙手。”

　　他的衣服被人扔到地上,汗水和著泥土,坑臟不堪;而那塊雪糕,則安靜地躺在他的腳下,不理會這人世的喧囂,兀自融化著;不知誰家的小狗曾過來,吊起雪糕飛快地跑遠了。

　　我鼓起勇氣,跑到他的面前,他瞬間變得面無血色。我與他,就在那樣的一個夏日傍晚的路燈下,默默對望。沒有任何語言能夠描述那一刻我們彼此的憂傷和怨恨:他是多么恨我看到了他的難堪;而我,又是多么恨他丟進了一個父親的尊嚴。

　　我已經忘了,究竟是誰,在四散的人群里,先扭頭離去的。但記住了那條回家的路,記住了那個晚上,他像個坐錯了事的孩子,低著頭推車,在漸歇的蟬聲里,跟我走回家去。

　　此后,我在沒有對她心存幻想,即一種偉岸的身影,就這樣一個轉身,了無蹤跡。

　　許多年后,我在北京完成了他的夢想,有了房子和車子,也有了溫暖的家庭。在漸長的歲月里,我日益明白他的艱辛和屈辱,明白他深深的無奈。我去他和母親組的房子,請了他許多次,他始終不肯和我同住。原來,他一直不肯原諒自己,曾經在矮子面前喪失尊嚴。

　　父親病重的時候,我握著他那雙枯瘦的手,低語道:“爸爸,您在我心中,永遠是一位偉大的男人。”他微笑著緩緩流下淚來,永遠地閉上了雙眼。我伏下頭去,抱著他泣不成聲。