如山的父愛(ài)

　　那是上個(gè)世紀(jì)七十年代末的事情了。當(dāng)時(shí)我和哥哥還小,都是鼻涕蟲,沒(méi)有上學(xué)的我們整天只知道到處瘋玩。家里的經(jīng)濟(jì)條件很差,這便讓年幼的我們注定要與饑餓為伴。我和哥哥對(duì)于頓頓窩窩頭和地瓜干充滿了刻骨的仇恨。我們每天做的事情,就是看能不能搞到一點(diǎn)兒屬于一日三餐之外的美食,而父親的包子則是我們最望眼欲穿的期待和最爽口的“零食”。

　　父親是一名石匠,在離家三十多里路的大山上開(kāi)山采石。每天清晨,父親騎著家里惟一的一輛破自行車出發(fā),晚上再騎著它回來(lái)。早上天還沒(méi)亮的時(shí)候,母親都要從她視為寶貝的面粉袋里摸索出一點(diǎn)面粉,點(diǎn)著油燈為父親做兩個(gè)包子。管這叫“包子”,實(shí)在有辱“包子”的形象——灰灰的面團(tuán)里沒(méi)有一絲肉末,只有兩滴豬油和少許白菜幫子而已。

　　那兩個(gè)包子就是父親的午飯。父親早上不吃飯,中午就靠那兩個(gè)包子充饑,晚上回家吃飯。他身體不好,經(jīng)�？人缘脜柡�,每天的工作就是把五十多斤重的大錘揮動(dòng)幾千下。這樣兩個(gè)名不副實(shí)的“包子”,能否提供給父親繼續(xù)揮動(dòng)大錘的能量尚不可知,可是,父親卻把它們省了下來(lái),帶回來(lái)給了我和哥哥。

　　為了順利拿到這兩個(gè)包子而不至于被母親發(fā)現(xiàn)后責(zé)備,我和哥哥每天總是按時(shí)地跑到村口去“迎接”父親。每當(dāng)破自行車“丁丁當(dāng)當(dāng)”地載著父親熟悉的身影出現(xiàn)時(shí),我們就會(huì)高聲歡呼著沖上前去。這時(shí),父親就會(huì)微笑著從他的挎包里掏出本是他的午飯的兩個(gè)包子,我和哥哥一人一個(gè)。

　　包子的味道雖然并不可口,但仍然可以讓嘴饞的我和哥哥得到很大的滿足,我們一個(gè)勁兒地狼吞虎咽。這時(shí)父親總是站在一旁慈祥地看著我們。

　　這樣的生活持續(xù)了兩年,這件事成為我們和父親之間心照不宣的秘密。母親每天仍然天不亮就點(diǎn)著油燈做兩個(gè)包子——那實(shí)際上已經(jīng)成了我和哥哥的零食的包子。

　　后來(lái),家里終于可以頓頓吃上白面了,我和哥哥也逐漸對(duì)父親的兩個(gè)包子失去了興趣,這時(shí)包子才又重新屬于父親。那時(shí)我和哥哥已經(jīng)上小學(xué)了。

　　后來(lái)我和哥哥都考上了大學(xué),都在大城市里謀得一份體面的工作。但兒時(shí)的這段記憶,就像是躲在墻角的蛐蛐,小聲而固執(zhí)地嗚咽著。多年來(lái),我一直覺(jué)得對(duì)不住父親。

　　終于,今年過(guò)年回家的時(shí)候,我與父親談及此事,父親卻給我講述了他的另一種心酸。父親說(shuō),其實(shí)他在工地上也是吃飯的,不過(guò)只是買個(gè)硬窩窩頭而已。記得有那么一天,他為了多干點(diǎn)兒活兒而錯(cuò)過(guò)了吃飯的時(shí)間,當(dāng)時(shí)已經(jīng)買不到窩窩頭了,父親餓極了,就吃掉了本來(lái)就屬于他的兩個(gè)包子。后來(lái)當(dāng)他走到村口的時(shí)候,我和哥哥照例去“迎接”他。聽(tīng)到我們高喊著“爹回來(lái)了,爹回來(lái)了”的一剎那,他搓著自己的雙手非常內(nèi)疚,因?yàn)樽约簾o(wú)法滿足兒子們小小的愿望。

　　父親哽咽著對(duì)我說(shuō):“我為什么要吃掉那兩個(gè)包子呢?其實(shí)我是可以堅(jiān)持到回家的。我記得那時(shí)你們很失望,當(dāng)時(shí),我差點(diǎn)兒就落淚了。”

　　父親說(shuō),為這事,他內(nèi)疚了二十多年,覺(jué)得自己沒(méi)有盡到做父親的責(zé)任,讓幼時(shí)的我們受了太多的苦。

　　其實(shí)這件事我早已忘記了�；蛟S我當(dāng)時(shí)的確很失望,但世上哪有一個(gè)小孩子會(huì)因?yàn)橐淮螞](méi)有滿足口腹之欲,而久久地怨恨自己的父親呢?現(xiàn)在想起來(lái),我只記得自己年幼的無(wú)知。其實(shí)我們并不真的需要那兩個(gè)包子。然而我們的父親,他為了那僅有的一次未能滿足自己的兒子們,卻足足內(nèi)疚了二十多年。

　　那一次我流淚了,是的,在如山的父愛(ài)面前。