母親與小魚(yú)

　　還是這個(gè)世界上沒(méi)有我的時(shí)候。大概已有些哥哥的影子了。那些修長(zhǎng)的手指,那個(gè)略駝的背,還有目空一切的默想的一雙眼,后來(lái)都是哥哥的了。哥哥的一切都來(lái)自這個(gè)人。那時(shí)只有十八歲的我的母親總是悄悄注視這個(gè)人。據(jù)說(shuō)這個(gè)人的生活中一向有許許多多的忽略。連母親的歌喉、美貌,都險(xiǎn)些被他忽略掉。母親那時(shí)包了歌劇團(tuán)中所有的主角兒,風(fēng)頭足極了,一匹黑緞子樣的長(zhǎng)發(fā),被她編成這樣,弄成那樣,什么佩飾都不用,卻冠冕似的華麗。十八歲的母親,眼睛驕傲天真,卻有了一個(gè)人。

　　這個(gè)人是我的父親。一天她忽然對(duì)他說(shuō):“你有許多抄不完的稿子?”

　　他那時(shí)是歌劇團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng),在樂(lè)隊(duì)拉幾弓小提琴,或者去畫(huà)兩筆舞臺(tái)布景。有時(shí)來(lái)了外國(guó)人,他還湊合著做做翻譯。但人人都知道他是個(gè)寫(xiě)書(shū)的小說(shuō)家。他看著這個(gè)挺唐突的女子,臉紅了,才想起這個(gè)女子是劇團(tuán)的名角兒。

　　在抄得工整的書(shū)稿中,夾了一張小紙簽:“我要嫁給你!”

　　她就真嫁給了他。我還是個(gè)小小姑娘時(shí),發(fā)現(xiàn)母親愛(ài)父親愛(ài)得像個(gè)小姑娘,膽怯,又有點(diǎn)拙劣。她把兩歲的我抱著,用一個(gè)舞臺(tái)化的姿勢(shì),在房里踱步。手勢(shì)完全是戲劇中的,拍著我,回腸蕩氣地唱著舒伯特的《搖籃曲》,唱得我睡意頓時(shí)云消霧散。我偷覷她已進(jìn)入情緒的臉,眼神不在我身上,那時(shí)我還不明白她實(shí)際上是在唱給父親聽(tīng)。她無(wú)時(shí)無(wú)刻地不從父親那里要來(lái)注重、認(rèn)同。她拿起小提琴弓開(kāi)始拉“哆、來(lái)、咪”。還將左手拇指扣進(jìn)調(diào)色板,右手拈一枝筆,穿一件斑點(diǎn)了色彩的大褂,在一張空白帆布前走來(lái)走去。要么,她大聲朗讀普希金,把泡在閱讀中的父親驚得全身一緊,抬頭去找這個(gè)聲音,然后在厭煩和壓制的矛盾中,對(duì)她一笑。

　　她拿著這一笑,去維持下面的幾天、幾年,抑或半輩子的生活,維持那些沒(méi)有錢(qián),也沒(méi)有尊嚴(yán)的日子———都知道那段日子叫“文革”。父親的薪水沒(méi)了,叫“凍結(jié)”。媽媽早已不上舞臺(tái),身段粗壯得飛快,坐在一張小竹凳上,“吱呀”著它,晚上在桌子上剖小魚(yú)。她警告我們:所有的魚(yú)都沒(méi)有我和哥哥的份,都要托人送給在鄉(xiāng)下“勞動(dòng)改造”一年沒(méi)音信的父親。

　　幾條小魚(yú)被串起來(lái),用鹽輕腌過(guò),吊在屋檐下晾。最終小魚(yú)干縮成一片枯柳葉,媽媽在鍋里放一點(diǎn)兒油,倒油之后,她舌頭飛快地在瓶口繞一圈,抹布一樣。不知她這種寒磣動(dòng)作什么時(shí)候已經(jīng)做得如此自如�？偸窃谖液透绺绫缓宓迷缭缟洗�,她才來(lái)煎這些小魚(yú)。煎魚(yú)的腥氣脹在房子里,我和哥哥被折磨醒了,起身站在廚房門(mén)口。

　　“小孩子大起來(lái)才有得吃呢!”她發(fā)現(xiàn)我們,難為情地紅了臉,像個(gè)小姑娘偷遞信物時(shí)被人捉了個(gè)準(zhǔn)。

　　她一條小魚(yú)也沒(méi)請(qǐng)哥哥和我吃。我們明白那種酥、脆連骨頭都可口。然而我們只有嗅嗅、看看,一口一口地咽口水。

　　父親回來(lái)后,只提過(guò)一回那些小魚(yú),說(shuō):“真想不到這種東西會(huì)好吃。”后來(lái)他沒(méi)提過(guò)小魚(yú)的事�？吹贸�,媽媽很想再聽(tīng)他講起它們。她誘導(dǎo)他講種種事,誘他講到吃,父親卻沒(méi)再講出一個(gè)關(guān)于小魚(yú)的字。幾年中,成百上千條小魚(yú),使他仍然倜儻地存活下來(lái)。媽媽圍繞著父親,以她略帶老態(tài)的粗壯身段在父親面前竭盡活潑。這時(shí)已長(zhǎng)大的哥哥和我有些為這個(gè)還是小姑娘的母親發(fā)窘。

　　又有許多的出版社邀請(qǐng)爸爸寫(xiě)作了。他又開(kāi)始穿他的風(fēng)衣、獵裝、皮夾克,在某個(gè)大飯店占據(jù)一個(gè)房間。他也有了個(gè)像媽媽一樣愛(ài)他的女人,只是比媽媽當(dāng)年還美麗。

　　一天,哥哥收到爸爸一封信,從北京寄來(lái)的。他對(duì)我說(shuō):“是寫(xiě)給我們倆的。完了,他要和媽媽離婚了。”

　　信便是這個(gè)目的,讓我和哥哥說(shuō)服媽媽,放棄他,成全他“真正的愛(ài)情”。他說(shuō),他一天也沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)媽媽。這點(diǎn)我們?cè)缇涂闯鰜?lái)了。他只是在熬,熬到我們大起來(lái),他好有寫(xiě)這封信的這一天。我們也看出他在我們身上的犧牲,知道再無(wú)權(quán)請(qǐng)求他熬下去。而這個(gè)嘔心瀝血愛(ài)了大半輩子的媽媽呢?

　　許多天才商量好,由我向媽媽出示父親的信。她讀完它,一言不發(fā)地靠在沙發(fā)上。好像她辛辛苦苦愛(ài)他這么久,終于能歇口氣了。

　　她看看我們兄妹,畏懼地縮了一下身子,她看出我們這些天的蓄謀:我們決不會(huì)幫她將父親拖回來(lái),并決定以犧牲她來(lái)把父親留給他愛(ài)的女人,她知道她是徹底孤立了。

　　這一夜,我們又聽(tīng)到了那只竹凳的“吱呀”聲,聽(tīng)上去它要散架了。第二天一早,幾串被剖凈的小魚(yú)墜在了屋檐下。

　　父親從此沒(méi)回家。一天媽媽對(duì)我說(shuō):“我的探親假到了。”

　　我問(wèn)她去探誰(shuí)。我知道父親盡一切努力在躲她,不可能讓她一年僅有的七天探親假花在他身上。

　　“去探你爸爸呀。”她瞪我一眼,像說(shuō):這還用問(wèn)?!

　　又是一屋子煎小魚(yú)的香味。我們都成年了,也都不再缺吃的,這氣味一下子變得不那么好聞。哥哥半夜跑到我房間,“叫她別弄了!”他說(shuō):“現(xiàn)在誰(shuí)還吃那玩意兒?”

　　我們卻都忍不下心對(duì)她這么說(shuō)。并且我陪她上了“探親”的路,提著那足有二十斤的烘小魚(yú)。只是朦朧聽(tīng)說(shuō)父親在杭州一個(gè)飯店寫(xiě)作。我們?nèi)ヒ患伊畠r(jià)旅館下榻,媽媽說(shuō)就暫時(shí)湊合,等找到父親……我心里作痛:難道父親會(huì)請(qǐng)你去住他那個(gè)大飯店嗎?

　　四月,杭州雨特稠。頭兩天我們給憋在小旅館里。等到通過(guò)各種粗聲惡氣的接線生找到父親的那個(gè)飯店,他已離開(kāi)了杭州,相信他不是存心的,誰(shuí)也不知道他的下一站,絕對(duì)無(wú)法追蹤下去。我對(duì)媽說(shuō):冒雨游一遍西湖,就乘火車(chē)回家。

　　媽媽卻說(shuō)她一定要住滿七天。看著我困惑并有些氣惱的臉,媽?xiě)峙滤频拈W開(kāi)眼睛,小姑娘認(rèn)錯(cuò)般地嘟噥:“鄰居、朋友都以為我見(jiàn)到你爸了,和他在一起住了七天……”她想造一個(gè)幻覺(jué),首先是讓自己,其次讓所有鄰居、朋友相信:丈夫還是她的,起碼眼下是的,她和他度過(guò)了這個(gè)一年一度僅有的七天探親假,像所有分居兩地的正常夫妻一樣。她不愿讓自己和別人認(rèn)識(shí)到她半途折回,或者,是被冷遇逐回的。

　　她如愿地在雨中的小旅館住滿七天。除了到隔壁一家電影院一遍一遍看同一個(gè)電影,就是去對(duì)門(mén)的小飯館吃一碗又一碗同樣的餛飩,然后堅(jiān)持過(guò)完了她臆想中與父親相聚的七天。

　　父親再婚后很幸福。媽媽見(jiàn)到我就問(wèn):“她會(huì)做菜吧?”我當(dāng)然明白“她”指誰(shuí),我說(shuō):“做得很好。爸爸也戒煙了……”她趕緊垂下頭走開(kāi),不敢再聽(tīng)。

　　臨回北京,我見(jiàn)她又把那竹凳搬到廚房。竹凳也上了歲數(shù),透著靈肉般的柔韌光色。還是一堆小魚(yú)兒,我不阻止她,懶懶地倚在陽(yáng)臺(tái)上欣賞她工匠般的操作。她已架起老花眼鏡來(lái)做這樁事了。竹凳似疼一樣“吱呀”著。她說(shuō),再有場(chǎng)“文革”就好了,你爸又被罰到鄉(xiāng)下,低人九等,就沒(méi)有女人要他了,只有我才要他。她不敢抬頭看我,怕我看見(jiàn)她眼里還是那片無(wú)救的天真,還是小姑娘似的那張因非分之想而緋紅的臉。

　　我將一簍子烘熟的小魚(yú)捎到爸爸那里。正是高朋滿座的時(shí)候,滿桌是繼母的國(guó)宴手藝。我對(duì)爸爸使了個(gè)眼色,將他熟識(shí)的竹簍擱在了一邊。他瞪了它一會(huì)兒,似乎也愁苦了一會(huì)兒,又去和一桌朋友嘻天哈地,這天父親醉倒,當(dāng)著七八個(gè)客人的面,突然叫了幾聲母親的名字�？腿硕紗�(wèn)被叫的這個(gè)名字是誰(shuí),我自然吞聲。繼母美麗的眼里,全是理解……全是理解……