母親與小魚

　　還是這個世界上沒有我的時候。大概已有些哥哥的影子了。那些修長的手指,那個略駝的背,還有目空一切的默想的一雙眼,后來都是哥哥的了。哥哥的一切都來自這個人。那時只有十八歲的我的母親總是悄悄注視這個人。據(jù)說這個人的生活中一向有許許多多的忽略。連母親的歌喉、美貌,都險些被他忽略掉。母親那時包了歌劇團中所有的主角兒,風頭足極了,一匹黑緞子樣的長發(fā),被她編成這樣,弄成那樣,什么佩飾都不用,卻冠冕似的華麗。十八歲的母親,眼睛驕傲天真,卻有了一個人。

　　這個人是我的父親。一天她忽然對他說:“你有許多抄不完的稿子?”

　　他那時是歌劇團的副團長,在樂隊拉幾弓小提琴,或者去畫兩筆舞臺布景。有時來了外國人,他還湊合著做做翻譯。但人人都知道他是個寫書的小說家。他看著這個挺唐突的女子,臉紅了,才想起這個女子是劇團的名角兒。

　　在抄得工整的書稿中,夾了一張小紙簽:“我要嫁給你!”

　　她就真嫁給了他。我還是個小小姑娘時,發(fā)現(xiàn)母親愛父親愛得像個小姑娘,膽怯,又有點拙劣。她把兩歲的我抱著,用一個舞臺化的姿勢,在房里踱步。手勢完全是戲劇中的,拍著我,回腸蕩氣地唱著舒伯特的《搖籃曲》,唱得我睡意頓時云消霧散。我偷覷她已進入情緒的臉,眼神不在我身上,那時我還不明白她實際上是在唱給父親聽。她無時無刻地不從父親那里要來注重、認同。她拿起小提琴弓開始拉“哆、來、咪”。還將左手拇指扣進調(diào)色板,右手拈一枝筆,穿一件斑點了色彩的大褂,在一張空白帆布前走來走去。要么,她大聲朗讀普希金,把泡在閱讀中的父親驚得全身一緊,抬頭去找這個聲音,然后在厭煩和壓制的矛盾中,對她一笑。

　　她拿著這一笑,去維持下面的幾天、幾年,抑或半輩子的生活,維持那些沒有錢,也沒有尊嚴的日子———都知道那段日子叫“文革”。父親的薪水沒了,叫“凍結”。媽媽早已不上舞臺,身段粗壯得飛快,坐在一張小竹凳上,“吱呀”著它,晚上在桌子上剖小魚。她警告我們:所有的魚都沒有我和哥哥的份,都要托人送給在鄉(xiāng)下“勞動改造”一年沒音信的父親。

　　幾條小魚被串起來,用鹽輕腌過,吊在屋檐下晾。最終小魚干縮成一片枯柳葉,媽媽在鍋里放一點兒油,倒油之后,她舌頭飛快地在瓶口繞一圈,抹布一樣。不知她這種寒磣動作什么時候已經(jīng)做得如此自如�？偸窃谖液透绺绫缓宓迷缭缟洗�,她才來煎這些小魚。煎魚的腥氣脹在房子里,我和哥哥被折磨醒了,起身站在廚房門口。

　　“小孩子大起來才有得吃呢!”她發(fā)現(xiàn)我們,難為情地紅了臉,像個小姑娘偷遞信物時被人捉了個準。

　　她一條小魚也沒請哥哥和我吃。我們明白那種酥、脆連骨頭都可口。然而我們只有嗅嗅、看看,一口一口地咽口水。

　　父親回來后,只提過一回那些小魚,說:“真想不到這種東西會好吃。”后來他沒提過小魚的事。看得出,媽媽很想再聽他講起它們。她誘導他講種種事,誘他講到吃,父親卻沒再講出一個關于小魚的字。幾年中,成百上千條小魚,使他仍然倜儻地存活下來。媽媽圍繞著父親,以她略帶老態(tài)的粗壯身段在父親面前竭盡活潑。這時已長大的哥哥和我有些為這個還是小姑娘的母親發(fā)窘。

　　又有許多的出版社邀請爸爸寫作了。他又開始穿他的風衣、獵裝、皮夾克,在某個大飯店占據(jù)一個房間。他也有了個像媽媽一樣愛他的女人,只是比媽媽當年還美麗。

　　一天,哥哥收到爸爸一封信,從北京寄來的。他對我說:“是寫給我們倆的。完了,他要和媽媽離婚了。”

　　信便是這個目的,讓我和哥哥說服媽媽,放棄他,成全他“真正的愛情”。他說,他一天也沒有真正愛過媽媽。這點我們早就看出來了。他只是在熬,熬到我們大起來,他好有寫這封信的這一天。我們也看出他在我們身上的犧牲,知道再無權請求他熬下去。而這個嘔心瀝血愛了大半輩子的媽媽呢?

　　許多天才商量好,由我向媽媽出示父親的信。她讀完它,一言不發(fā)地靠在沙發(fā)上。好像她辛辛苦苦愛他這么久,終于能歇口氣了。

　　她看看我們兄妹,畏懼地縮了一下身子,她看出我們這些天的蓄謀:我們決不會幫她將父親拖回來,并決定以犧牲她來把父親留給他愛的女人,她知道她是徹底孤立了。

　　這一夜,我們又聽到了那只竹凳的“吱呀”聲,聽上去它要散架了。第二天一早,幾串被剖凈的小魚墜在了屋檐下。

　　父親從此沒回家。一天媽媽對我說:“我的探親假到了。”

　　我問她去探誰。我知道父親盡一切努力在躲她,不可能讓她一年僅有的七天探親假花在他身上。

　　“去探你爸爸呀。”她瞪我一眼,像說:這還用問?!

　　又是一屋子煎小魚的香味。我們都成年了,也都不再缺吃的,這氣味一下子變得不那么好聞。哥哥半夜跑到我房間,“叫她別弄了!”他說:“現(xiàn)在誰還吃那玩意兒?”

　　我們卻都忍不下心對她這么說。并且我陪她上了“探親”的路,提著那足有二十斤的烘小魚。只是朦朧聽說父親在杭州一個飯店寫作。我們?nèi)ヒ患伊畠r旅館下榻,媽媽說就暫時湊合,等找到父親……我心里作痛:難道父親會請你去住他那個大飯店嗎?

　　四月,杭州雨特稠。頭兩天我們給憋在小旅館里。等到通過各種粗聲惡氣的接線生找到父親的那個飯店,他已離開了杭州,相信他不是存心的,誰也不知道他的下一站,絕對無法追蹤下去。我對媽說:冒雨游一遍西湖,就乘火車回家。

　　媽媽卻說她一定要住滿七天�？粗�我困惑并有些氣惱的臉,媽懼怕似的閃開眼睛,小姑娘認錯般地嘟噥:“鄰居、朋友都以為我見到你爸了,和他在一起住了七天……”她想造一個幻覺,首先是讓自己,其次讓所有鄰居、朋友相信:丈夫還是她的,起碼眼下是的,她和他度過了這個一年一度僅有的七天探親假,像所有分居兩地的正常夫妻一樣。她不愿讓自己和別人認識到她半途折回,或者,是被冷遇逐回的。

　　她如愿地在雨中的小旅館住滿七天。除了到隔壁一家電影院一遍一遍看同一個電影,就是去對門的小飯館吃一碗又一碗同樣的餛飩,然后堅持過完了她臆想中與父親相聚的七天。

　　父親再婚后很幸福。媽媽見到我就問:“她會做菜吧?”我當然明白“她”指誰,我說:“做得很好。爸爸也戒煙了……”她趕緊垂下頭走開,不敢再聽。

　　臨回北京,我見她又把那竹凳搬到廚房。竹凳也上了歲數(shù),透著靈肉般的柔韌光色。還是一堆小魚兒,我不阻止她,懶懶地倚在陽臺上欣賞她工匠般的操作。她已架起老花眼鏡來做這樁事了。竹凳似疼一樣“吱呀”著。她說,再有場“文革”就好了,你爸又被罰到鄉(xiāng)下,低人九等,就沒有女人要他了,只有我才要他。她不敢抬頭看我,怕我看見她眼里還是那片無救的天真,還是小姑娘似的那張因非分之想而緋紅的臉。

　　我將一簍子烘熟的小魚捎到爸爸那里。正是高朋滿座的時候,滿桌是繼母的國宴手藝。我對爸爸使了個眼色,將他熟識的竹簍擱在了一邊。他瞪了它一會兒,似乎也愁苦了一會兒,又去和一桌朋友嘻天哈地,這天父親醉倒,當著七八個客人的面,突然叫了幾聲母親的名字�？腿硕紗柋唤械倪@個名字是誰,我自然吞聲。繼母美麗的眼里,全是理解……全是理解……