母愛似海

　　我是我媽媽的第三個(gè)孩子,生我時(shí)她20歲。我剛出生,護(hù)士就把我從產(chǎn)房里抱走了,她未能看到我。醫(yī)生溫和地解釋說,我左肘以下沒有手臂。隨后他建議:“對(duì)待她就像對(duì)待其他女兒一樣,不要有所不同。要求她更多些。”她照辦了。

　　在我父親離開我們之后,我媽媽不得不重新工作來養(yǎng)家糊口。在加利福尼亞州莫德斯托的家中有我們5個(gè)女孩,我們都得幫著干活。在我大約7歲時(shí),有一回,我從廚房里出來,哼哼唧唧地說道:“媽,我沒法削土豆皮,我只有一只手。”

　　媽媽連頭都沒抬,繼續(xù)縫紉。“你進(jìn)廚房削土豆去,”她對(duì)我說。“再不要拿這個(gè)做擋箭牌!”

　　當(dāng)然,我能削土豆皮———用左胳臂按著,用好的手削。總會(huì)有辦法的,我媽媽清楚這一點(diǎn)。她總是說:“只要你盡力設(shè)法去做,什么事都能辦到。”

　　上二年級(jí)時(shí),老師叫我們列隊(duì)在操場上進(jìn)行猴架比賽,從一個(gè)高杠懸蕩到下一個(gè)杠。輪到我的時(shí)候,我搖搖頭。身后有些同學(xué)發(fā)出笑聲。我哭著回到家。

　　那天晚上我告訴媽媽這件事。她緊抱著我,我看見她那“我們等著瞧”的表情。第二天下午她下班后帶著我回到學(xué)校。在空無一人的操場上,她仔細(xì)地瞧著猴架的杠子。

　　“現(xiàn)在用你的右胳臂拽自己上去,”她給我出主意。她在一旁站著,我奮力用右手把自己拉上去,直到我能用左肘彎勾住杠子。一天又一天這么練著,我每蕩過一個(gè)杠子她都表揚(yáng)我。

　　我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記全班再次列隊(duì)站在猴架旁的情景。我蕩過一個(gè)又一個(gè)杠子,朝下看著那些曾經(jīng)恥笑過我的同學(xué)。他們這回可都目瞪口呆地站著。做什么事都這樣:我媽媽從不替我干,也不放任我,堅(jiān)持要我自己設(shè)法去做。有時(shí)候我怨恨她。她不知道那是什么滋味,我心想。她不在乎那有多么難。但是,剛上初中的一天晚上,學(xué)校舉行了舞會(huì),舞會(huì)結(jié)束后,我躺在床上哭泣。我聽見媽媽走進(jìn)了我的房間。

　　“怎么啦?”她溫和地問道。

　　“媽媽,”我哭著回答,“因?yàn)槲业母毂?沒有一個(gè)男孩子愿意跟我跳舞。”

　　很長時(shí)間她沒吭聲。然后她說:“啊,寶貝,有一天你會(huì)用球棒把那些男孩子趕走。你瞧著吧!”她的聲音微弱、急促。我從被子下面偷偷張望,看見她面頰上流淌著眼淚。我這才知道她為我忍受著多大的痛苦,但是她從不讓我看見她流淚,因?yàn)樗�不愿意我為自己感到難過。

　　后來,我跟我認(rèn)為接受我的第一個(gè)男人結(jié)了婚。但結(jié)果他是個(gè)不成熟和不負(fù)責(zé)任的人。我的女兒杰西卡出生后,為了保護(hù)她不受不幸福婚姻的傷害,我掙脫了這一婚姻。

　　在我作為單身母親的5年中,媽媽是我的支柱。如果我想哭,她就抱著我。如果我埋怨下班或放學(xué)后得到處追著一個(gè)學(xué)步的孩子,她就放聲大笑。但是如果我要為自己感到難過,我就看著她,然后想起她拉扯過5個(gè)孩子!

　　我又結(jié)了婚。我和我丈夫蒂姆有個(gè)4個(gè)孩子的充滿愛意的家庭。或許我媽媽錯(cuò)過了太多與她自己的孩子在一起的時(shí)間,因此她在孫輩中找到補(bǔ)償。很多次我看見她搖晃著杰西卡,撫摸著她的頭發(fā)。“我要狠狠地寵壞她,然后歸還給她媽媽好好地管教,”她這么對(duì)我說。“這是我現(xiàn)在的特權(quán)。”然而,她沒有這么做。她只是給了孩子們無限的耐心和愛。

　　1991年媽媽被診斷患有肺癌,還能活半年到一年。可3年多過去了,她仍然和我們?cè)谝黄�。醫(yī)生說這是個(gè)奇跡。我認(rèn)為是她對(duì)孫子、孫女們的愛使她斗爭到最后一刻。她53歲生日過后5天故去了。甚至現(xiàn)在,一想到一個(gè)在生活中經(jīng)歷了那么多艱難的人到頭來竟然還要經(jīng)受如此苦難,我就非常難過。

　　但是她也將這個(gè)問題的答案教給了我。幼年時(shí)我納悶為什么我非得如此刻苦努力。現(xiàn)在我領(lǐng)悟了———是苦難把我們?cè)炀统扇�。我感覺媽媽永遠(yuǎn)與我同在。有時(shí)候,當(dāng)我擔(dān)心沒有能力處理好事情時(shí),便又看到她那燦爛的笑容。她有決心面對(duì)任何事情,她教我認(rèn)識(shí)到我也能面對(duì)任何事情。