母愛似海

　　我是我媽媽的第三個孩子,生我時她20歲。我剛出生,護士就把我從產(chǎn)房里抱走了,她未能看到我。醫(yī)生溫和地解釋說,我左肘以下沒有手臂。隨后他建議:“對待她就像對待其他女兒一樣,不要有所不同。要求她更多些。”她照辦了。

　　在我父親離開我們之后,我媽媽不得不重新工作來養(yǎng)家糊口。在加利福尼亞州莫德斯托的家中有我們5個女孩,我們都得幫著干活。在我大約7歲時,有一回,我從廚房里出來,哼哼唧唧地說道:“媽,我沒法削土豆皮,我只有一只手。”

　　媽媽連頭都沒抬,繼續(xù)縫紉。“你進廚房削土豆去,”她對我說。“再不要拿這個做擋箭牌!”

　　當然,我能削土豆皮———用左胳臂按著,用好的手削�？倳�有辦法的,我媽媽清楚這一點。她總是說:“只要你盡力設法去做,什么事都能辦到。”

　　上二年級時,老師叫我們列隊在操場上進行猴架比賽,從一個高杠懸蕩到下一個杠。輪到我的時候,我搖搖頭。身后有些同學發(fā)出笑聲。我哭著回到家。

　　那天晚上我告訴媽媽這件事。她緊抱著我,我看見她那“我們等著瞧”的表情。第二天下午她下班后帶著我回到學校。在空無一人的操場上,她仔細地瞧著猴架的杠子。

　　“現(xiàn)在用你的右胳臂拽自己上去,”她給我出主意。她在一旁站著,我奮力用右手把自己拉上去,直到我能用左肘彎勾住杠子。一天又一天這么練著,我每蕩過一個杠子她都表揚我。

　　我永遠不會忘記全班再次列隊站在猴架旁的情景。我蕩過一個又一個杠子,朝下看著那些曾經(jīng)恥笑過我的同學。他們這回可都目瞪口呆地站著。做什么事都這樣:我媽媽從不替我干,也不放任我,堅持要我自己設法去做。有時候我怨恨她。她不知道那是什么滋味,我心想。她不在乎那有多么難。但是,剛上初中的一天晚上,學校舉行了舞會,舞會結束后,我躺在床上哭泣。我聽見媽媽走進了我的房間。

　　“怎么啦?”她溫和地問道。

　　“媽媽,”我哭著回答,“因為我的胳臂,沒有一個男孩子愿意跟我跳舞。”

　　很長時間她沒吭聲。然后她說:“啊,寶貝,有一天你會用球棒把那些男孩子趕走。你瞧著吧!”她的聲音微弱、急促。我從被子下面偷偷張望,看見她面頰上流淌著眼淚。我這才知道她為我忍受著多大的痛苦,但是她從不讓我看見她流淚,因為她不愿意我為自己感到難過。

　　后來,我跟我認為接受我的第一個男人結了婚。但結果他是個不成熟和不負責任的人。我的女兒杰西卡出生后,為了保護她不受不幸福婚姻的傷害,我掙脫了這一婚姻。

　　在我作為單身母親的5年中,媽媽是我的支柱。如果我想哭,她就抱著我。如果我埋怨下班或放學后得到處追著一個學步的孩子,她就放聲大笑。但是如果我要為自己感到難過,我就看著她,然后想起她拉扯過5個孩子!

　　我又結了婚。我和我丈夫蒂姆有個4個孩子的充滿愛意的家庭�；蛟S我媽媽錯過了太多與她自己的孩子在一起的時間,因此她在孫輩中找到補償。很多次我看見她搖晃著杰西卡,撫摸著她的頭發(fā)。“我要狠狠地寵壞她,然后歸還給她媽媽好好地管教,”她這么對我說。“這是我現(xiàn)在的特權。”然而,她沒有這么做。她只是給了孩子們無限的耐心和愛。

　　1991年媽媽被診斷患有肺癌,還能活半年到一年�？�3年多過去了,她仍然和我們在一起。醫(yī)生說這是個奇跡。我認為是她對孫子、孫女們的愛使她斗爭到最后一刻。她53歲生日過后5天故去了。甚至現(xiàn)在,一想到一個在生活中經(jīng)歷了那么多艱難的人到頭來竟然還要經(jīng)受如此苦難,我就非常難過。

　　但是她也將這個問題的答案教給了我。幼年時我納悶為什么我非得如此刻苦努力。現(xiàn)在我領悟了———是苦難把我們造就成人。我感覺媽媽永遠與我同在。有時候,當我擔心沒有能力處理好事情時,便又看到她那燦爛的笑容。她有決心面對任何事情,她教我認識到我也能面對任何事情。