愛(ài)到深處是不忍

　　父親40歲時(shí)有了我,我40歲時(shí)沒(méi)了父親。父親三年前患癌癥,去年端午節(jié)的第二天逝世,天剛蒙蒙亮。也許父親直到最后離開(kāi)我們時(shí)都不知道究竟是什么疾病奪去了自己的生命,這是我和父親之間最大的秘密。我不知道這樣做是不是對(duì)得起老人家一世的誠(chéng)信。我偷偷地把眼淚往肚里咽。

　　父親的周年忌日快到了,我又想起這骨肉間慘痛的一幕。他的最后一面我沒(méi)見(jiàn)著,哥哥說(shuō),父親曾經(jīng)特意叮囑他,讓他盡量設(shè)法,在他走的那一刻不要叫我在場(chǎng)。到底為了什么呀,父親?多么殘酷的一個(gè)謎啊!我非常難過(guò)。

　　閻綱先生的《我吻女兒的前額》、《三十八朵荷花》感人至深,一次開(kāi)會(huì)遇到閻綱,我問(wèn)先生:閻荷走的時(shí)候最后要沒(méi)要見(jiàn)見(jiàn)她的女兒絲絲?他說(shuō)沒(méi)有,“她執(zhí)意不見(jiàn),生怕嚇著孩子,也怕孩子難受。”

　　我的心猛一抽搐,繼而釋然——父親拒不見(jiàn)我,撇下我走了,完全是有意!

　　人在最后的時(shí)刻,縱然是死,也總得撐著一口氣,見(jiàn)上一面自己最為牽掛的親人,我哪知道,愛(ài)到深處是不忍!

　　父親很少談及自己的歷史,他的人生對(duì)我其實(shí)是一個(gè)謎。彼此深?lèi)?ài)著的父女,直到生離死別,竟然煞費(fèi)苦心、諱莫如深,決意將秘密埋入地下。1924年,父親生于冀中平原一戶殷實(shí)的農(nóng)家,兄弟姐妹十人,父親行三。他膚白眼大,身長(zhǎng)貌美,常取紅白喜事中金童的角色。他15歲離開(kāi)私塾進(jìn)城當(dāng)學(xué)徒,其實(shí)是參加革命。我只知道他從事地下工作,至于地下工作怎么神秘、怎么危險(xiǎn),以后怎么被接二連三的政治運(yùn)動(dòng)牢牢拴住,最后又怎么平反昭雪說(shuō)是冤假錯(cuò)案,風(fēng)云變幻、一生榮辱,父親也像做地下工作那樣上瞞父母下瞞妻女。過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧,“相逢一笑泯恩仇。”他總是這樣對(duì)付我的好奇。我想,他是不想把遭受精神摧殘后的劇痛留給我。

　　父親達(dá)觀幽默,待人接物細(xì)致周到,同事、朋友、鄰居沒(méi)有不喜歡他的。但全家人還是揶揄他一生有三大“失誤”:一是為子女起名。1955年,姐姐出生,名“麗偉”,社會(huì)主義國(guó)家壯麗偉大;1958年,哥哥出生,名“躍偉”,歡呼大躍進(jìn)的偉大;1963年,為我起名“衛(wèi)寧”,保衛(wèi)列寧主義。我對(duì)父親說(shuō),你看看這三個(gè)名字,緊跟社會(huì)潮流,政治色彩濃厚,缺乏文化底蘊(yùn)。父親說(shuō),這正是我一輩子干革命的紅色烙印。二是鼓動(dòng)姐姐上山下鄉(xiāng)。1974年,姐姐“中榜”,全市人民敲鑼打鼓歡送她們,父親對(duì)落淚的母親連連說(shuō):“第一批光榮,第一批光榮!”盡管幾年后知識(shí)青年大返城時(shí)姐姐又回到了我們身邊,但她錯(cuò)過(guò)了太多的機(jī)會(huì)。三是不讓哥哥考大學(xué)。哥哥高中畢業(yè)后進(jìn)了工廠,父親說(shuō)他最滿意的就是讓兒女們當(dāng)工人,當(dāng)農(nóng)民,心里踏實(shí)。1977年,全國(guó)恢復(fù)高考,父親阻止哥哥報(bào)考,說(shuō)工人有一技之長(zhǎng),不管搞什么運(yùn)動(dòng)都會(huì)有飯吃;不要當(dāng)知識(shí)分子,不管什么運(yùn)動(dòng)來(lái)了都跑不了。1978年,幸虧母親的支持、我的鼓動(dòng),哥哥瞞著父親考上大學(xué),進(jìn)了一所部隊(duì)院校,現(xiàn)在成了大校。

　　記憶追溯到久遠(yuǎn)。4歲那年,我隨父母上街,不幸走失,父親找到我后緊緊地把我抱住,不停地說(shuō):“幸虧寧寧穿了一件紅衣裳!幸虧寧寧穿了一件紅衣裳!”此刻的父親,個(gè)高,體瘦,一頭濃密的黑發(fā),藍(lán)褲白衣,急急促促,一種從未有過(guò)的激動(dòng)。我抱恨父親把我弄丟,就往他的領(lǐng)子上蹭眼淚,使勁地蹭,想把他的白領(lǐng)子蹭臟,但卻不知不覺(jué)記住了父親身上的氣味!這一記就再也沒(méi)有忘。父親從那天起好像落下病根,只要見(jiàn)我出遠(yuǎn)門(mén),必囑我穿紅衣裳。

　　父親常自豪地對(duì)別人夸我5歲時(shí)第一次為他做的飯——一飯盒沒(méi)煮熟的大餡餃子,厚厚的皮兒包著沒(méi)剁爛沒(méi)擱油的白菜渣子。那時(shí)國(guó)家正處于一個(gè)特殊的政治年代,父親被監(jiān)督勞動(dòng),從卡車(chē)上往下卸水泥,一不小心摔了下來(lái),腰部受傷,住院治療。病房里還住著其他兩個(gè)病人。父親分別給二人起了外號(hào),頭小腹大的叫鴨梨;頭大腹小叫的大頭。父親挑出沒(méi)餡的讓我遞給鴨梨,說(shuō)肚子太大的人只配吃沒(méi)肚子的;又挑出個(gè)頭兒特小的讓我送給大頭,說(shuō)頭那么大只配吃個(gè)頭小的,結(jié)果,飯盒里剩下的全是成個(gè)兒有餡的,父親不住地說(shuō):自豪啊自豪,你們看看我女兒包的餃子多好啊多勻?qū)嵃?仨人為一堆歪歪裂裂的餃子笑鬧不休。父親平反落實(shí)政策那年,兩位病友來(lái)家聚會(huì),異口同聲地說(shuō)還吃餃子,又提起當(dāng)年我的“杰作”,哈哈笑個(gè)不停,說(shuō)現(xiàn)在是真樂(lè),當(dāng)年是苦中作樂(lè),多虧了父親的玩笑,仨人熬過(guò)了難熬的日子。

　　上小學(xué)時(shí),樣板戲盛行,女孩兒們都喜歡留李鐵梅那樣的長(zhǎng)辮子。我的頭發(fā)又黑又密又粗,長(zhǎng)到腰間,我天天臭美地洋洋自得。有一次,市里要在我們學(xué)校搞文藝匯演,我擔(dān)任報(bào)幕員。那天一大早,父親說(shuō):“今兒我給你編辮子,你自己編得松,腦袋亂蓬蓬的,上臺(tái)不好看。”我站在立柜鏡子前,看他把梳子蘸了水,從上到下把頭發(fā)梳通,揪得緊緊的,編到下面他不得不蹲下,編好了,直起腰前后左右看,說(shuō)不行還是不緊得重編,于是散開(kāi)重編,如此反復(fù)幾回,就在系好辮繩起身的一瞬,他曾摔傷落下病根的腰突然扭了一下,疼得大滴大滴的汗,我抱著他的頭嚇壞了。“沒(méi)事沒(méi)事老毛病了,你轉(zhuǎn)過(guò)身去我看看辮子好看不?”我轉(zhuǎn)過(guò)去從鏡子里看到他一只手使勁按著腰一只手使勁扶著墻慢慢往起站,我的淚就落下來(lái)了。他強(qiáng)笑著:“傻孩子,這點(diǎn)兒事就嚇哭了?這要在戰(zhàn)爭(zhēng)年代還沒(méi)上老虎凳你就先招了,怎么當(dāng)?shù)叵曼h啊你!”他整了整我的頭發(fā)簾兒:“快去學(xué)校吧,報(bào)幕的時(shí)候聲音大點(diǎn)兒,讓我聽(tīng)見(jiàn)。”學(xué)校離家很近,操場(chǎng)上的聲音常常傳到家里來(lái)。演出完我跑回家,父親躺在床上,母親說(shuō)單位大夫來(lái)看過(guò)了,不讓動(dòng),得躺一些日子。我的眼睛又濕了。父親說(shuō)你報(bào)幕時(shí)說(shuō)“下一個(gè)節(jié)目是……”的“下”字聲音發(fā)劈了,不圓潤(rùn)。我說(shuō)那是為讓你聽(tīng)見(jiàn)才使勁喊的。那天下午我讓姐姐陪我去了照相館,把辮子放到胸前照了一張相,然后就讓相館的阿姨把辮子剪了,回家我對(duì)父親說(shuō)以后再也不梳辮子了。父親眼角滲出淚,把頭扭到一邊。好多年后搬家,姐姐寫(xiě)信告訴我,在收拾父親的皮箱時(shí)她看到了裹在塑料袋里的我的辮子,是那天父親讓她去照相館找回來(lái)的,沒(méi)想到他一直留著。我想,父親是把辮子當(dāng)成了他丟失過(guò)的愛(ài)女,怕再丟了找不回來(lái)。我為父親痛剪了它,父親為我珍藏了它。

　　在那個(gè)年代,我曾為父親謎一樣的“歷史”背上沉重的“歷史包袱”,不料在我初中畢業(yè)那年,竟填了入團(tuán)申請(qǐng)表,雖然還要報(bào)校團(tuán)委審批,但是自豪自滿甚至是自負(fù)的神情,還是擋也擋不住地掛在了我和父親的臉上,父親覺(jué)得他的歷史再也不會(huì)影響女兒歷史地成長(zhǎng)了。沒(méi)承想,未獲批準(zhǔn)。理由是檔案中“家庭出身”的“地主”與我所填的“革干”不相一致,有欺騙組織之嫌。父親怒吼道,當(dāng)年我提著腦袋干革命不是“革干”是什么?怒不可遏,闖入組織部,大有咆哮公堂之勢(shì)。當(dāng)時(shí)出臺(tái)一個(gè)政策,對(duì)出身不好但1949年前參加革命的干部,其子女的家庭出身均可改為“革干”。組織部門(mén)及時(shí)將相關(guān)的文件轉(zhuǎn)發(fā)到我的學(xué)校,但校方疏忽忘記變更檔案,不宜入團(tuán)的結(jié)論穩(wěn)穩(wěn)地橫在我的檔案袋里。那天晚上,父親帶我去了一家特有名的餛飩館,我問(wèn)他是不是可以敞開(kāi)肚皮吃,父親說(shuō)咱們今天就一個(gè)字:吃!父女倆一下子干掉了六大碗,外加六個(gè)油酥燒餅。桌子上的胡椒面、辣椒粉、醋等各色調(diào)料均銳減一半。

　　自那以后,一直到今天,事不順心的時(shí)候,我的心里就涌起那年的那一刻,何以解憂?唯有餛飩。

　　我長(zhǎng)大畢業(yè)了,分配到外地工作,“五一”回家,我對(duì)父親說(shuō)我有男朋友了,父親問(wèn):對(duì)你好不好?我說(shuō)好。怎么好?我說(shuō)有一次散步累了想坐下歇會(huì)兒,他把錢(qián)夾給我墊著,走時(shí)忘記拿了,過(guò)后他說(shuō)錢(qián)算什么,要是你的肚子受了涼那才算事呢!父親笑了,問(wèn)他家是哪兒的?我說(shuō)跟咱一個(gè)市。父親說(shuō)你今天晚上把他帶家來(lái)吧,吃個(gè)飯。又問(wèn)他愛(ài)吃什么,我說(shuō):魚(yú)。晚上,極少下廚的父親做了一大桌魚(yú)宴:紅燒鯉魚(yú),干炸小黃花魚(yú),清燉鯽魚(yú)……第二天,發(fā)現(xiàn)父親的臉上手上全是紅疙瘩,母親說(shuō),其實(shí)父親已經(jīng)有好一陣子對(duì)魚(yú)腥過(guò)敏了,但昨天做魚(yú)他不讓別人插手。

　　不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,我發(fā)現(xiàn)穿著白襯衫忙忙碌碌的父親,變成了一個(gè)氣定神閑、慈眉善目、身著寬松衫成天在家晃悠的老頭兒。他開(kāi)始練書(shū)法,說(shuō)是要“夏練三伏、冬練三九”,其實(shí)是待到三伏的大熱天兒和三九的大冷天兒才研墨提筆,太熱、太冷出不去,只好貓?jiān)诩易?ldquo;行草”。我常常取笑他如此的長(zhǎng)性。

　　三年前,父親開(kāi)始尿血。起先誰(shuí)也不知道,后來(lái)母親從父親的內(nèi)褲里發(fā)覺(jué),全家驚慌。父親從容鎮(zhèn)定,說(shuō):“這點(diǎn)血算什么,大風(fēng)大浪、槍林彈雨都過(guò)來(lái)了。”

　　查出癌癥。我們決定把病情鐵桶般地瞞著父親。身體受苦,不能讓他精神上再受苦。

　　那年父親78歲,醫(yī)生主張保守治療,中藥、西藥、秘方,有用的沒(méi)用的,只要是聽(tīng)說(shuō)治這個(gè)病的,全買(mǎi),全往肚子里頭灌。父親似乎有所察覺(jué),拒絕吃藥,拒絕去醫(yī)院,說(shuō):“別瞎忙了,我心里有數(shù),該住院的時(shí)候我會(huì)去的。”一天,他突然打電話給我,問(wèn):“你家新居客廳的墻有多長(zhǎng)?”我告訴了他,心里卻納悶。過(guò)不幾天,他寫(xiě)了一張“心曠神怡”條幅送給我,讓我裱了掛在客廳,說(shuō):“心曠神怡者,心情舒暢、精神愉快也。”后來(lái)母親告訴我說(shuō),那是父親最后一次提筆寫(xiě)字。

　　父親住院了,他不知道癌細(xì)胞正在迅速地吞噬著他的身體。醫(yī)生為他做全身“加強(qiáng)CT”。他躺在掃描室,我和哥哥隔著玻璃門(mén)看著電腦里掃出來(lái)的即時(shí)圖像,醫(yī)生說(shuō)有亮點(diǎn)的地方就是癌塊。掃過(guò)大腦,有亮點(diǎn);肺,有亮點(diǎn);腹部,有亮點(diǎn)……CT在一點(diǎn)一點(diǎn)往下掃,亮點(diǎn)也在一閃一閃地往出跳,醫(yī)生說(shuō),這樣的癌塊很痛,老爺子受罪了。我的眼淚止不住地往下流,又不敢擦,生怕被玻璃門(mén)內(nèi)父親眼睛的余光所發(fā)現(xiàn)。忽然,我看到父親的雙腳在一勾一勾地動(dòng),那是他強(qiáng)忍著疼痛有意逗我開(kāi)心。以后他從沒(méi)當(dāng)著我的面喊過(guò)痛。

　　他的身體一天不如一天,散步的腳步越來(lái)越慢,需要人攙扶,下不了床,翻不了身,后來(lái)只有胳膊和手能夠動(dòng)彈。他哆嗦著要下床,掙扎著不要扶,顫抖著自己走路……每一階段身體狀況的下滑都伴有那么多的不甘和無(wú)奈,都伴有我那么多的心酸和無(wú)助。

　　不間斷地輸液,使父親的雙手浮腫青紫。我買(mǎi)來(lái)一個(gè)小毛絨玩具兔,白白的,軟軟的,那是我的屬相。我讓父親攥在手里。父親非常喜歡,整天捏在手里,醫(yī)生護(hù)士都好奇地問(wèn)是誰(shuí)給你的呀這么珍貴,他笑而不答。他對(duì)我說(shuō):“‘小白兔白又白,兩只耳朵豎起來(lái);見(jiàn)事不好要躲開(kāi),莫傷別人莫傷己。’這是老爸為你做的《新編白兔歌》,要記住。”

　　一天,父親叫我,我俯身床前,他艱難地抬起手緩慢地?zé)o聲地?fù)崦�著�?先是額頭,然后眼睛,然后雙頰,然后鼻、嘴、肩膀和胳膊,最后握住手,大滴大滴的眼淚躲過(guò)他尖削的顴骨順流而下,流到枕頭上。這是我頭一回看到父親流淚。我強(qiáng)忍著劇痛,笑對(duì)父親:“毛主席教導(dǎo)我們‘世上無(wú)難事,只要肯登攀。’老爸你教導(dǎo)我們‘心曠神怡者,心情舒暢、精神愉快也。’”父親哽咽,說(shuō):“老爸還有一句:出遠(yuǎn)門(mén),必紅衣!”那天,我把沾滿父親淚水的枕巾和著我的淚水在水房里拼命地搓呀搓。淚水無(wú)價(jià),但此刻我卻不愿保留。

　　父親飯量越來(lái)越小,昏睡越來(lái)越長(zhǎng)。一天傍晚,我在家突然感覺(jué)心慌難受,馬上打電話到病房問(wèn)病,母親說(shuō)父親一直在睡,不吃東西。我急了:“你叫醒他、叫醒他,別放電話,我要聽(tīng)見(jiàn)你叫醒他。”我擔(dān)心父親昏迷。母親開(kāi)始叫父親,說(shuō)寧寧讓你吃飯,醒醒!寧寧讓你醒醒,吃飯!一會(huì)兒,我聽(tīng)到兩聲“啪啪”的扇子開(kāi)合的聲響,我的心這才一松,掛斷了電話。父親常說(shuō)生命在于運(yùn)動(dòng),只要能運(yùn)動(dòng)生命就不會(huì)停止。到他最后僅有兩只手能聽(tīng)他指揮的日子里,他為自己找到唯一的運(yùn)動(dòng)方式,就是讓檀香扇在雙手之間開(kāi)開(kāi)合合。這一開(kāi)一合的聲音在女兒聽(tīng)來(lái),堪稱(chēng)世界上最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)。

　　萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,這一次,卻是父親用盡僅存的一絲氣力為自己奏響的安魂曲。六小時(shí)后,父親去世了。我把他的檀香扇留在我的手里,把我的小毛絨兔放進(jìn)他的骨灰盒。

　　辦完父親的后事,母親拿著一個(gè)小鐵盒,里面是100元100元的鈔票,她強(qiáng)行塞給曾經(jīng)幫助過(guò)父親的朋友們,說(shuō)“這是寧寧的一點(diǎn)心意,謝謝你們對(duì)她爸爸的好!”事后,我奇怪,問(wèn)母親怎么回事,母親說(shuō):“你這些年給爸爸過(guò)生日的錢(qián)他都沒(méi)花攢在鐵盒里,臨走時(shí)說(shuō)那里面一共有3000多元,讓我用你的名義謝謝照顧過(guò)他的好心人。”

　　父親終于撇下我去了,舐?tīng)偾樯畹娜兆釉僖舱也换貋?lái)了,一個(gè)個(gè)困擾我一生的謎底永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地被他帶走了。

　　父親在時(shí),我不便探問(wèn)底細(xì),仿佛對(duì)于父親不愿意公開(kāi)的事好奇的追問(wèn)是一種罪過(guò)。父親走了,我才醒悟到自己對(duì)父親的陌生。我自責(zé)對(duì)父親特殊的心靈理解了多少。父親走了,他又回來(lái)了,夢(mèng)里,我問(wèn)父親:為什么對(duì)自己的光榮歷史秘而不宣,對(duì)文革的冤情淡然一笑;為什么叮囑我謹(jǐn)慎筆墨,“見(jiàn)事不好要躲開(kāi)”;為什么讓仨子女“不要當(dāng)知識(shí)分子”;為什么靈魂升天、永別時(shí)刻唯獨(dú)拒不見(jiàn)我,且千方百計(jì)不讓我見(jiàn)?

　　父親把愛(ài)滲透到女兒生活中的一點(diǎn)一滴,而女兒體味他的僅僅是難忘的氣味。我愛(ài)父親,卻始終解不開(kāi)父愛(ài)之謎直到永別!多么深不可測(cè)的父愛(ài)啊!我很幸福,我又很痛苦!

　　天漸漸地?zé)崃?中午的作息時(shí)間延長(zhǎng)了。我把父親的躺椅和褥子搬到我的辦公桌旁,每天午休時(shí)躺在上面,總能感受到父親的氣味。我不由自主地想,父親走的時(shí)候是什么樣子,他告別這個(gè)晨曦微露的世界時(shí),最后的一瞥,是否看到了正在安然熟睡的愛(ài)女?那是他對(duì)女兒最后的保護(hù)。

　　那年我丟了,父親找到我;而現(xiàn)在,父親丟了,我卻找不到他。父親沒(méi)了,以后還有誰(shuí)能把我再找回來(lái)呢?