姐姐的辮子

　　我四歲時(shí)父親去世,六歲記事,那時(shí)候姐姐十九歲,她有一對(duì)長(zhǎng)及腰際,烏黑發(fā)亮的辮子。門前有塊大石板,每天早晨姐姐都坐在石板上自豪愜意地整理她的長(zhǎng)發(fā)。那時(shí)姐姐已經(jīng)有了婆家,姐姐和那小伙子的感情很好,他曾悄悄送給姐姐兩對(duì)紅綢帶,姐姐則剪下一縷頭發(fā),用綢帶扎著送給他作定情物。我常搖著姐姐的手問(wèn):“姐夫啥時(shí)來(lái)娶你呀?”每當(dāng)這時(shí),一片紅暈飛過(guò)她的臉,像天上的紅云彩,美麗又動(dòng)人。

　　在鄉(xiāng)間,冬天是姑娘小伙辦喜事的時(shí)節(jié),待嫁的姐姐滿懷羞澀地躲在家里,手拈針線繡枕頭、襪底。母親跑到鄰村去喊木匠,滾到山腳下摔死了。待嫁的姐姐一下子成了三個(gè)兄弟惟一的主心骨。從此,姐既當(dāng)?shù)�又�?dāng)媽,白天到隊(duì)里掙工分,傍晚在自留地里種糧菜。一天到晚沒(méi)有空閑,來(lái)不及梳辮子,頭發(fā)亂糟糟的,婆家不愿再把婚事拖下去,托媒人來(lái)退親。那晚上姐姐一剪刀剪了辮子,長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子軟軟地落在地上,我們呆呆地看著她,姐姐一把摟住我們說(shuō):“別哭,姐哪兒也不去,誰(shuí)也不嫁。姐一輩子養(yǎng)你們,供你們。”從那以后,姐姐辮子再也沒(méi)有留長(zhǎng)過(guò),長(zhǎng)一點(diǎn)便剪掉賣到廢品收購(gòu)站,換火柴或是針頭線腦。

　　冬天,祥和的鄉(xiāng)下到處彌漫著喜慶色彩,每當(dāng)迎親的嗩吶聲歡快悠揚(yáng)地響起來(lái)時(shí),人們爭(zhēng)先恐后地跑出屋看穿紅衣紅鞋的新娘,只有姐姐坐在窗前,手里拿著那對(duì)斷辮,一言不發(fā)。有一次,我和姐姐去打柴,打完后姐姐坐在無(wú)人的山梁上,小聲地唱起了一首山歌:姑娘長(zhǎng)到十七八,誰(shuí)不盼著有個(gè)郎來(lái)抬……姐姐唱了一遍,又唱一遍,唱了幾遍,我抬頭,見(jiàn)她眼里早已淚花翻滾……

　　姐姐硬是把二哥、三哥供到初中畢業(yè),又硬是幫他們把媳婦娶進(jìn)了屋。當(dāng)我考上中專時(shí),姐姐已經(jīng)二十八歲。那年剛剛?cè)⒘巳��?家里一貧如洗,連告貸也無(wú)門了。報(bào)名前幾天,姐姐只好挑了幾挑糧食到糧站賣了,好歹才湊齊了學(xué)費(fèi)。

　　離家那天,下著雨,我和姐來(lái)到鄉(xiāng)場(chǎng)上,在一家屋檐下躲雨,姐姐把兩雙布鞋往我的鋪蓋卷里塞,邊塞邊說(shuō):“弟兒,拿著,過(guò)冬穿。以后你一個(gè)在城里,冷熱飽餓也只有自己照顧自己了。穿著這鞋,可別忘姐。好好讀書,我們不和別人比吃比穿,要比就比志氣。弟兒,你就要走了,姐在山里頭不知會(huì)多想你呢!”說(shuō)完,姐姐背過(guò)身子,撩起袖子揩淚。

　　趕集的人越來(lái)越多,姐姐囑我不要走,她去趕集,說(shuō)話間擠進(jìn)人流不見(jiàn)了。

　　姐姐回來(lái)時(shí)候笑瞇瞇的,說(shuō):“弟兒,姐給你買碗面吃!”“要大家都吃。”我堅(jiān)持道。姐姐幫我整整衣領(lǐng)說(shuō):“弟真心疼姐!”擱下碗筷,我猛然發(fā)覺(jué)姐居然還戴著斗笠,便幫她摘,姐猝不及防,等她伸手來(lái)?yè)?斗笠已被我摘下。姐姐慌亂拿起往頭上戴,一邊不自然地掩飾。但我已看清了。她的頭發(fā)又短又亂,參差不齊。姐姐又把頭發(fā)賣了!我的眼淚奪眶而出。姐姐指指周圍的人,示意我別哭:“頭發(fā)長(zhǎng),不方便,又要花時(shí)間梳啊編啊不如剪了好。頭發(fā)賣了8塊錢,你拿著,盡量吃好點(diǎn),別太苦了自己,你還在長(zhǎng)身體,不該節(jié)約的就別節(jié)約,就是沒(méi)錢了,也該姐來(lái)想辦法。”姐姐把錢塞進(jìn)我褲兜里,然后又幫我扯了扯衣裳下擺。我撲在她肩上,抽泣起來(lái),姐姐呵!

　　在我們?nèi)�弟兄的一致�?jiān)持下,姐在二十九歲時(shí)嫁給了一個(gè)單身漢,沒(méi)有嗩吶,沒(méi)有抬嫁妝,到場(chǎng)的只有我們幾弟兄。當(dāng)短發(fā)的姐姐穿上嫁衣笑盈盈地從屋里走出來(lái)時(shí),我突然想起姐姐在大石板上梳理的長(zhǎng)辮子和她在砍柴時(shí)唱的歌,雙眼潮濕了……

　　如今,我們?nèi)�弟兄都有了幸福的�?姐姐也成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)婦。她偶爾到我家里來(lái)背些農(nóng)村的新米、雞鴨之類的土特產(chǎn)。我曾經(jīng)和她坐在陽(yáng)臺(tái)上,深情地回憶從前的歲月,感謝她對(duì)我們?nèi)�弟兄的養(yǎng)育之恩,并長(zhǎng)久地為她所失去的青春而痛惜。而老姐姐滿臉愧疚,一遍遍地檢討,那回二哥逃學(xué)不該打他,另一回三哥春游不該吝嗇那一塊錢使他沒(méi)能去成,還有一回不該在朋友面前罵我傷了我的自尊……

　　我曾經(jīng)聲情并茂對(duì)妻子講述姐姐辮子的故事,從小生活在城里的妻子卻半信半疑地說(shuō):“真的嗎?”

　　前幾年,城里的女孩在厭倦了披肩發(fā),短發(fā)后,又追起結(jié)辮的時(shí)髦。但她們的辮子從形式到內(nèi)容根本不能和姐姐的辮子相比。姐姐的辮子是首歌,不但記錄了中國(guó)鄉(xiāng)村的一個(gè)時(shí)代,而且能細(xì)細(xì)滋潤(rùn)任何一個(gè)現(xiàn)代人正在沙漠化的心靈……