姐姐的辮子

　　我四歲時父親去世,六歲記事,那時候姐姐十九歲,她有一對長及腰際,烏黑發(fā)亮的辮子。門前有塊大石板,每天早晨姐姐都坐在石板上自豪愜意地整理她的長發(fā)。那時姐姐已經(jīng)有了婆家,姐姐和那小伙子的感情很好,他曾悄悄送給姐姐兩對紅綢帶,姐姐則剪下一縷頭發(fā),用綢帶扎著送給他作定情物。我常搖著姐姐的手問:“姐夫啥時來娶你呀?”每當(dāng)這時,一片紅暈飛過她的臉,像天上的紅云彩,美麗又動人。

　　在鄉(xiāng)間,冬天是姑娘小伙辦喜事的時節(jié),待嫁的姐姐滿懷羞澀地躲在家里,手拈針線繡枕頭、襪底。母親跑到鄰村去喊木匠,滾到山腳下摔死了。待嫁的姐姐一下子成了三個兄弟惟一的主心骨。從此,姐既當(dāng)?shù)�又�?dāng)媽,白天到隊里掙工分,傍晚在自留地里種糧菜。一天到晚沒有空閑,來不及梳辮子,頭發(fā)亂糟糟的,婆家不愿再把婚事拖下去,托媒人來退親。那晚上姐姐一剪刀剪了辮子,長長的辮子軟軟地落在地上,我們呆呆地看著她,姐姐一把摟住我們說:“別哭,姐哪兒也不去,誰也不嫁。姐一輩子養(yǎng)你們,供你們。”從那以后,姐姐辮子再也沒有留長過,長一點(diǎn)便剪掉賣到廢品收購站,換火柴或是針頭線腦。

　　冬天,祥和的鄉(xiāng)下到處彌漫著喜慶色彩,每當(dāng)迎親的嗩吶聲歡快悠揚(yáng)地響起來時,人們爭先恐后地跑出屋看穿紅衣紅鞋的新娘,只有姐姐坐在窗前,手里拿著那對斷辮,一言不發(fā)。有一次,我和姐姐去打柴,打完后姐姐坐在無人的山梁上,小聲地唱起了一首山歌:姑娘長到十七八,誰不盼著有個郎來抬……姐姐唱了一遍,又唱一遍,唱了幾遍,我抬頭,見她眼里早已淚花翻滾……

　　姐姐硬是把二哥、三哥供到初中畢業(yè),又硬是幫他們把媳婦娶進(jìn)了屋。當(dāng)我考上中專時,姐姐已經(jīng)二十八歲。那年剛剛?cè)⒘巳��?家里一貧如洗,連告貸也無門了。報名前幾天,姐姐只好挑了幾挑糧食到糧站賣了,好歹才湊齊了學(xué)費(fèi)。

　　離家那天,下著雨,我和姐來到鄉(xiāng)場上,在一家屋檐下躲雨,姐姐把兩雙布鞋往我的鋪蓋卷里塞,邊塞邊說:“弟兒,拿著,過冬穿。以后你一個在城里,冷熱飽餓也只有自己照顧自己了。穿著這鞋,可別忘姐。好好讀書,我們不和別人比吃比穿,要比就比志氣。弟兒,你就要走了,姐在山里頭不知會多想你呢!”說完,姐姐背過身子,撩起袖子揩淚。

　　趕集的人越來越多,姐姐囑我不要走,她去趕集,說話間擠進(jìn)人流不見了。

　　姐姐回來時候笑瞇瞇的,說:“弟兒,姐給你買碗面吃!”“要大家都吃。”我堅持道。姐姐幫我整整衣領(lǐng)說:“弟真心疼姐!”擱下碗筷,我猛然發(fā)覺姐居然還戴著斗笠,便幫她摘,姐猝不及防,等她伸手來擋,斗笠已被我摘下。姐姐慌亂拿起往頭上戴,一邊不自然地掩飾。但我已看清了。她的頭發(fā)又短又亂,參差不齊。姐姐又把頭發(fā)賣了!我的眼淚奪眶而出。姐姐指指周圍的人,示意我別哭:“頭發(fā)長,不方便,又要花時間梳啊編啊不如剪了好。頭發(fā)賣了8塊錢,你拿著,盡量吃好點(diǎn),別太苦了自己,你還在長身體,不該節(jié)約的就別節(jié)約,就是沒錢了,也該姐來想辦法。”姐姐把錢塞進(jìn)我褲兜里,然后又幫我扯了扯衣裳下擺。我撲在她肩上,抽泣起來,姐姐呵!

　　在我們?nèi)�弟兄的一致堅持�?姐在二十九歲時嫁給了一個單身漢,沒有嗩吶,沒有抬嫁妝,到場的只有我們幾弟兄。當(dāng)短發(fā)的姐姐穿上嫁衣笑盈盈地從屋里走出來時,我突然想起姐姐在大石板上梳理的長辮子和她在砍柴時唱的歌,雙眼潮濕了……

　　如今,我們?nèi)�弟兄都有了幸福的�?姐姐也成了一個標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)婦。她偶爾到我家里來背些農(nóng)村的新米、雞鴨之類的土特產(chǎn)。我曾經(jīng)和她坐在陽臺上,深情地回憶從前的歲月,感謝她對我們?nèi)�弟兄的養(yǎng)育之恩,并長久地為她所失去的青春而痛惜。而老姐姐滿臉愧疚,一遍遍地檢討,那回二哥逃學(xué)不該打他,另一回三哥春游不該吝嗇那一塊錢使他沒能去成,還有一回不該在朋友面前罵我傷了我的自尊……

　　我曾經(jīng)聲情并茂對妻子講述姐姐辮子的故事,從小生活在城里的妻子卻半信半疑地說:“真的嗎?”

　　前幾年,城里的女孩在厭倦了披肩發(fā),短發(fā)后,又追起結(jié)辮的時髦。但她們的辮子從形式到內(nèi)容根本不能和姐姐的辮子相比。姐姐的辮子是首歌,不但記錄了中國鄉(xiāng)村的一個時代,而且能細(xì)細(xì)滋潤任何一個現(xiàn)代人正在沙漠化的心靈……