世界上最疼我的那個(gè)人去了

　　媽緊緊閉著她的嘴。無(wú)論我和小阿姨怎么叫她,她都不應(yīng)了。

　　我覺(jué)得她不是不能呼或吸,而是憋著一口氣在嘴里,不呼也不吸。那緊閉的嘴里一定含著沒(méi)有吐出來(lái)的極深的委屈。

　　那是什么呢?想了差不多半年才想通,她是把她最大的委屈,生和死的委屈緊緊地含在嘴里了。

　　媽永遠(yuǎn)地閉上了她的嘴。有多少次她想要對(duì)我們一訴衷腸,而我又始終沒(méi)有認(rèn)真傾聽(tīng)的耐心,只好帶著不愿再煩擾我們的自尊和遺憾走了。我只想到自己無(wú)時(shí)不需要媽的呵護(hù)、關(guān)照、傾聽(tīng)……從來(lái)也沒(méi)想過(guò)媽也有需要我呵護(hù)、關(guān)照、傾聽(tīng)的時(shí)候。

　　我親吻著媽的臉頰,臉頰上有新鮮植物的清新。那面頰上的溫暖、彈性仍然是我自小所熟悉、所親吻的那樣,不論在任何時(shí)候,或任何情況下,我都能準(zhǔn)確無(wú)誤地辨出�？蓮慕褚院笤�?zèng)]有什么需要分辨的了。

　　為什么長(zhǎng)大以后我很少再親吻她?

　　記得幾年前的一天,也許就是前年或大前年,忘記了是為什么,心情少有的好,我在媽臉上重重地吻了一下,至今我還能回憶起媽那幸福的、半合著眼的樣子。為什么人一長(zhǎng)大,就丟掉了很多能讓母親快樂(lè)的過(guò)去?難道這就是成長(zhǎng)、成熟?

　　現(xiàn)在,不論我再親吻媽多少,也只是我單方的依戀了,媽是再也不會(huì)知道,再不會(huì)感受我的親吻帶給她的快樂(lè)了。

　　她那一生都處在亢奮、緊張狀態(tài)下的,緊湊、深刻、堅(jiān)硬、光亮、堅(jiān)挺了一輩子的皺紋,現(xiàn)在松弛了,疲軟了,暗淡了,風(fēng)息浪止了。

　　從我記事起,她那即使在高興時(shí)也難以完全解開(kāi)的雙眉,現(xiàn)在是永遠(yuǎn)地舒展了。

　　她的眼睛閉上了。

　　真正讓我感到她生命終止的、她已離我而去永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)的,既不是沒(méi)有了呼吸,也不是心臟不再跳動(dòng),而是她那雙不論何時(shí)何地、總在追隨著我的、充滿慈愛(ài)的目光,已經(jīng)永遠(yuǎn)地關(guān)閉在她眼瞼的后面,再也不會(huì)看著我了。我一想起她那對(duì)瞳仁已經(jīng)擴(kuò)散,再也不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛,我就毛發(fā)竦然,心痛欲裂。

　　我也不相信媽就再也不能看我,就在春天,媽還給我削蘋(píng)果呢。我相信我能從無(wú)數(shù)個(gè)削好的蘋(píng)果中,一眼就能認(rèn)出她削的蘋(píng)果,每一處換刀的地方,都有一個(gè)她才能削出的弧度,和她才能削出的長(zhǎng)度,拙實(shí)敦厚;就在幾個(gè)月前,媽還給我熬中藥呢……我翻開(kāi)她的眼瞼,想要她再看我一眼�？墒切“⒁陶f(shuō),那樣?jì)尵陀肋h(yuǎn)閉不上眼睛了。

　　媽,您真的可以安心地走了嗎?其實(shí)您是不該瞑目的。

　　從火葬場(chǎng)回來(lái)后,我拿起媽昨天晚上洗澡時(shí)換下的內(nèi)衣,衣服上還殘留著媽的體味。我把臉深深地埋了進(jìn)去。

　　我就那么抱著她的衣服,站在洗澡間里。可是媽的體味、氣息也漸漸地消散了。

　　我一件件撫摸著她用過(guò)的東西;坐一坐她坐過(guò)的沙發(fā);戴一戴她戴過(guò)的手表;穿一穿她穿過(guò)的衣裳……心里想,我永遠(yuǎn)地失去了她,我是再也看不見(jiàn)她了。其實(shí),一個(gè)人在54歲的時(shí)候成為孤兒,要比在4歲的時(shí)候成為孤兒苦多了。

　　我收起媽用過(guò)的牙刷、牙膏。牙刷上還殘留著媽沒(méi)有沖洗凈的牙膏。就在昨天,媽還用它們刷牙來(lái)著。

　　我收拾著媽的遺物,似乎收拾起她的一生。想著,一個(gè)人的一生就這樣地結(jié)束了,結(jié)束在一筒所剩不多的牙膏和一柄還殘留著牙膏的牙刷這里。不論她吃過(guò)什么樣的千辛萬(wàn)苦,有著怎樣曲折痛苦的一生。

　　我特意留下她過(guò)去做鞋的紙樣,用報(bào)紙剪的,或用畫(huà)報(bào)剪的。上面有她釘過(guò)的密麻的針腳。很多年我們買(mǎi)不起鞋,全靠母親一針針、一線線地縫制;

　　也特意留下那些補(bǔ)了又補(bǔ)的衣服和襪子,每一塊補(bǔ)丁都讓我想起我們過(guò)去的日子。起先是媽在不停地縫補(bǔ),漸漸地?fù)Q成了我……我猛然一驚地想,我們?cè)�本可能�?huì)一代接著一代地補(bǔ)下去……

　　如今,我已一無(wú)所有。媽這一走,這個(gè)世界和我就一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有了。女兒已經(jīng)獨(dú)立,她不再需要我的庇護(hù)。在待人處事方面,我有時(shí)還得仰仗她的點(diǎn)撥,何況還很有出息。只有年邁的、不能自立的媽才是最需要我的。需要我為之勞累、為之爭(zhēng)氣、為之出息……如今這個(gè)最需要我的人已經(jīng)遠(yuǎn)去。

　　真是萬(wàn)念俱灰,情緣已了。

　　現(xiàn)在我已知道,死是這樣地近……

　　直到現(xiàn)在,我還不習(xí)慣一轉(zhuǎn)身已經(jīng)尋不見(jiàn)媽的身影,一回家已經(jīng)不能先叫一聲“媽”,一進(jìn)家門(mén)已經(jīng)沒(méi)有媽顫巍巍地扶著門(mén)框在等我的生活。

　　看到報(bào)紙上不管是誰(shuí)的訃告,我仍情不自禁地先看故人的享年,比一比媽的享年孰多孰少;

　　有一次在和平里商場(chǎng)看到一位年輕的母親為女兒購(gòu)買(mǎi)被褥,我偷偷地滯留在那女孩的一旁,希望重溫一下我像她一樣小的時(shí)候,媽帶我上街時(shí)的情景。多年來(lái)媽已不能帶著我上街給我買(mǎi)一個(gè)什么,就是她活著也不能了。我也不再帶著女兒上街給她買(mǎi)一個(gè)什么。我不但長(zhǎng)大、并已漸入老境,女兒也已長(zhǎng)大。每一個(gè)人都會(huì)漸漸地離開(kāi)母親的翅膀;

　　看到一位和媽年齡相仿、身體又很硬朗的老人,總想走上前去,問(wèn)人家一句“您老人家的高壽?”心里不知問(wèn)誰(shuí)地問(wèn)道:為什么人家還活著而媽卻不在了?

　　聽(tīng)到有人叫“媽”,我仍然會(huì)駐足佇立,回味著我也能這樣叫“媽”的時(shí)光,忍咽下我已然不能這樣叫“媽”的悲涼;

　　在商店里看見(jiàn)適合媽穿的衣服,還會(huì)情不自禁地張望很久,涌起給媽買(mǎi)一件的沖動(dòng);

　　見(jiàn)到滿大街出租的迷你“巴士”,就會(huì)埋怨地想,為什么這種車(chē)在媽去世后才泛濫起來(lái),要是早就如此興旺,媽就會(huì)享有很多的方便;

　　每每見(jiàn)到女兒出息或出落得不同凡響的模樣,一剎那間還會(huì)想:我要告訴媽,媽一定高興得不得了。但在這一剎那過(guò)去,便知道其實(shí)已無(wú)人可以和我分享這份滿足;

　　我常常真切地感到,她就在我身邊走來(lái)走去,好像我一回頭就能看見(jiàn)她趴在我電腦桌旁的窗戶上,對(duì)著前門(mén)大街的霓虹燈火說(shuō)道:“真好看吶。”可我一伸出手去,卻觸摸不到一個(gè)實(shí)在的她;

　　我也覺(jué)得隨時(shí)就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她低低地叫我一聲:“小潔!”可我旋即知道,小潔這個(gè)稱呼跟著媽一起永遠(yuǎn)地從世界上消失了。誰(shuí)還能再低低地叫一聲我的小名呢?就是有人再叫我一聲“小潔”,那也不是媽的呼喚了;

　　誰(shuí)還能來(lái)跟我一起念叨都五味俱全的往事……

　　我終于明白:愛(ài)人是可以更換的,而母親卻是惟一的。

　　人的一生其實(shí)是不斷地失去他所愛(ài)的人的過(guò)程,而且是永遠(yuǎn)地失去。這是每個(gè)人必經(jīng)的最大的傷痛。

　　在這樣的變故后,我已非我。新的我將是怎樣,也很難預(yù)測(cè)。媽,您一定不知道,您又創(chuàng)造了我的另一個(gè)生命。

　　我還有什么奢求嗎?我等不及和媽來(lái)世的緣分,它也不能解脫我想念媽的苦情。我只求媽多給我托些夢(mèng),讓我在夢(mèng)里再對(duì)她說(shuō)一次,媽,請(qǐng)您原諒我!

　　縱使我寫(xiě)盡所有的文字,我能寫(xiě)盡媽對(duì)我那報(bào)答不盡、也無(wú)法報(bào)答的愛(ài)嗎?

　　我能寫(xiě)盡對(duì)她的歉疚嗎?

　　我能寫(xiě)盡對(duì)她的思念嗎?

　　媽,既然您終將棄我而去,您又何必送我到這世界上來(lái)走一遭,讓我倍受與您別離的愴痛?

　　媽,您過(guò)去老說(shuō):“我不能死,我死了你怎么辦呢?”

　　媽,現(xiàn)在,真的,我怎么辦呢?