生命的常事

　　生命的常事

　　生生滅滅是存在的本質(zhì),外在的物質(zhì)狀況有明顯的“成住壞空”,內(nèi)在的精神意識(shí)又何嘗不是流轉(zhuǎn)不息。我們用“我”去感覺(jué)這個(gè)世界,但是,一個(gè)人可以看清多少“我”的本質(zhì)?那數(shù)不清的念頭、欲望,說(shuō)的話、做的事、走的路,以及生命經(jīng)驗(yàn)情狀的集合體中,到底“我”在哪里?

　　什么時(shí)候我們會(huì)痛切地感到生命不再回頭?是在生死別離的關(guān)口,長(zhǎng)久聯(lián)結(jié)的人倫關(guān)系將戛然終止,共同編織的美夢(mèng)永無(wú)實(shí)現(xiàn)的可能,要從人情物事重演已成奢求。

　　有一天,在冬陽(yáng)乍現(xiàn)的午后,看到相識(shí)的童師姐推著一位坐輪椅的老人,在慈濟(jì)醫(yī)院的人行道上散步。我以為她從美國(guó)回來(lái)在醫(yī)院做志工,待上前打招呼,才知“老人”是她患了急性肝炎轉(zhuǎn)為肝癌的先生。病后瘦了二十公斤的李師兄,皮膚暗黃,已然失去彈性與光澤,聲音微弱,但因雙目依然有神,雙手一再合十作禮,倒又像四五歲純真的童子模樣。師姐則像母親一樣,不時(shí)撫摸他毛線帽底下發(fā)已稀疏的頭。

　　曾聽(tīng)?zhēng)熃阏勥^(guò),她非常依賴先生,出遠(yuǎn)門都是先生幫她打理行李。想不到今日她必須學(xué)習(xí)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立,也成功地說(shuō)服先生放下在美國(guó)的事業(yè),專心回到花蓮養(yǎng)病。她臉上閃著異樣光采地告訴我,等先生好了之后,兩人要一起努力做慈濟(jì)工作。

　　五天后,傳來(lái)她先生往生的消息,從助念到舉行告別式、火化,在短短兩天中完成。師姐時(shí)而鎮(zhèn)靜,時(shí)而悲痛幾至昏厥。他們才回來(lái)十天,才剛剛安頓好,許多行李尚未打開(kāi),先生就這樣走了。她措手不及,不斷陷入這些時(shí)日以來(lái)依然鮮活的記憶里,向前往安慰的人訴說(shuō)先生病情似已好轉(zhuǎn)后的言語(yǔ)笑貌。這樣的回憶情何以堪,不能討價(jià)還價(jià)要上天垂憐,給這對(duì)夫妻多些時(shí)間,真的開(kāi)始共同做慈濟(jì)。對(duì)師姐而言,此后的生命光景已變得陌生,舊時(shí)的生活基調(diào)與情感所系已成幻影,是不會(huì)再回來(lái)的了。

　　說(shuō)過(guò)去喚不回,是因我們情深到萬(wàn)般不舍,是因我們往往從親密的伴侶身上映照自己的存在。也是因每天的生活是這般真實(shí)地經(jīng)歷感受,所有的盤(pán)算也都成了理所當(dāng)然。

　　也許是歲月沉淀后的力道與美感,讓我們以為今日的生活擁有,將如柳絮翻飛般地延續(xù)。走在從過(guò)去連接到未來(lái)的繩索上,我們以為走得安心,不料繩索會(huì)“啪”的一聲斷裂。其實(shí),我們周遭的人事充滿了變數(shù),只是我們習(xí)慣活在某種思想、情感與生活的框架里,以致于該應(yīng)變時(shí)便充滿不安、恐懼,甚至不甘。

　　生生滅滅是存在的本質(zhì),外在的物質(zhì)狀況有明顯的“成住壞空”,內(nèi)在的精神意識(shí)又何嘗不是流轉(zhuǎn)不息。我們用“我”去感覺(jué)這個(gè)世界,但是,一個(gè)人可以看清多少“我”的本質(zhì)?那數(shù)不清的念頭、欲望,說(shuō)的話、做的事、走的路,以及生命經(jīng)驗(yàn)情狀的集合體中,到底“我”在哪里?不能確定哪一個(gè)是真正的“我”,其實(shí)是在說(shuō),無(wú)數(shù)個(gè)“我”已經(jīng)死去,也有無(wú)數(shù)個(gè)“我”等待蛻變重生。家庭、工作與生活的大大小小變化逼迫,使每個(gè)人成了過(guò)河卒子,只有拼命向前。而在刻骨銘心地感覺(jué)到生死別離,生命不再回頭的當(dāng)下,我們才會(huì)恍然領(lǐng)悟:生命的起起落落是常事,世界是無(wú)數(shù)的眾生過(guò)戲,你我所有的感受都一樣。也是這一刻,才會(huì)讓我們起無(wú)量的悲心。

　　有一天,去心蓮病房看學(xué)生做“生死學(xué)”課程的病房觀察實(shí)習(xí),看到兩位病人家屬正埋頭靜靜地折紙蓮花,準(zhǔn)備給慈濟(jì)義賣。年長(zhǎng)的“阿嫫”告訴我們,她可以從早做到晚,一點(diǎn)也不厭倦。在一旁的是“阿嫫”的弟媳,因照顧病重的丈夫而顯得憔悴,但仍露出溫婉的笑容。“阿嫫”當(dāng)然知道弟弟在咫尺之外的病房步向死亡,但她自有一分氣定神閑,一面折花,一面向靠過(guò)來(lái)的學(xué)生講做人要寬厚的道理。知道學(xué)生還未用晚餐,馬上起身去煮面線,讓大家吃得皆大歡喜。

　　那樣的偶然相遇,短短的半個(gè)小時(shí),我們就有如一家人。是因我們同時(shí)面對(duì)生命永不回頭的事實(shí),釋然地真誠(chéng)相待嗎?其實(shí),我們還是可以想象,“阿嫫”背地里會(huì)發(fā)出輕微的感嘆,只是,趁著還有一口氣在,她把所有對(duì)生命的疼惜都輕輕地折進(jìn)蓮花瓣中,要使許多不相識(shí)的人得到喜悅和照顧。