張國榮：只是在風(fēng)中休憩的無腳飛鳥

　　從十年前開始,我的生活里再也沒有愚人節(jié)。一個明星的去世,這件事本身并不足以讓人改變,而是這位明星所帶來的種種藝術(shù)瑰寶才讓我懷緬至今:他的歌,他的戲。張國榮獨特的唱腔使得我一聽他的歌就很容易清晰辨認(rèn)出他的聲音并銘記在腦海里,他的某些帶著灰色情緒的歌曲在他的嗓子演繹之下更能讓人沉醉在其中不能自拔。我曾經(jīng)試過一個晚上不停循環(huán)《潔身自愛》,沉溺在這種看似安慰開解他人的積極實則在回想自身痛苦欲絕對鏡自殘的往事的黑暗漩渦當(dāng)中。聽得多,似乎也讓自己也跟著沉淪下去。但他又對我們說,求你不要,迷戀悲哀。在這種矛盾里,十年時間就這樣慢慢渡過了。

　　就在幾天前,我和多年未見的幾個朋友相約聊天,說起張國榮,談到他所主演的《霸王別姬》,兩人依然能為了程蝶衣這樣為段小樓“不瘋魔不成活”獻(xiàn)出一生,他的從一而終是否值得而爭論不休,聊著聊著就到了深夜,不覺迎面太陽已經(jīng)升起。對于這部1993年公映,迄今為止過去二十年、我們幾個人平均看了上百遍、這些年來也討論過無數(shù)次的電影,依然每次都能聊出新意思,依然能為當(dāng)中的某些情愫、某些細(xì)節(jié)而執(zhí)迷,這或許能給我一個為什么會喜歡張國榮找到一個小小的原因。

　　張國榮是一個容易讓你感覺很親切的人,即便大多數(shù)人如我,這一生未曾見過他。曾經(jīng)看過一個上世紀(jì)的報道,當(dāng)時有戲劇報紙的記者去探班正在北京拍攝《霸王別姬》的劇組,他發(fā)現(xiàn)有幾個從香港遠(yuǎn)道而來的人正在片場一角很興奮的互相交流。聽不懂廣東話的記者原以為她們也是記者,但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)她們的目光一直停留在片場的張國榮身上的時候,才知道原來是不遠(yuǎn)千里專程來北京探班張國榮的一群小粉絲。這位記者很意外,因為張國榮不但認(rèn)得他們,甚至還介紹給陳凱歌,這是誰,這又是誰,甚至還不準(zhǔn)學(xué)生過來,因為怕耽擱她們學(xué)習(xí)�？粗�記者描述張國榮和粉絲們相聚的這一幕,我想,那一刻記者一定不會感覺這是遠(yuǎn)在天邊的明星與眼巴巴崇拜著明星的小粉絲的相聚,更像是好朋友之間的暢談。

　　是的,張國榮就是這么有親和力,連他的昵稱都是那么讓人感覺到溫暖的“哥哥”。他無微不至的關(guān)懷人已經(jīng)是圈中人所皆知,例如有一次在演出后臺,張國榮撞見陳奕迅。兩人其實本來沒什么太大交集,不在同一家唱片公司,出道又相隔了近二十年。陳奕迅心里緊張著,打算說一些恭維的寒暄話,沒想到張國榮一開口就對他說:你聲音那么好,別吸煙了,你看,我都不吸了。這讓陳奕迅覺得很意外,他沒有想到張國榮會這么關(guān)心自己;而這樣的事,張國榮也絕非只對陳奕迅一人做過。

　　填詞人林夕是張國榮的音樂道路上不得不提的人物。“IamwhatIam,我就是我,是顏色不一樣的煙火……”大量像《我》這樣類似于張國榮自傳性的歌詞,都來源于林夕的創(chuàng)作。張國榮對林夕的作品也是完全信任,自1995年復(fù)出樂壇之后,幾乎每張專輯最膾炙人口、最重要的作品都是由林夕創(chuàng)作(當(dāng)然,其他詞人貢獻(xiàn)亦非常之大,例如黃偉文為張國榮、黃耀明這絕無僅有的合作所創(chuàng)作的《這么遠(yuǎn)那么近》)。兩人認(rèn)識多年,從工作關(guān)系到朋友關(guān)系再到摯友關(guān)系,彼此的生活互相映照,彼此的心事互相分享,甚至當(dāng)兩人分別患上焦慮癥和憂郁癥之后,也在一起互相鼓勵扶持。

　　雖然林夕最終戰(zhàn)勝了病魔,但張國榮卻沒有。而這,也成為了林夕心中最大的遺憾。

　　十年過去,雖然好多物是人非滄海桑田,來來去去的變幻太多太多,但大家依然沒有忘記張國榮。我們依然從他留下的音樂和電影里去感受著這個人的存在。他在舞臺上的熱情奔放,他在銀幕當(dāng)中的瀟灑優(yōu)雅。從《縱橫四�！返健栋�飛正傳》,從《東邪西毒》到《槍王》,從《倩女幽魂》到《異度空間》,他出演的逾60部影視作品里,時至今日依然在被影迷所津津樂道,每年全球各地都會有大大小小無數(shù)的電影展覽,播放著他主演過的電影,影迷們?nèi)匀粫�聚集在電影�?看著這些數(shù)十年的電影作品呈現(xiàn)在大銀幕上,看著銀幕上那個依然年輕的張國榮。

　　今時今日,張國榮已經(jīng)去世了那么久,可喜歡他的人并非減少,相反卻越來越多。這究竟是為什么呢?如果一定要我選擇一個原因,我想,除了他留下的音樂和電影,大概就是這種追求完美、事事對人好的做人信條,讓他長留在了每一個曾和他所接觸,進(jìn)而被他所溫暖過的人的心里。如今我越是翻看過去的新聞,那些接觸過他的人的回憶,在點點滴滴里去感受張國榮的蹤跡,更能感覺到這位明星身上的可貴之處,更讓我意識到這個世界沒有了他,真的是一種遺憾。

　　春天該很好,你若尚在場�？墒俏抑�道你已經(jīng)不在了。十年好像是一瞬間的事,我和同學(xué)一起商量存錢去紅館看你的演唱會的日子仿佛歷歷在目�？墒俏抑�道已經(jīng)永遠(yuǎn)沒法再在紅館看到你的熱情了。人世間有很多遺憾,有的使人黯然神傷,沒關(guān)系,我會盡量試著沒關(guān)系。我會聽著你的音樂,看著你的電影,想你起這個人,然后勇敢生存下去。

　　不羈的風(fēng)即使歸去,風(fēng)會繼續(xù)再吹。每每唱到一追再追,我也會想起他,那個要在天空海闊,做最堅強泡沫的張國榮。你那邊沒有怨氣,我們還要繼續(xù)在人世里沉浮掙扎。十年了,哥哥,祝你在天上過得開心。