嫁妝

　　那一年的情人節(jié),大概是新春最冷的一天。王帥打電話向我借錢,金額不限。言外之意,越多越好,但不能拒絕。我知道,以他窘困的經(jīng)濟狀況,很難購買到打動女孩心思的,足夠數(shù)量的玫瑰花。他追求的女孩,我見過——柳葉眉,丹鳳眼,櫻桃小口一點點,看上去很古典。

　　畢業(yè)之后,我和王帥一同步入社會,成為浩浩蕩蕩的求職大軍中的新生力量�，F(xiàn)實遠比想象中殘酷,崗位競爭異常激烈,在招聘單位挑剔的眼里,求職者最好是一頭無需草料,不知疲倦,永遠忠誠,而且全知全能的牲口。

　　我不得不掰掉頭上的犄角,以溫順的羔羊形象出現(xiàn)。終于博得了某個老板的同情,賞給我一份送報紙的工作。盡管只是臨時工,但我依然很高興,畢竟可以自食其力。而王帥一直沒找到合適的位置,就這樣在社會上漂著。

　　可我那點微薄的工資,花費殆盡,僅剩一百塊錢,接濟別人,杯水車薪。我想到“兄弟三人組”的另一個成員——張宇。這小子混得不錯!也許不該用“混”這個字,他的老爹是國家干部,據(jù)說兩袖清風,一本正經(jīng)。常年勞心費力,積勞成疾,得了頸椎病,骨膜干澀,輕易不會點頭,除非用鈔票潤滑。

　　張宇理所當然成為食俸者,工作清閑而體面,收入豐厚而隱秘。拿出三百五百,對于慷慨的張宇來說,簡直就是九牛一毛。我猜想王帥沒有直接向他借錢,只要是出于面子上的考慮,王帥很羨慕張宇有個好爹,甚至有些嫉妒。而我屬于底層勞動者,和一般人沒有距離。加之我性情溫和,與世無爭,不跟任何人發(fā)生利益上的沖突,所以人緣比較好。于是,我成為這兩個朋友之間的紐帶。我們的友誼雖不像從前那么純真,但至少沒有徹底褪色,乃至決裂。

　　送完報紙,我騎著綠色自行車,前往張宇的單位。無論如何,好人幫到底。即使以我的名義舉債,也要幫王帥一把�，F(xiàn)在覺得很好笑,但在當時,講究義氣的想法,確實占了上風。

　　市區(qū)里高樓林立,車輛川流不息,北方小城在時代的浪潮里,顯得躁動不安�；蛟S小城真的發(fā)展了,街道越來越寬,我只覺得,送報的路程越來越遠。樓房越來越高,房價飛漲的消息,居然傳到我這個孤陋寡聞的人的耳朵里。聽說有人舉例為證,好地點的百米樓房,若要擁有三畝地的農民來買,要從隋朝開始耕種收獲,且年年風調雨順,五谷豐登。我暗暗慶幸,祖母遺下一套老宅,供我棲身。就算房子貴到非人類居住的程度,也跟我毫無關系。送一份報紙,只掙一毛錢,可能要騎出幾里地,累得氣喘噓噓,但我很坦然,很踏實。

　　初春的風,刮在臉上生疼。光禿禿的樹,還在沉睡之中。大街上,有很多像我一樣打扮寒酸的人,豎起衣領,壓低帽沿,頂風前行。不知什么時候,鉛色的天空,飄起了雨夾雪。我搞不明白,為何有人喜歡在這樣的鬼天氣里,制造那些所謂浪漫的事。

　　在威嚴氣派的大門口,我被人民公仆的公仆,一個不茍言笑的門衛(wèi)擋在了外面。無奈之下,只好撥通張宇的電話。不大一會,張宇走出大樓,不過幾個星期不見,他的身體又發(fā)福了,大腹便便,很有領導的“穩(wěn)重”感。

　　“走,整兩杯去。”張宇拍著我的肩膀說。

　　我有點受寵若驚,盡管讀書時,我倆是最佳酒友,“還沒到中午,能行嗎?”

　　“沒事。”

　　張宇拉著我,來到附近的小飯館。這里環(huán)境很整潔,花枝招展的老板娘,沖著張宇又說又笑,不時拋一個媚眼,空氣中“噼噼啪啪”打著火星。很顯然,張宇是這里的�？�。

　　“咋樣,送報紙,累不?你的臉都皴了。”

　　我用左手摸著右手的凍瘡,算是一種掩飾,也算是自我安慰,“習慣了,一點也不累。”

　　張宇打開一瓶酒,青瓷藍花,很上檔次。他的盛情,反倒讓我局促,不好意思說明來意。

　　三兩酒下肚,我感覺臉皮火辣辣的,大概在寒冷中呆得久了,一時間接受不了美酒的美意。

　　“你的話咋這么少,是不是有啥事?”張宇發(fā)現(xiàn)了我的異常。

　　“最近手頭有點緊。”

　　張宇笑著打開錢夾,從里面拽出五百塊錢,拍著桌子上,“哥們之間還見外,夠不?不夠的話,我的卡里還有錢。”

　　“夠了,夠了。足夠了。”我拿起那五百塊錢,好像搬起了五塊磚頭。

　　張宇喝了半斤酒,面不改色。聽說,年輕人要當領導,必須“酒精”考驗,張宇無疑是合格的戰(zhàn)士。他的興致很高,談起了從前發(fā)生在校園里的故事,自然也就談到了王帥。

　　“老帥追的女孩,叫啥名字?是藝術系的?”張宇依然稱王帥為“老帥”,可見不忘友情。

　　“麗娜,學音樂的。跟咱們一年畢業(yè)。”

　　張宇搖搖頭,說:“我看夠嗆。老帥條件不好,能養(yǎng)住那種美女嗎?現(xiàn)在的女孩子,一個比一個現(xiàn)實。誰不是拿青春賭明天?我要是他,趁早打住。”

　　我想了想,不知道怎么回答,便冒出一句:“這事兒,真不好說。”

　　張宇沒有繼續(xù)這索然無味的話題,而是驕傲地泄露了一個人事機密,“我快要提科長了。”

　　“恭喜,恭喜。”我不失時機地端起酒杯。

　　張宇喝下一大口酒,鄭重宣布:“以后,我訂你一份報紙!”

　　我懷著感激的心情,離開了小酒館,徑直來到王帥家。把五百塊錢交到他的手里。王帥承諾,不出一個月,保準把錢還給我。然而,事實上,過了半年,他還是只字不提。

　　也就是半年之后,張宇的情況發(fā)生了巨變。他的一個遠房舅舅,在郊區(qū)開了一個冷飲廠,小有規(guī)模,因老來無子,便將張宇招到身邊。說來也巧,就在張宇接任經(jīng)理不久,舅舅猝然離世,張宇順理成章成為冷飲廠的掌門人。

　　次年的情人節(jié),我仍然騎著綠色的自行車,挨家挨戶地送報紙。新春的寒風,依然凄冷如刀。一年過去了,我并沒有多大的改變,只是又增長了一歲,耐寒能力減弱一份,始終不敢摘掉又大又蠢的狗皮帽子,有時候,我真感覺它是溫暖的外殼,把腦袋塞在里面,很有安全感。

　　騎過一個路口,我忽然看見一輛黑色轎車停在前方,從車里走下一個熟悉的身影,向我頻頻揮手。我?guī)缀醪挥醚劬�就能辨認出他——我的鐵哥們王帥。因為去年的凍瘡還在隱隱作痛。

　　他一掃當年的愁眉苦臉,在凜冽的春風里,得意地笑著。深色大衣的衣角,隨風微微地擺動著。就在我準備停下自行車,走到他面前的時候,一輛小貨車從我的身前駛過,看上面花花綠綠的廣告,恰好是王帥冷飲廠出產(chǎn)的冰棍,上面的模特,怎么看怎么眼熟,柳葉彎眉櫻桃口,沒錯,就是麗娜。

　　“走,整兩杯去!”王帥戴著墨鏡,手插褲袋,老板的風度揮灑得淋漓盡致。

　　我有點惶恐不安,王帥今非昔比,我有資格跟他喝酒嗎?于是,尋個借口說:“還有幾份報紙沒送完。”

　　“沒事。我打個電話,找兩個人幫你送。我新開了一家酒店,過去嘗嘗廚藝如何。”

　　我把自行車停在路邊,坐進轎車之前,我特意拍了拍屁股上的灰塵,盡管我知道,我的自行車座是很干凈的。酒店富麗堂皇,近乎奢華,水靈靈的服務小姐們,看到大老板王帥,全部畢恭畢敬。作為客人,我找到了尊貴的,被人抬舉的感覺。

　　“咋樣,我的酒店,湊合不?”王帥用濕巾擦了擦臉,抱怨道:“忙啊,我這一天閑不著。”

　　我趕緊摘掉狗皮帽子,為了給自己留一點面子,也為了保持酒店亮麗的風景,“相當湊合!”

　　王帥一擺手,服務小姐打開一瓶酒,乳白色的瓷瓶,散發(fā)著柔和的光。我看了看滿桌的美味佳肴,想起讀書時,我和他一起吃砂鍋的情景,一塊豆腐兩人吃,居然能吃得滿頭大汗。

　　一口酒下肚,我感覺頭有點暈,大概頭一次乘坐高檔轎車,有點平衡過敏,酒店里的暖風,令人昏昏欲睡。

　　王帥拿出一張紅色的卡片,說:“這是請柬,我和麗娜下個月結婚,希望你賞光。”

　　“一定,一定。”我打開請柬,里面夾著一疊錢,這是什么意思?

　　“多謝你那五百塊錢,今天,連本帶息全部奉還。”

　　“哪兒用得了這么多利息?”我留下五張嶄新的票子,其余的都還給了他。

　　王帥不勝酒力,很快臉就紅了。話匣子打開,開始追憶春花爛漫的校園生活,自然也就談到了張宇。

　　“大宇在單位混得咋樣?”王帥依然稱張宇為“大宇”,可見懷念友情。

　　“聽說已經(jīng)提拔副處了。”

　　王帥點點頭,說:“大宇太實惠,太厚道,要是懂得變通,何止一個小小的副處?處級不帶長,放屁都不響。現(xiàn)在當官的,一個比一個油滑。誰不是腦袋削個尖?我要是他,早就打點打點,靠老爹那棵大樹爬上去了。”

　　我找不出恰當?shù)脑捇卮?隨口一說:“這事兒,真不好說。”

　　王帥沒有揪住這平淡乏味的話題,而是自豪地透露了一個發(fā)展計劃,“我打算開一家分廠。”

　　“恭喜,恭喜。”我不失時機地端起酒杯。

　　王帥推開酒杯,打個酒嗝,醉眼迷離地說:“以后,我也訂你兩份報紙!”

　　從此以后,我每天給張宇的單位和王帥的冷飲廠送報紙。但我很少能夠看到他們,接觸最多的是收發(fā)室老頭兒。據(jù)我觀察,工廠的老頭明顯比衙門的老頭更和藹。日子就這樣平平淡淡地過去,我依然是個臨時工,因為老板壓根就不需要正式職工。我不知道明天是什么樣子,可我知道,今天我必須騎上綠色的自行車。

　　若干年后,春季里的某一天。我接到一個電話,是張宇和王帥打來的。我很詫異,他們何時又走到了一起?一個當官的,一個經(jīng)商的,也許不需要我這個平頭百姓做紐帶了。我忽然有一種失落感,但不管怎樣,“兄弟三人組”重新聚到一起,是一件值得高興的事。

　　看到兩個人,我一喜一驚。喜的是,張宇沒有因行賄受賄受到懲處,反而平步青云,扶搖直上,當了大局長。驚的是,王帥沒有因老板的身份而擁有健康,瘦得一把骨頭,幾乎脫了人相。我詢問原因,王帥說出一個字:“累!”身累,心累,日累,夜累,除了累,就是累。

　　張宇說:“錢這東西,永遠也掙不完,抽空去醫(yī)院看看吧。麗娜也不關心你?”

　　王帥說:“就因為麗娜對我百依百順,我才拼命賺錢的�，F(xiàn)在很多人,整天到晚忙,也不知道自己在忙什么,賺了錢都不知道要干什么?可我知道,我的想法很單純,錢是越多越好,讓麗娜過上好日子。將來她給我生個兒子,讓兒子也過上好日子。兒子再有兒子,就讓孫子過上好日子。”

　　我說:“你的錢已經(jīng)夠多了,應該知足了。”

　　王帥用奇怪的目光看著我,好像在盯一個怪物,“知足?今天賺一萬,明天賺十萬,你會知足嗎?今天有一個總公司,明天有十個分公司,你會知足嗎?”他搖了搖頭,不再說話,好像這種高深的言論,對于我這個一無是處的家伙來說,就像對牛彈琴一樣不靠譜。

　　我能知足嗎?兩個哥們,一個高官厚祿,一個富甲一方,而我騎了幾年的自行車,仍舊原地打轉。有時候,我也挺恨自己的,當初的美好理想和遠大抱負,全都跑哪兒去了?我開始痛定思痛,并用一年的時間,給自己做了遠景規(guī)劃,等攢夠了本錢,開一家小飯館,或者是小超市,自己當老板,再也不戴狗皮帽子了。

　　一年后的情人節(jié),我接到一個噩耗,王帥因勞累過度,于前夜凌晨,突發(fā)怪病而死。三個月后,曾經(jīng)在婚禮上與王帥海誓山盟的麗娜,帶著王帥數(shù)千萬遺產(chǎn)改嫁他人。不知麗娜出于什么考慮,竟然邀請我和張宇參加她的婚禮。是把我們當作朋友,還是利用我們,向世人暗示什么?

　　我和張宇考慮之后,參加了那場盛大而隆重的婚禮,麗娜穿著婚紗,雍容華貴,似出水芙蓉,比冰棍貨車上的廣告更漂亮。新郎是韓版的奶油小生,若是掐一把臉蛋,恐怕會冒出水來。嘉賓們無不贊嘆,這是現(xiàn)代版俊男與古代版美女的完美結合,是天造地設的一對。

　　酒宴開始了,氣氛熱烈,高潮一浪接一浪。新郎與新娘喝完交杯酒,互表鐘情,感人肺腑。因受行政處分而免職的張宇,撓著禿頂,感慨地說:“我忙乎半天一場空�，F(xiàn)在,我總算明白了,為啥王帥拼死拼活地掙錢,就是為了給麗娜賺再婚的嫁妝!”