母親的燈油

　　我家在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。村里的主要照明工具是煤油燈和松明。

　　我是村里自民國(guó)初年到現(xiàn)在惟一的大學(xué)生。這與我母親有著密不可分的關(guān)系。其實(shí),村里的后生比我聰明的還很多,只可惜他們沒有個(gè)不吝惜煤油的媽媽。自我爹去世那年起,我家成為全村最窮的人家。但我家卻有全村最奢侈的舉動(dòng)每晚天黑之后,還可以點(diǎn)一個(gè)小時(shí)的燈讓我看書。

　　少年時(shí)代的我很不懂事,常常覺得這珍貴的一小時(shí)太短了。有時(shí),我從十幾里外借來一本書,第二天就要?dú)w還,夜里,那書吸引住我,怎么也不想丟手,恰恰在這個(gè)時(shí)候,母親準(zhǔn)時(shí)來了,不由分說地把燈熄滅,這樣的行動(dòng)常常引起我的強(qiáng)烈不滿。

　　后來,年紀(jì)稍長(zhǎng),心眼多了,我開始偷燈油。估計(jì)母親睡著之后,我在半夜摸到她房里,將她的老式銅鎖打開,偷出油燈來,在蚊帳里讀個(gè)痛快。為了不讓她發(fā)現(xiàn)油耗,我常常往油燈里灌水,水與油是不能溶解的。這事終于被母親發(fā)現(xiàn)了,她為此很生氣,長(zhǎng)嘆了一口氣,說:“你太不懂事了。“

　　說這句話時(shí),母親的語氣很軟。但我覺得很重,重得刻骨銘心。多年以后我才知道,這件事就像一把刀子,在母親的記憶中刻得很深。

　　后來,我到重慶一所學(xué)校讀書。這期間,我靠賣報(bào)紙和幫人干一些雜活掙點(diǎn)小錢,想減輕母親肩上擔(dān)子的重量。但母親卻不這樣認(rèn)為,每有人從家鄉(xiāng)來,總會(huì)捎來她的口信,讓我好好讀書,“別再怕費(fèi)油了,媽給你攢著呢“。到她去世的那一年,她一共為我攢了64瓶半油。母親是為我掙第65瓶油時(shí)“走“的。

　　在我回家奔喪的時(shí)候,我一路默默流淚�；氐郊�,我在母親的床下看到許多形式各異的瓶子,一塵不染地立在那里。此情此景,讓我終于忍不住嚎啕大哭:“母親啊母親!我忘了寫信告訴您,城里早就不用油燈了。“

　　我將為這個(gè)小小的“失誤“而痛悔一生。